VII
DAPHNIS
Je mets des heures à écrire une ligne. Est-ce que je travaille trop ou pas assez? je ne sais plus.
CHLOÉ
Est-il nécessaire que tu remplisses de si gros livres?
DAPHNIS
Les éditeurs te diront qu'il ne faut pas voler le public.
CHLOÉ
Du courage! je serai ta compagne fidèle.
DAPHNIS
Prends garde! c'est un emploi qui exige du savoir et de la délicatesse. Chauffe tes parfums à distance. Verse doucement la louange, comme si tu préparais une absinthe, et ne t'arrête jamais, sous aucun prétexte, d'admirer toujours « ce que j'ai fait de mieux jusqu'ici! »
VIII
CHLOÉ
Alexandre Dumas père avait-il du talent? Je te demande cela parce qu'il m'amuse, tu sais!
DAPHNIS
Donc il en avait. Son fils en pense le plus grand bien. Tu n'apprécies pas la littérature moderne?
CHLOÉ
Si, j'ai lu quelques-uns de tes livres préférés. Des fois, bon Dieu, que c'est intense! Oh! la! la! On y trouve aussi moins de répétitions, mais tes écrivains voient trop noir.
DAPHNIS
L'optique progresse. Son éducation faite, l’œil regarde au fond des choses, et toutes les choses, avec le temps, déposent.
CHLOÉ
Dommage! Je lis pour mon plaisir.
DAPHNIS
Achève le vers : et non pour ton supplice!