{{gap}}Depuis que je marche les cent pas devant ses vitrines, je l'ai complaisamment apprise, d'ailleurs ; je puis la décrire avec minutie, les yeux clos, la refaire trait pour trait, la sortir de mon cerveau, qui en garde l'image immédiate et un peu fidèlement sotte des cli­chés photographiques ; je sais le nombre de ses éta­gères, la place de ses comptoirs, l'endroit où l'on met chaque chose dans l'étalage ; je sais le va-et-vient des êtres qui la fréquentent, les habitudes du patron, — les péripéties et gestes, en somme, qu'un observateur consciencieux grave dans sa mémoire lorsqu'il séjourne quotidiennement quatre heures devant une même façade d'immeuble : — devant la sévérité quasi officielle d'un muséum fournissant aux études expérimentales de plusieurs institutions réputées.

II

{{gap}}C'est la devanture, d'abord, peinte en noir ainsi qu'il convient, avec un mince filet d'or rehaussant la ligne des boiseries ; c'est l'inscription en lettres rouges du frontail : — {{sc|Maison Cruxiolles}}, — et au-dessous, discrètement, sur la vitre longue qui surmonte la double porte: — ''Sciences Naturelles'' ; c'est la symétrie, sur les extrêmes panneaux, des deux listes de noms illustres, en petites capitales vermillon (''Buffon, Cuvier, Lacépède, Linné, Jussieu,'' etc..), descendant, vingt-cinq de chaque côté, jusqu'au relief des plinthes.
{{gap}}Derrière les hautes glaces, entre un tatou coiffé à l'alsacienne et un python au badigeonnage récent, roulé en pyramide de boudin sur une planchette semée de fin gravier, j'aperçois en arrivant la figure doucement souriante de mon amie ; elle guette ma venue, assise à sa caisse, et me fait un petit signe de tête, se penche vers le boulevard, incline son buste drapé d'étoffes sévères, où éclate la blancheur d'une cra­vate-plastron ; elle tire ses manches, remonte le col droit de sa chemisette, donne une tape à ses cheveux frisottés et m'indique l'œil-de-bœuf, au-dessus d'elle, en comptant sur ses doigts : — je dois attendre dix minutes, — vingt minutes, — ou bien elle ne peut sortir que dans une heure. — Je patiente, alors, je me promène devant la porte, les deux vitrines ; je regarde les bocaux, les fioles, les quadrupèdes « préparés », des instruments pour les excursions géologiques, des boîtes vertes pour les botanistes, un herbier ouvert