prouvait par le fait, en vous tendant la main, qu'il entend la charité chrétienne. Mais soyez sans crainte, ma riposte sera douce, car je suis vraiment « Un tendre poète mélancolique et sentimental » et la douceur est de ma nature; et je n'ai point d'esprit.
{{gap}}Pourquoi parler des ''Sept Sages et la Jeunesse contemporaine''? Personne, excepté vous-même, ne s'est mépris. Le titre de la brochure et sa minceur ont tenu parole. J'ai surtout voulu faire œuvre d'espoir, ayant remarqué que depuis quelque temps un mouvement de réaction contre le scepticisme signalait dans les générations d'artistes dernières venues, et comme je m'étais débarrassé moi-même de nuisibles influences, je n'ai pas eu d'autre ambition que celle, justifiable, de propager un peu de cette confiance qui pour être quelquefois irréfléchie n'en est pas moins l'indice d'une vaillance féconde. J'ai parlé au nom d'amis inconnus, exprimant un désir encore vague qui se définira avec le temps, et manifestant des haines communes suffisamment explicites pour en déduire les conséquences. Plus tard, sans doute, quand je m'accorderai quelque autorité, je dirai tout ce que je pense, et alors vous vous convaincrez, vous qui lisez si mal et qui avez tant lu! que le sens que je donne au mot ''devoir'' n'est pas celui que vous supposez. Quant au mot ''amour'', je suis sûr que vous n'en pénétrerez jamais le sens, puisque vous citez Scribe. Et ''vertu'', vous le savez, ne signifie pas ''perfection'', mais ''puissance'', ''force'', ''courage'', en un mot : ''volonté''. Jusqu'à présent les hommes n'ont peut-être pas fait un juste emploi de cette faculté divine, la '''volonté'''; et pourtant celui qui le saurait faire serait un homme heureux. Il y a bien d'autres mots sur lesquels il faudrait s'entendre: ''dévouement'' et ''sacrifice'' ne sont pas synonymes. ''Sacrifice'' dit ''douleur''; ''dévouement'' dit ''joie''. Écartons tout ce qui est douleur. ''Sensation'' et ''rêve'' sont choses inférieures parce qu'elles appartiennent au présent; ''sentiment'' et ''pensée'' sont choses supérieures parce quelles appartiennent à l'éternité. Que vous avez tort de toujours confondre ''romance'' avec ''sentiment!''
{{gap}}« La philosophie que tout homme porte en soi à sa naissance » est la philosophie de ceux qui ne vont pas chercher l'idée de bonheur dans la Raison pure, où elle n'est pas, car pour eux la recherche du bonheur dérive tout simplement de l'instinct de conservation.