« Ce cher Villiers, crève-t-il assez de faim ! » Mais il fallait aller dîner soi-même, et l'on passait.
{{gap}}Le système que je préconise est plus sérieux, plus logique et plus pratique, - puisque les victimes désignées (par le Suffrage universel) sont immédiatement appréhendées (par la Force publique), — et exécutées. La Victime à longue échéance (des gens indélicats ont mis des quarante et des cinquante ans à mourir de faim), la Victime en liberté n'est souvent qu'une victime illusoire : elle peut faire un héritage, elle peut se suicider, elle peut émigrer vers des pays civilisés, — et l'on est frustré de l'indispensable spasme, de l'indispensable enfin.
{{gap}}Lorsque Villiers mourait, un cormoran alla pendant huit jours, trois fois par jour, s'informer « si c'était fini » : plaisir solitaire, plaisir de cormoran et auquel la majorité ne participe que par l'article nécrologique.
{{gap}}Non, la réjouissance doit être publique et elle doit être complète. Il faut que la foule soit là; il faut que les Tribunes soient pleines; il faut que la Pelouse soit pleine ; il faut que toutes ces nobles âmes vibrent à l'unisson, - au moment même où la pensée « s'enfuit avec le sang ».
{{gap}}Ce ''clou'', je le reconnais, demandera à être préparé; il faut, selon l'esthétique d'Edgar Poe, pour que l'''effet'' acquière toute son importance, tout son ''momentum'', qu'il soit logiquement amené et apparaisse bien la nécessaire conclusion d'une suite de déductions précises : ''Conférence par un écrivain aimé du Public; - La Fête; - Vie et Crimes de l'Elu; - A la Jeunesse!''
{{gap}}A la décapitation de Villiers dé l'Isle-Adam, M. H. Fouquier eût prêté l'autorité de sa parole ; il eût montré l'influence mauvaise de ce triste bohème sur la morale si pure et si distinguée des modernes Bourgeois, dont il a corrompu les fils.
{{gap}}A là Fête de là Foule s'adjoignait ainsi la Fête des Lettrés délicats : n'y pensons plus, - et