le cours des ans terrestres, un recommencement, ou bien est-il une vie toute nouvelle, l'accomplissement d'un ''futur'' ?
{{gap}}... Hesperus est un caractère très complexe, formé d'éléments shaksperiens dont l'ensemble résulte en une physionomie toute particulière : c'est avant tout Hamlet, ou plutôt une suite à ce héros-type (j'entends : un complément d'Hamlet ; Hamlet plus hardi philosophe); — c'est un amant passionné comme Othello, jaloux autant que le More de Venise, et sans que la perfidie d'un Iago fasse naître en lui la jalousie ; — c'est un homme d'action comme Macbeth, mais en lui s'unifient l'irrésolution du ''thane'' de Glamis et la férocité de lady Macbeth ; et il souffre seul les remords dont le couple est écrasé.
{{gap}}En son ensemble, la tragédie est un terrifiant symbole de la disproportion de la cause et des effets, quand la fatalité les développe. Pour un chaste baiser, meurent les êtres : « ''There'll be a jovial feast among the worms'' » — « II y aura joyeuse fête parmi les vers », dit Hesperus. Là, — comme dans Shakspere,— reparait l'aspect matériel de la Mort. Mais Beddoes — qui a foi en les rêves d'au delà : rêves heureux ou cauchemars effroyables, selon qu'on aura vécu, — n'entoure pas la Mort de l'odieux habituel. Elle semble plutôt sourire à ceux qu'elle guette ; elle les charme... En elle, ils trouveront le calme qui fait l'amour meilleur. ''For when our souls are born, we will be wed...'' », dit Hesperus : {{smaller|
{{gap}}Alors que seront nées nos âmes, nous serons unis.
{{gap}}Notre poussière se mêlera et s'élèvera dans une tige.
{{gap}}Nos souffles ne feront qu'an seul parfum, dans un seul bouton de fleur,
{{gap}}Et la rougeur de notre front se rencontrera dans une rose...
{{gap}}Nous serons la musique, le printemps, toutes belles choses,
{{gap}}Alors que nos esprits seront plus doucement unis
{{gap}}Que dans l'air les parfums et les mélodies!
{{gap}}Attends donc, si tu m'aimes...(6) }}
{{gap}}Voilà ce que semble à Beddoes la Mort : une vie enchantée, une vie nouvelle (sans les peines et les misères de l'autre), vers laquelle les êtres qu'il idéalise vont avec joie. Un de ses personnages la définit : ''Men call him Death, but Comfort is his name''. — (Les hommes l'appellent Mort, mais Bien-Etre est son nom.)