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SPÉCIMEN DES ENCADREMENTS 
De ces trois Ouvrages 

D'APRÈS LES ORNEMENTATIONS DES MISSELS DU XVe SIÈCLE 

 

ORDINAIRE. DE LA MESSE 

Arrivè au pied de "ante!, le Pagre jais te signe 

de la Crois et dit : , ' 

u nom du -Père, et du Fils, et du 
Saint-Esprit. Aihsi soit-il. Je 

m'approcherai de l'autel de te. 
Du Dieu qui remplit de joie 'ma 
jeunesse. ' 

On Omet le  PSJIllit suivant; aux MesseS des 

morts et pendant le temps de la Passion. 

Jugez-moi, ô mon Dieu, et séparez ma 
cause de celle des iMpies. Délivrez-moi 
de l'homme injuste et trompeur. 

if, Car vous êtes ma force, mon Dieu, 
pourquoi m'avez-vous repoussé ?et pourquoi 
me laissez-vous dans la tristesse et opprimé 
par mon ennemi.? 

Envoyez-moi votre lumière et votre 
vérité r elles me guideront et me con-. 
duiront sur votre montagne sainte et 
d a n s  v o s  t a b e r n a c l e s .  ,  •  

• • 

e, 
11.'%16i1111  

Ces Ouvrages seront envoy-és franco en corn. mitnica-

don, à toute ieersonne qui en fera la demande à 

M. Edmond. MONNOYER, Imprinietir-Éditeur, place 

des jacobinS, a° ta, au Mans ‘Sarthe), 
• 

Il 

 .
à; 

• 
or . 
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DES GRAVURES HORS TEXTE 
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D'AP-RÈS LES GRAVURES DU XVe SIÈCLE 

MARIAGE DANS LE TEMPLE 

 DE LA S T E  VIERGE ET DE S T  JOSEPH 



 
Le charme particulier du poëme (1) que vient de 

nous donner ce Poëte — outre la forme rare, 
délicate, harmonieuse et la couleur légère à la 
fois et sincère du sentiment outre le parfum 
de plus hautes promesses que fleure ce bouquet 
de jolis et de beaux vers—est dans l'arrangement 
ingénieux qui contraint des psychologies de dates 
diverses à l'unité poétique. 

I 

La femme mal aimante ef impérieuse et sans 
émoi, qui n'aime que la brume, de qui le vêtement 
est fait d'impassibilité, pose en des portraits pré-
liminaires. Fut-elle rencontrée ? Indiscrète ques. 
tion. Ou si c'est là quelque pur prétexte aux 
lyriques madrigaux qui Vont suivre?, Eh, sans 
doute, les caprices de la vie ont eux-mêmes 
d'abord pu motiver ce prétexte. Mais la vie a tant 
de souplesse que chaque poëte y trouverait bien 
des modèles contrastés d'auditrices, d'élection 
pour des poëmes, et c'est au type choisi qu'il 
faut demander les indications les plus précieuses 
sur Pâmé du:poëte. 

Le type, donc, choisi par Dubus, est révélateur 
d'une âme bien de ce temps, avec tous les mell- 

(z) Quand les violons sont partis (Bibliothèque Artistique et 
Litteraire). 

'1 

 



 

leurs ét.tous lés pires désirS de ce temps. Un• be"- 
.soin initial et touchant•de pureté : • • 

Une-angélique Main, qui lui montre la Voie,. - 
Seule dans sa pensée eut la gloire .d'écrire, 
Et' le ciel, d'une -paix diVine renvoie 
L'écho perpétuel de son chas'te • 

. Of, ne serait-lce point là l'innocenCe 

• l'étrangère -candeur si essentielle aux âmes liber-- • 
tines Peut-être, car ce. besoin de pureté . ne va .. 
point atis .quelque- jouissance un.'peti •sadique à 
songer qu'au fond deS'veines de la très pure 
cule : • 

Une langUeur cruelle én ,sa :douceur' Première; 

vierge pressent elle-même qu'un jour : 
Son désir fou prendra l'essor; les ailes grandes ; 

des lys pâment à sa caresse barbare : 
. . 

.Et meurent au parfurn rOuge. de ses baisers.- • 

Quoi de plus désirableque la.-chasteté.préSente 
avecle pressentiment de toutes lesperversités?. 
Cette écouteuse4à pourra. tout. entendre • et - 
donnera dû prix ài fout ce.e..on lui dira.. 'Car elle-
est noble itissi, .et • dédaigneu.se,- et hautaine, et 
'orgueilleuse:. elie est_ mystique, encore, et ses 
grâces graciles évoquent : 

La rnajeSté mélancolique 
D'une sainte, au long corps rigidement sculpté 
Dans un portail de cathédrale catholique. 

Et puis, elle a cette vertu suprême d'être Si-
lencieuse, et laVoilà, de par ce sed détail, douée 
des mérites entre tous souhaités : puisqu'elle ne 
démentira point le poète, il pourra rêver que le 
ciel mire en elle ses féeries: 

,Savie est un fleuye qui dort: 
Le ciel y mire ses-féeries 

, Profondes souà un frisson d'or; 
Aux parfunas 4 rives fleurieS 
Sa vie est Uri fleuve qui dort... . 

. A tout prendre, cette .sceur 'd'électiOn est-SUr--: • 
tiput une bonne et idéale balidelairienneJe l'aime 
ainsi,et je puis spécifier les traits qui la•partiCu7 
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larisent dans le groupe Inombreux de ses congé, 
nères. C'est la pluS jeune brebis- du dangereux troupeau, et 
le vent qui souffle'dans ses blanches laines s'est doucement 
aftiédL Il faudra lui parler moins des beautés sinistres 
du'inal que de Ses alanguisseMents, d'horizons 
crépusCulaires phitôt que de fauves midis. Elle fuirait les 
longs efforts et. son âme est déjà lisse. .faudra la rassurer 
pour l'attirer; comme elle songe à des cOhimbes en allées, 
elle -airaera les airs fanés què lui jouéront : 

Cent violâns:mignons gràce andenne,.., 

Elle se plaira aux madrigauk élégants, 'dun autre 
temps. Si on lui. dit Marquise, elle sourira et voudra bien 
d'un abbé de cour. Elle chemine entre les tragiques et. les 
ç_opiettes, et • c'est dans les. Fêtes galantes qu'elle _a fait sa 
cneilIette de. Fleurs du mal. 

IL 
Baudelaire ét. Verlaine sont, 'eri 

effet; par excellence,les 
maîtres aimés 

d'Edouard Dubus. Non; bien entendu, qu'il leur doive 
son essence dé poéte.-Mais en les lisant _il a eu le sentiment 

d'une patrie retrouvée. n ne croit pas que, chez Baude, laire, 
le psychologue ait éteint ou même seulement gêné le 
poète. Il ne croit pas davantage que l'infliience de Verlaine 
:--quoi qu'en pensent tel et tel — doive être combattue. 

Puis-je toutefois lé dire, teS delix traditions, si 
harmoniques, croirait-on, se sont gênées dans la 
pensée du jeune écriliain. Le Verlaine qu'il a le 
plus frépienté n'est pas celui de Sagesse, le seul 
qu'on puisse parmi les êtres divers et un qui 
concertent la personnalité de Verlaine —affron-
ter à l'auteur des Fleurs du Mal" i.c'est le Verlaine 
des Fêtes Galantes. ,  Et dans ce ...jardin de 
Watteau où il n'avait point désiré descendre, 
Baudelaire s'est atténué,  sa,tristesse s'est dénouée, 
son génie, épris des lieurs pourpres, n'a su cueil-
lir que de pâleS roses d'artifice. 

 

 



 

II:CVRE DE FRANGE 
  Il a perdu la Passion sans trouver la Joie. • 

C'est peut-être içi, hélaSL la . grande maladie 
morale. de la plupart des jeunes. .poètes de cette-
h e u r e :   

 ils n'ont ni passion ni joic..Ils'çoquettent • 
avec de subtiles' possibilitéS .littéraires d'ambur 
et .font-des vers très raffinés sans rien d'essen-: 
tiel. Même on peut s'etorin.er • de..l'étrange-. 
ment inutile bravOure qui les incite à publièr des -• 
rêveries saris cause . Vitale comme sans but idéal,. 
Singulier Moment d'outrancé..'dans. ,le.dilettan7 
tisme, où rien ne se fonde plus je parle pour le • 
grand nombre = ni sur une. croyance ni sur un 
'désir .de croyance I. où l'on emprunte de l'origi-
nalité à des imitations bien-exquises! 

Ne serait-ce ,pas. que . nous ayons oublié 
plus initiaux devoirs? • • 

Je lis dans un livre — parmi 'les -plus paSsion- • 
nantaqu'on puiSsé lire (1) que saint François - 
d'Assise avait fait, à quiconque acceptait la règle 
franciSciine, dela Joie une obligation canonique, 
au même titre que dela ChaSteté, de l'Obéissance 
et de la Pauvrété..--7 'Aujourd'hui, ne sommes- "' 
nous pas, :Poètes, les seuls authentiques disci-.: 
pies dé saint Françàis? Pour la chasteté et.rolaéis-
sanee... je né sais 'qu'en:dire mais n'avdris-nous 
pas fait, en écrivant nos premiers vers, voeu de 
joie invincible et de perpétuelle .pan-yreté?•.'.' 

III 
A défaut de joie et dé passiOn, Dubii.s au 

moins garde un élégant désir d'intense vie senti- 
mentale. C'est cet idéal d'intensité qui prête à 
son oeuvre le charme de l'unité. Unité composite. 
et qui relie des époques variées, unité réelle pour-
tant. Plus d'un titre de poème (lisez l'éloquente 
« Table des matières ») fut, à l'heure de sa nou-
veauté, le titre du livre lui-même : n'est-ce 
bon signe de concentration croissante et la preuve 
d'un développement logique et un de la pensée du 

 

(1) L'Italie mystique, de M. Emile Gebhait.' 
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poêté,:d'un'séin cOnStant des'hantes:conVenances 
qui régissent les relations dii rêve et chi chant ? 

enguirlande son rêve de flelirs factices et de 
fioritures, s'il aime trcip 'lé pompadour, voire lé 
rococo, je ne lui en:voudrai pas, à cause de l'ac-
cent déliCietix où dans sa vobc ces chOSes d'autre-
J'Ois se sont rénouveléeS . - 

On:à cueilli, dans un beau songé émerveillé, 
Un radienx beuquet de roses printanières,' 

. Que des belles 'd'aurore, ana expiiseS manières . 
Des teinps éVanauis, fleur à fleur ont 

Et cela est vrainient, chez lui; mieux !qu'un jeu 
où d'aVenture il :se coniplaise ét parfois- semble 
inSister. trop : c'est ja caractéristique très nette : 
d'un talent mièvre à plaisir, qui de telles mièvre-. 
.ries' sait superbernent rebondir amr sommets 
lyriques.: tels ces deux:poèmes, sans doute les 
plus beaux du liVre, La-Gloire et:Médaation, 

Les' drapeaux du .Soleil vainqueur, où se Marie 
Le rose triomphal avec l'or souriant, 

Poursuivent de rayons mortels la rèVerie Des 
astres, qui gardaient la Nuit à l'Orient' 

Louons en...passant Je sens, admirable. chez 
eé poète, du majestueux :et séuple alexandrin 
officiel: l'alexandrin d'un Banville moins éclatant, 
moinS altier et plus Souple. Des vers comme ceux-
ctindiquent l'excellent ouvrier dans leur 
variété: savante : 

Solitaire .dani unjardin des Hespérides.:. 

Dans lek lilaS fleuris le Vent du soir 
chuchote...: Sous-les tilleuls irradiéS de 
girandeles... 
Baigné par les Splendeurs en feu d'un: pur : 
Les oiseaux bleus qui; s'envolèrent ce matin...' A 
l'horizon gorgé. de carnage il s'abat... 
Degrandsyeux monstreux nimbés de 'terreurs vagues.... 
'L'enchantement des fugitives 'apparences— 

Ses Mains fânt des bouquets dans l'espace et le tennis... 

 

 

IV 
. . . , 

. . . .. . 

...Le earidgrief. Contre: cette .:poetique,. C"est. :que : -  
:' ..le décor én a déjà sérvi. C'est,ledecor de Fard—,  

.. fi:çielle. nature parnassienne..:.«: - ' - • ' ' 
.. .. 



Le grief s'aggrave si l'on observe que ce décor a 
servi déjà en des oeuvres précisément analogues, • 
comme composition, au livre de Dubus:: poëmes, 
reliés comme par des assonances -de sentiménts, 
mais où l'on pourrait bouleverser l'ordre impu-,- 

C'est sans doute qu'à la manière.. de certains 
peintres qui « viennent des muséeS » Dubns vient 
trop - visibleMent des livres. Ses sentiments sont 
à lui : mais s'il essaie; pour les éterniser, :de les 
attribtier. par quelque fiction à la nature, on 
croirait qu'il ne l'a guère observée ayec des yeux 
neufs, vivants. Il a négligé, croirait-on,d'éconter 
cette parole lumineuse de. Stéphane Mallarmé : 
« le Poëte doué d'authenticité la nature. >> 

Ses fleurs, ses Oiseaux appartiennent à la bota-
nique et à l'ornithologie si vagues rdii. Parnasse. 
Il ne les a pas conquis lui-Même et c'étaient des 
fleurs déjà cueillies, des oiseaux déjà familiers: 
Entre eux et son sentiment il n'y avait pas cette 
relation étroite et néceSsaire qui est le signe de 
la .création dans lé symbole. 

Mais peut-être ce, défaut est-il, dans le cas tout 
spécial de ce poëte amoureux de grâces surannées; 
un signe encore de personnalité. Qu'a-t-il der, 

commun avec la vraie nature cet amant de ruines 
galantes, qui, lorsqu'il échappe aux mignardises 
-des madrigaux, échappe du même coup à toute 
visibilité pour atteindre à ces pures sphères spiri-
tuelles d'où sont proscrites les plus chères séduc-
tir:ms de la vie, — comme en- ce poêmei assuré-
ment le sommet du livre, Méditation ? 

Quoi qu'il en soit, par ses mérites Comme par ses 
défauts, l'auteur de Quand les violons sont partis est 
évidemnientet néCessairementun«Poëte Irançais ». 

On 

m'excusera de tâcher de dissiper ici, aussi 
brièvement que poSsible, le léger malentendu qui 
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faillit naguère s'établir à 
propos de ces mots P o è t e s  
F r a n ç a i s . -  

A la suite d'une information trop rapide, publiée au 
Figard., des gens, que je dois croire les plus purs du 
inonde m'accusèrent de prétendre au titre de .chef 
d'école et M'enseignèrent qu'il n'y a, en art; que des 
individualités. Je m'en cloutais. Voici les première 
lignés d'un livre publié en 1889 : 

«Il n'y a plus d'écoles littéràirès, il n'y 'a que des 
'manifestations individuelles. Trois écrivains d'accord sur 
les principes, voilà, ce qu'on ne verra p l u s . .  » ( i ) .  -  

Mais voyant, non sans surprise, que des 
tentatives d'écoles très étrangères et au génie 
français et à cette date produisaient ici; là, 
ailleurs, je songeai qu'il serait peut-être opportun de 
leur opposer un. mot qui, sans être un programme;sans 
créer ni chef d'école c écoliers>, eût le mérite d'unit 
quelques bonnes volontés dans le souvenir respectueux 
des grandes tra--: ditions; d'où Ce. titre : les Pales 
Aançais. 
pronvai, à cette ocCasion, qif une entente, même si 
large, n'est plus de notre temps. 

Quant aux Conseils indiscrets que me donnèrent alors, et 
que cte temps en temps d'ailleurs et sans autre prétexte 
que: leur bon plaisir, me donnent sur ma propre 
production des moralistes imprévus, je.n'ajouterai pas à 
ces vétilles,en y insistant, l'importance dont elles 
manquent. Comme dit lé bon chanteur Gabriel Vicaire.: 

,Rions donc un peu! 
Aux informations erronées ou 'aux intentions 

médiocres il sied de ne répondre que par des 
oeuvres — et la dàte m'appartient. 

VI 

Edouard Dubus a, au plus noble 
degré, l'amour et le culte de la 

Beàuté..'roujours davantage, pour 

(x) LA LITTÉRATURE DE TOUT A. 1:SEURE, Avertissentént,. 

 



--- 
se rapprocher d'elle, — et ce sont là les hauteS 
promesses dont je parlais en commençant, — il: 

'dépouillera les mièvreries sentimentales-et cette 
gracieuse mais caduque friperie des « regrets 
poétiques ». 

Je ne crois pas qu'en ce siècle de toutes les ban-
,queroutes, quand d'une part la Multitude trop 
leurrée d'Un inconsistant avenir de: jouissances 
immédiates inenace..d'exiger violemuient les ter-
ribles échéances; et que d'autre part les religions 
elles-mêmes, ces grandes agonisantes; ne savent 
plus prodiguer aux vivants,potir endiguer leurs dé-
sirs, les consolations 'd'éternelles récompenses;— 
les Pffles, qui seuls disposent de richesses réelles, 
à la fois immédiates et éternelles, aient le droit 
de s'oublier dans l'égoïste et mauvaise délectation 
de leurs deuils intimes. Il ne s'agit certes point 
de faire oeuvre directement utilitaire. L'utilité . 
sera dans la pureté et dans la nouveauté mêtrie 
de l'œuvié. Et par l'oeuvre sereine_nous dirons 
à ceux qui se plaignent 

Votre erreur est dé chercher héla% de vous des 
trésors tangibles, réels de la douteuse réalité des, 
pierres changées en pains. Il faudra toùjours souf-
frir et peiner sur le chemin : mais . l'homme a 
dans ses rêves des refugeS splendides, dans son 
esprit et' dans son amour des féeries infiniment 
changeantes. Le rêve est à tous. Quelques-uns le 
chantent musiciens, peintres, écrivains, tous 
poètes — et vous, rhumanité immense, écoutez- 
les. En grandissant eux-mêmes, en s'élevant tou.,. 
j :v pitié ours davantage ers un idéal que par pitie le sort . 
toujours différera, ils vous enseigneront comment 
On s'affranchit des contingentes douleurs, sans 
les oublier : car ce rêve unique; ce rêVe de viVre, 
tient compte de tous les éléments de la vie, niais 
il les transforme en les- touchant ou s'en délivre 
tout en les indiquant par le recul d'un vaste essor. 
Il peut dire : « Je » à toutes les_ pages sans rien 
avoir d'égoïste: Il est d'essence eucharistique: 

Cette Religion qu'ici je prêche eh prêtre 
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qu'aucune raillerie ne va plus étonner — (et que 
déjà j'indiquais dans un livre), cette suptéme ge-
ligion de Beauté, la seule désormais possible, où 
l'humanité s'adore dans les éléments d'infini gni 
prêtent une forme impérissable e ses éléments 
d'éphémère, dans le désir passicinné de con-
naître pour l'aimer (seul vrai visage de Dieu) 
'l'être mystérieux que toute Pév.olution de la 
vié annonce et qui sera à l'homme ce que 
l'homine est à là bête inconsciente — tu l'as 
prévue, nion cher Dubus, dans ees beaux vers que je 
veux laisser pour dernier souvenir à ceux qui  
m e  l i s e n t  ;  -  

Pour devenir, un jour, eélui qne tu recèles Et.cini. pourrait. 

inotirir, avant d'avoir été, Sons le poids d'une trop charnelle 
humanité, 



 0 M031 ! il est temps enfin d'avoir des ailes; 



CONSOLATION 

A MAURICE DU PLESSYS  
 

 

 Si Phitus ennemi par des. chants ne se .dénipté, 

.Ne cessons pour cela d'animer pipeaux, 
Qu'ils éVeilleni encor les échos d'Arhathonte, .- 
-.• Et fassent d'Helicon verdoyer, les couPeaUx ! • 

Athéné nous" assure 'une' vengeance ProMpte,... 

 



Car nous avons.la voix qui force le tonibeaU,. Et 
dis-toi, si le• mal quelquefois te surmonte,' 
Qu'Apollon chez AdMéte a gardé les troupeaux. . 

 • • 
L'aveugle qui, .Vivant;: mendiait un asile; . -

Homère; après 'sa mort; fut riche. de sept villéi;. 
Il revit par lé Mondé en bionies radieux.1 • 

• 
Quelque effroyable vent qui froista nacelle, 
N'interromps d'honorer lés savantes pucelles, 
Par qui-sera ta faim repue aux mets des_ dieux ! 

.ERNEST RAENAUD. 
. . 
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LITANIES DE LA R.OSE 

..11..genrY de Groux. 

Fleur hypocrite. 
Fleur du silence. 

Rose couleur de Cuivre, plus fraudOeuse que 
nos-joies, rose couleur de cuiVre, embaume-nous 
dans tes Mensonges, . fleur hypocrite, fleur du 

Rose au visage peint comme un fille d'amour, 
rose au cceur prostitué, rose au visage .peint, fais 
semblant d'être pitoyable, fleur hypocrite, fleur 
du silence'. 

Rose à la joue puérile, ô vierge-des futures tra-
hisons., rose à la jolie puérile, innocente et rouge, ouvre 
les retà de tes yeux clairs, fleur hypocrite, , fleur`ôt.i 
silence. 

Rose aux yeux noirs, miroir de ton néant, 
rose aux yeux noirs, fais-nous croire au mystère, 
:fleur hypocrite, fleur du Silenc,e. 

leut d'Or .put,-..6 coffre7féri: dé l'idéal, 
 • rOse. cOulenr. d'Or pur',' donne-nous là clef 

de 'fon . V.entre; -fleur. hypocrite, lieur du silence., 
-Ro.sé.cOuleurkl'argent'„éncensoir dé ri- Os révés„ . 
couleür cVàrgent, prends notre -coeur et fai.S7en.. dela 
fumée fleie hYpocrite fleur dU Silence. • 

. . . 

 Rose..,aUregàrd. saphique, plus 'pàle qUe les lys,. 
. , 

rose:•,.au... regard saphique., offre-nous, le. parfum . 
ôe ton. illusoire.' virginité,. fleur hypcierite,. fleUr 

. dti silenCe. • • •• • • 
. 

. Rose; 'au. frOnt • „pourpre, ; Colère : des femmes- • 
rose.,-au . front • poUrpre, dis-nous. le' 

. Secret dé...fon. Orgueil,.-fleur .11Srpocrite, fleur du 
. . 

 • .• _ 

 



Rose au, front d'ivoire jaune, amante de toi-
même, rose au front d'ivoire jaune, dis-nous le 
secret de tes nuits virginales, fleur hypocrite; 
fleur du silence. - 

Rose aux lèvres de sang, ô mangeuse de chair,- 
rose aux lèvres de sang, si tu, veux notre sang, 
qu'en ferions-nous ? bois-le, fleur hypocrite, fleur 
du silence. 

Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains, 
rose couleur dé soufre, allume le bûcher où tu 
planes, âme et flamme, fleur hypocrite,: fleur du 
s i l e n c e .  "  

RoSe couleur dé pèche, fruit velouté de fard, 
rose sournoise, rose couleur de pêché, empoi-
sonne nos dents, fleur hypocrite; fleur du silence. 

Rose couleur de chair, . déesse de la bonn€ 
volonté, rose couleur de chair, fais-nous baiser la 
tristesse de ta peau fraîche et fade,' fleur hypo-• 
cri.te, fleur du silence. 

ROse vineuse, fleur des tonnelles et des caves, 
rose vineuse, les alcools fous gamhadent dans ton 
haleine : souffle-nous l'horreur de l'amour, fleur. 
hypOcrité, fleur du silence» 

Rose violette, ô modestie desfillettes perVerses, • 
rose violette, tes yeux sont plus .grands que le 
resté, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose rose, pucelle au coeur désordonné, rose 
rose, robe de mousseline, entrouvre ,tes. ailes 
fausses, ange, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose .en papier de soie, simulacre adorable des, 
grâces incréées, rose en papier dé soie, n'es-tu 
pas la vraie rose, fleur hypocrite, fleur du silence?. 

Rose couleur d'aurore, couleur du temps, cou-
leufde rien, ô sourire dû Sphinx; rose couleur 
d'aurore, sourire'ouvert sur le néant, nous t'ai-
merons, car tu mens, fleur, hypocrite, fleur du 
silence. 
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Rose hortensia, banales :délices deS âmes 
distinguées, rose néo-chrétienne, ô rose hortensia, 
tu nous dégoûtes. de Jésus, fleur. hypocrite , fleur 
du silence. 

Rose rose de Chine, si douçe et si fanée, mire 
Culeux amour des femmes remontantes, rose rose 
de Chine, tes épines sont mouchetées et tes griffes 
sont rentrées, ô patte de velOursi fleur hypocrite, 
fleur, du silence. 

Rose blonde, léger manteau dé chrôme sur des 
épaules frêles, ô rose, blonde, femelle phis forte 
que les mâles, fleur hypocrite, fleur du silence 

Rose couleur d'orange, 'ô, fabuleuse Vénitienne, 
ô patricienne, ô dogaresse, rose couleur d'orange, 
la gueule du tigre doit sous les lampas de ton 
feuillage, fleur hypocrite, fleur du silence. - 

Rose alDricotine, ton amour chauffe à petit feu, 
ô: rosé abricotine, et ton coeur est pareil aux bas-
sines où, mijotent les charlottes, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose en forme de coupe, vase rouge où mor-
dent les dents quand. la bouche .y vient boire, 
rose en forme de coupe, nos morsures te font 
sourire et nos..baisers te, font pleurer, fleur hypo: 
crite, fleur du silence. 

Rose toute blanche, innocente et couleur de 
lait, rose toute. blanche, 'tant de candeur nous 
épouvante, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose couleur de paille; diamant jaune parmi 
les crudités du prisme' rose couleur de paille, On 
fa vue, -coeur à coeur derrière un éventail, res- . 
puer le parfum des barbes, fleur hyPocrite, fleur 

du silence. 

-: Rose couleur de blé, gerbe lourde à la ceinture 
lâche, rose couleur de blé, tu voudrais bien être 
moulue et tu voudrais être pétrie, fleur hypocrite, 
fleur du silence.  
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Rose lilas, coeur douteux,. rose tilos , üttt3 ondée 
t'a rouillée,, mais tu n'en vendras que plus. Cher 
ta chair- oxydée, fleur hypocrite, Heur du silence: 

Rose - cramoisie, d soutptueux couchers des, 
de l'autounie, O rose, cramoisie,- ni tu 

'C o 
couches et tu offres, offrande llap-eriate, aux 
impubères esnivoitises, fleur hypoer'ite, fleur 
d u • s i l e n c e .  .  •  

Rose Marbrée, rose et rouge, fondante etuthe, 
rose marbrée. tu montres encore Voltnitiers Ir 
revers de -tes pétales,: dans. la .nous stricte inti-
mité, fleur hypocrite, fleur du silence. • 

• 
Rose couleur de • bronze, pète euite. au :soleil, 

rose couleur de bronze, les plus durs javelotS • 
s'émoussent sur ta peau, .fleur hypocrite,. fleur du 
sileuee I 

Rose couleur. de feu, 'crntiset. spéelat. pour les . 
chairs réfractaires, rose couleur de feu, provi- . 
nec des ligueurs en enfance. dein hypocrite, 
fleur du silence. • 

Rose incarnate, r‘›sestupide et pleine de :santé, 
ruse inearnate, tu nous abreuves et tu nous 
teurres d'un vin :très rouge et trèS bénin, fleur 
hypocrite, fleur du silence. • 
- Rose en velours glacé, dignité rose .et• jaune, • 
grices présidentielles; rose eu velours- glace, 
corsage des néo-princesses, pourpoint du bon • 
Tartuffe;fleur hypocrite, .tleiir dU silence I 

hypocrite,  
Rose en satin cerise, munificence exquise., des 

lèvres triomphales. rose en satin eerise,ta bouche 
enluminée: .a.',posé -sur nos chairs ..le sceau de 
pourprè de -son mirage, fleur hypocrite, fleur du 
silence. 

. . 
. 

. Rose au coeur virginal, ô louche et rosé ado- 
.lescence qui n'a pas encore parlé, rose au ccrur 
 virginal, tu n'aerien à nous dire, fleur 

hy=pocrite, fleur du silence. 



 

'trate groseille, honte et roesti« dee péchée 
lidicujet, rose groseille, ott a trop chiffonné tu 
robe, deur hypocrik, %l'Ur du eilence. 

Rte« couleur du soir, demi.inorte 
fumée créputtculaire, fi)114 couleur di IR*, tu 

meurs d'ainOtir en baisant tett mains leur 
hypocrite; fleur du silence. 

Rotée bleue., rose iridine, n'omette couleur des 
yeux de la (;hitiltre, enbe biellei lev* un peu tes 
paupWes a4-tti peur eiti'On te regarde, les yeux 
.dans lei yeux; Chimère, fleur hypocrite, fleur 
du *i len ce ? 

Rose verte, rote cotileur de nier, e nombril dei 
*ifitilegi, rose verte; gemme ondoyante et Labs-
lettse,, tu n'es plus que de rosit dés. qu'Un doigt 
t'a touché«, fleur hypocrite, deur du erre., 

koSeescarhoucle, rose fleurie au front noir du 
dragon, roite eiearboucle, te n'es plui qteutie 
boucle de ceinture, fleur hypocrite, deur dtt 

Rose cOttleur dé vermillon,..bergère érlignoltee 
couchée. dans les sillons, rose couleur de vermil-
lon, le berger 4e respire et le bôuc t'a broutée, 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose des tOmbeit, fralcheur émanée dee ehe.;. 
rognes, rOsedes tombes, toute tnignonne"et rose, 
adorable parfum des fines pourriturei, tu fais 
semblatit de vivre, fient hypoefite, fient du si-
lence; 

Rose brune, couleur deti mornes acajous, rose 
brune, plaisirs permis,.sagesse, prudence et pré-
voyance, tu nous regardes avec des yeux rogues, 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose ponceau, ruban des fillettes modèles, rose 
ponceau, gloire des petites poupées, es-tu niaise ou 
sournoise, joujou des petits frêles, fleur hypocrite, fleur 
du silence?' 

 
.  MAI  et • te . 



 

Rose, rouge .et noire, rose insolente et Secrète,•._ 
 . rose rouge et noire, ton :insolence -et ton 

rouge... ont pâli parmi les coMprômis qU'invente la 
vertu, fleur hypocrite, fleur du•silence. 

M. . 
 Rose muguette, -liseron-. qui s7'enroule 'autour , 
dés lauriers-roses dans -les• ,jardins. 
et qui fleurit aussi dans leS ChampsElysées, rose 
muguette, tu n'as plus ni parfum:, ni beauté, éphéb 
'sans esprit, fleur hypocrite, flein. dû silènce.• 

Rose pavot, fleur d'officine, torpeur des philtres 
charlatans, rosé rcisâtÉe.au casque ,des.faiix finages, . 
rose "pavot; la main .de quelques. sots.,trenible. sur.: 
ton jabot, fleur hypocrite„., fleur .dU•silenCe. • 

Rose ardoise; grisaille' des • vertus -Vaporeuses, • 
rose ardoise, tu grimpes et: tu fleuris-autour des . • 
v i e u x  b a n c s  s o l i t à i r e S ,  - r o s e  - d u  •  
 crite, fleur.du silence. 

kose pivOine„ modeste -vanité des 'jardins, 
plantureux; -rose pivoine,. le vent ...da ..ÉetÉbussé . 
tes feuilles-que par hasard; tu n'en--fusi pas mé- 
contente, fleur hypocrite, fleur du' silence: 

Rose neigeuse, couleur de la -neige et ,deS 
plumes •du .cygne, rose. neigeuse,.. tu sais que la 
neige est fragile. et rose., tes plumes de -cy. 
gne qu'auX plus insignes',fieur hypocrite,•fieur:dii 

- silence. 

Rose hyaline; couleur dés "sources claireS 
. d'entre les herbes, rosé hyaline, Hylàs 'est mort • 

d'avOir aimé tés yeux, fleur hypocrite; fleur du 
 silence. • . • • 

Bbose • topaze, :princesse - :des légendes abolies, 
rose topaze,' ton château-fort. est int.. hôtel angtois; - 
ton donjon marche à l'henre et teS•mninS"blancheS . 
ont des gestes équivoques fleur hypocrite fleur .• 
 dti silence. • . 

. . . .
 . 

Rose rubis;, princesse indienne . en palanquin; 

 rose rubis, soeur d'Akédysséril, ô soeur dégénérée, 
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ton sang n'est plus qu'à fleur de peau, fleur hypch-
crite, fleur du silence. 

ROse amarante; princesse de.la Fronde et reine 
des Précieuses, rose amarante, amante des-beaux -
-Vers, on lit des impromptus d'arnour suries ten-
tures ide ton alcôve, fleur hypocrite; fleur du 
>silence.. 

• RoSe opale, o sultane endormie dans l'odèur 
du harem, rose . 'opale, langueur des constantes 
caresses, ton coeur connaît la paix profonde des, 

vices satisfaits,. fleur hypocrite, fleur du silence. 

ROse améthyste; étoile :matinale, tendresse copule, 
rose airiéthyste, tu dors sur des poitrines dévotes et 
douillettes; gemme offerte à /viarie, gemme 
sacriStinei -fleur hypocrite, 'fleur du sil e n c e .  

Rose cardinile, rosé couleur du sang de l'Eglise 
romaine;' rose cardinale, tu fais rêver les grands 
yeux des mignons et plus d'un, t'épingla au noeud 
de sa jairetiere, fleur hypocrite, fleur du-silence. 

Rose papale, rose arrosée des .mains qui be-
nissent le monde, rose papale; ton coeur d'or est 
en cuivre, et les larmes qui perlent sur ta vaine 
corolle, ce sont lés pleurs du Christ, fleur hypo-
crite, fleur du silence. 

Fleur hypocrite, 
Fleur du silence. 

 



' REMY , DE .Gonabuurr. 

 
 



L 'OFFRANDE FUNÉRAIRE A HYNNIS.  

Pour Bernard lerare.‘ 

Face d'oMbre, je viens à toi la nuit M'emporte.. 
Poussière évanouie aux pliS blanés d'un linceul, Pâle 
vierge oubliée et que j'honore. seul . • . • D'une fleur 
morte hélas ! moins.que ta grâce morte,' 

Je viens a toi qui dors au fond des sieeles.lourds t, 
dont le pur tombeau clôt leS lèvres fidèles. • jé n'ai 
pas entendu leS 4nots qui naissaient 

Ni goûté la douceUr de tes tristes .amours.: 
• 

Mais je pleure ton corps 'et sa' grâce équiVoque Et les 
baisers trop-lents qui l'auraient effleuré, .. 'Soeur de 
jadis, désir.dont jé me. suis leurré • . . Parce qu'un 
inètne appel noctur#e, noùs évoque 

Vers les mêmes cyprès noirs et .silencieux. • Vain 
appel, tu le sais ! et menteuses fanfares .ne 
scellerai pas de caresses avares • • Tes yeux 
désenchantés .qui connurent les.dimix. 

Sémmeille loin de moi près de la mer antique; Sous 
un 'ciel insulté par de confuses Voix  Où la 
vague qui chànte encor. comme Mitrefois 
Entrechoque les mas du pért aromatique.. • • 

• 
Toujours l'âpre soleil et la foule et l'embrun, Loin de 
moi, troubleront ta mémoire ignorée, Et l'inutile fleur 
que je t'ai consacrée'. . 
Ne réjouira pas ta cendre d'Un parfum.•• 
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La pathologie sociale, qu'il est réservé à l'avenir 
de concevoir, mais dont. les, premiers linéaments déjà 
nous apparaissent aujourd'hui, ne rencontrera guère 
dé phénomène morbide plus étonnant à décrire que la 
domination, dans les siècles passés et jusqu'à notre 
temps, de ridée. du devoir.. Néus disons ridée, par 
condescendance à Pusage. C'est l'hallucination du 
devoir qu'il faudrait dire. Car il S'agit du plus dé-
testable fantôme et de plus, la funeste impulsion hystér 
rique qui aient jamais obsédé les nerfs malades des 

On aanalySé, à rétonneffient unanime de nos jours, 
toutes les formes de suggestion par lesquelles une idée 
fixé ,s'impose à nous et rend obligatoires pour nous-les 
actes que nous désirons le moins. On a cité 
déshallucinations collectives et contagieuses: On. a décrit 
danS le plus menu détail ce curieur,phénoinène de 'greffe 
psychologique, en vertu duquel une -image, transplantée 
dans un cerveau y prend racine, y pullule, se rèpand 
comme une plante grimpante le long de toutes les fibres 
nerveuses, les paralyse oules actionne à son- profit, et 
envahit •tout l'organisme de sa végétation parasite. En 
sorte qu'un homme sous le coup d'une suggestion n'eSt.plus 
un homme, mais un automate au service de l'idée suggérée, 
et en marche irrésistiblement vers le but que le tyran' 
intérieur lui prescrit: Nous avons vu cela, et nous l'avons 
appris comme chose nouvelle. Nous ne nous sommes pas 
aperçus que les phis lucides esprits parmi nous et les 
vôlontés les plus droites obéissent à une suggestion non 
moins fatale,.si du moins nôùs avons affaire à 
&honnêtes gens. Une idée fixe s'est emparée d'eux, sous la 
formé d'une mission ci-dils croient octroyée à. chacun par 
une volonté supérieure à la leur, :divine ou sociale. Cette 
mission s'est imposée à eux d'autant plus sûrement qu'ils .y 
ont réfléchi 4avantage. 'Preuve certaine que l'obsession est 
incurable. Et cette obsession, c'est le devoir. 



 

Lorsque nouseentrons dans un asile d'aliénés, notis 
y rencontrons des hommes qui s'imaginent 'être des 
Rois ou des Anges, des femmes qui se disent possédées 
de l'Esprit-Saint. D'autres répètent avec une régi], 
larité risible des actes puérils auxquels ils mettent 
toute leur âme. D'Autres préfèrent les danses furieuses 
en commun et les cris frénétiquéS. Ces choses nous frae." 
pent. Mais, à vrai dire, nous sommes , tous ainsi. 
Nous portons tous au front quelque couronne Chirrié-
rique ou une auréolé imaginaire. Non point par và.- 
nité ; souvent en toute humilité, de coeur. J'en sais 
qui sont ravis que des yeux profanes n'aperçOivent 
point la dignité cachée dont ils sont revetub ; et ils 
s'irritent seulement Si . quelqu'un, plus perspicace ou 
plus attentif, y prend garde et y veut toucher d'une 
main indiscrète. Mais de même les phénomènes 
tation morbide ne sont point rares. A tout instant 
nous pratiquons avec une: sincérité maniaque des 
rites dénués :de sens. Ou bien, sur un Signe parti dé • 
quelqu'un de, nous, pluS possédé , que d'autreS, de 
M. Melchior de Vogué, par exemple, ou de IVL Paul • 
Desjardins, ou encore de MM. jules Simon et F. Passy; ' 
nous nous livrons à des hurlements unanimes contre 
le vice, et à un engouement frénétique de la vertu. 

D'où viennent ces accès? Nul ne le sait. Mais ils sont 
irrésistibles et contagieux. C'est la danse dé Saint • 
Guy du Bien. • ' , • • . 

Je me rends compte que je dois froisser en Ce moment 
même plusieurs de ces manies imitatives et beaucoup 
de ces manies individuelles, plus douces, mais non 
moins dangereuses. A leur hostilité, il m'est difficile :de 
répondre raisonnablement, puisque je ne lesi crois pas 
clairvoyantes. Mais je serai excusable, autant qu'elles le 
sont, si je dis que j'ai, moi aussi, ma manie, qui est 
de montrer la leur aux gens dé bien. Ou, pour leur parler 
leur propre langage, je crois, moi aussi, en un devoir 
—le deraier de tous, et 'après l'accomplisement duquel 
il n'en.restera plus àremplir; et_ qui est de critiquer 
le devoir. Dès cet instant, si ces hommes sont . 
vraiment possédés de leur idée, je leur paraîtrai res. 
pectable -; et s'ils en sont déjà délivrés, ils me télé7 
reront: 

J'ai•beau essayer de nie faire des scrupuléé sur' la 
justesse des affirmations, jusqu'ici sans' preuves, que 
je viens d'énoncer, l'analogie dé l'idée .du devoir . 
avec l'idée fixe ressort des descriptiOnS mêmes qu'en. 
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ont faites ses -partisans.. E à mesure que les mori- 
 • listés .ont été plUs profond •, leur analyse du devoir a • 

davantage. ressemblé 'à u e description .de l'hystérie 
ou. de la .folie impulsive. . caractère Paihologiquede • • 

••_ >l'idée morale. apparaît • avec moins, .de précision dans 
les doctrines..lédonistes que dans les, doctrines • 
tualistes. Et:parmi:ces dernières, la doctrine de Victor-. -

.Cousin- eu• de M.. Jules -Simon, étant. bien plus immo-
rale que Celle de • Kant -ou dé Fichte,, 'le présente . . 
moins.. netterrient. .qtile. 'ces. philosophes allemands. • 

.. 
'Mais >dans:. .auciuie -ce trait ne manque tout à fait. • -

.• Voyons plutôt les. textes. ' .• • • • • . .• . 
Les .vérités morales; dit V. Cousin, se distinguent 

.des autres vérités _par ce caractère aussitôt 
que- nous. IeS-. aperceVous, .elles .nous apparaissent .• 
compte la 'règle de notre conduite: A la nécessité • 
croire s'ajoute la- nécessité - de .pratiquer.:. A ce 
commandement: je ne. peux  Opposer' ni' mon limeur • 

 ni les circonstances, •• ni même les difficultés. Cette loi  
n'admet  . délai, ni accommedement;  Dis 

•••• •: qU'elle parle, il ne•nouS reste. qu'à obéir.••• • • . • 
.On .me reprocherai Si rinterprète ce texte dans le 

 sens d'une suggéStion invineibletzercée•'Surla volonté • 
 etperçue.Sons.le nom de devoir,, de ne pas distinguer r la 

nécessité physique oblige un Captif .à. toutes les 
 - . .  

actions que lut impose une • force 'brutale, d'aVee la - • 
...nécessité morale, que je -subislorsque" je ne. peux Sons..- 
traire Mon .Vouloir à une loi supérieureque» respecte.- 

 .•J'aperçoiS. très bien cette distinction et•je dis .mêine. • • 
qu'on nela'fait pas etiffisammerit. La-qUeStion est. en 
effet plus profonde qu'a' première vue elle ne paraît.' 
'.Ce -qu'il y: a. d'effrayant, c'est ..que-,...dans.la doctrine • 
du devoir;la partie .de, la 'volonté .la plus haute, et la -• 
plus réfléchie de nous, Celle qui. consiste, non . pas 
mouvoir :nos inenibrés à, notre guise on à. gouverner 

...nes.désirs, mais à 'donner ou refuser notre consente•: terrent•à.des.idées-,- est hypnotisée a.jamaii, et clêter. 

minée Sans, réSistancé dans le ,sensd'une-Suggestion 

e 
venue • on ne sait où,' efejui lui dois! El le  

••-üe cède pai .à l'influence :par une adhésicin semblable 
 : .  

à celle que ,rcin.. dorme à des vérités intellectuelles'. 
bien dédinteS..Elle nait,•Celle-là, d'Une attirance 'esth& 

 • tiqué, d'un. coût d'harmonie„ qui est satiSfait en nous • 
par la sériation clairedes propositions' simples: Il est - 
 ible'à•chacun déné.-jpas satisfaire tegoût, ou 
de ne •   .. pas.liéprOliven Il :eSt: permià en- d'autres 

termes; de  .     
 



 

donter de tonte proposition'. scientifique. Mais .il est 
. criminel de douter de' la loi morale ; et « le pretnier - 

devoir,- dit Kant, est'de • croire au devoir. » Or,•dest , 
préciséMent pourquoi .le devoir est Une idée fixe. 

Çela est si. vrai que toute tentative de s'Y •sous-
traire engendre, -comme chez . les: fous dont. on con:. 
trarie le. manie, robsessien phis furieuse& la merde - 

 :idée. L'impulsion . inassouvie se 'change 
en•haliticina-; 
 tion imPérissable. Elle. devient. Vieil qui ,PourSuit Cain - 

dans la tombé ; elle devient la 'tache de sang qui.' 
'brille ineffaçablement aux Mains de lady :Macbeth.' • 

et elle s'appelle . le reniords. Tous. les Moralistes..ont 
dénonCé ce caractère hallucinatoire 'duremords,c'est-.•• 
n-dire du devoir non, accompli et (lui, non accompli, 
elinpose encere. Il n'ont• pas vu• qu'a meins de nié-. 
connaître toutes les lois' de lagradation 'deS illusions; 
ils préclamaient. ainsi le devoir: lui-meule une 
nation. 
. 'La:morale vulgaire:. s'est teilleurs estimée heureuse -
qu'il 'y eût des crimes'. L'exiStence du Crime lui serci---. 
blait un» -preuve expérimentale de ce libre arbitre en. 
nous, sans lequel' le devoir ne serait, 'pas intelligible. . 
Si je puis. 'faire le mal; 'c'est donc. que. je ne siiiS pas 
assujetti au bien. Et on triomphait' de. Cette aisance . 
qui  nous est donnée dé  commettre Pol ii•un -
peu, .Si le crime n'eût pas'existé, macla • inirenté„ afin 
de sauverla .morale. Voilà que' • le. remordsi a rétabli le . 
fait de rebsessien morale,, 'et .. Sou'à rempire d'une -
obsession telle il m'yu paS dé liberté..Vraie. Il faudrait • •,', 
.donc,' pour que la inerale -traditionnelle .eût.raison, • 
qu'il yeût des crimes saneremérds. • ;  , • .  .  -  

Y a-t-il des âmesmoralement assez ..oblitérées peur , 
 • • .ètre criminelles sans repentir? A conesûr,,diront la 

. plupart, ,.en arguant .de.rexemple récent de: Kavachol. 
'Mais 11 n'est 'pas .sûr que ce .superbe pauvre .lière n'ait 

 pas agi sous rimpulsion. ;d7un. devoir. Il. n'est pas - 
établi qu'il n7ait pas été .so.us rempire „d'une •ebses- • 
sion passionnelle,. ter,. une 'idée fixe, par le "ter& 
cissement qu'elle provoque toujeurs dal:Isle champ dela., 
consCience, est exelusive •d'une 'autre. Et,.: *i on 
peut n'avoir point de rernoràs ,et 'n'être s,• pourcela, -
dégagé d'obsession. . . . 
. Mais. d'ailleurs il estincôrrect de choisir tonjours 
sujets d'e:xpérience dans ce:prolétariat. 'que l'assaut . 
incessant dé la misère, répuisement • physique 
coolisnie inévitable disposent preSque invineiblemerit ..• 
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.. • aux passions obsédantes. Il conviendrait, •dans: 

l'in-
:térét-de là ;cause, de les.. chercher. plutôt •parmi• • les.• 
gens • à qui. l'aisance, -matérielle assure •,iplus• : facile-. 
ment réqiiilibre moral.. Il faudrait se poser, dès 
problèmesy•Uarnnie,.. ceux-ci • ne . s"eet. ' jamais - .• 
ltrouVé de .,financiers. .capables de: faire • banque coûte 
,frauduleuSe d'un • coeur léger;. s'il n'y a janiais • eu 
d'indiistri-el quise soit fait Sçrupille 'd'exploiter ses ouvriers 
jusqu'au sang ; 'si aucun membre de la Société : pour. le 
.relevetneut .de -la moralité publique n'a jamais . sédnit• de 
vierge sans. -en éprouver de repentir. Nous 

: n'éserions• soutenir que, des matures aussi perverses 
existent, .. car ce :sont là .des, types' érhonimes crimi-
nels- . que.; lé professeur Lorribrciso a • omis -d'étUdier. 
Mais comme. la morale du libre 'arbitre est intéressée 
a la VérifiCation expérimentale- de Ue'S faits, peut-être 

• resterait-il' a ses partisans à faire euxmêmes•l'expe rienée 
'du: crime sans- remOrds.- :Et à Y•sUpposer que -•: 
l'On choisît-:pour la tenter, • . subtil de 
 l'école-de. M. Jules 

Siinon.;.moils.rie..déuterioris pas de - son: sucCèS:- •••• • ,
 • ; . • • :. .• • • • . 

Un dernier 'scrupiile 'cependant ne veütious quitter.- 
Cet homme, criminel 'sans remords," serait peir&étre 

 Iihre, mais 'a:'•COuji sûr•il n'aurait plus le sentiment du 
 devoir. Il ressemblerait Aces" hypnotisés qui, duralt 
 -leur 'soin' éprouvaient les sentiments et 
cornmet- 
'tai-élit les actes qù'on ,lenr •dictait„Maiis: gni, revenus à .- • 

 • etix.,•om.perdn jusqà'au'sgbirVenirde la suggestion. Si, 
donc,"; on ,a des remords, .un n'est pas- libre ;, et si on . 

.. n'en pas, il n'y .a pins de devoir.. Et la, corrélatién est •• 
- . ;  
rompue• entre devoir et •liberté: • • 

On a dit qu'àùmoirtentinême éfinous.acconiplisàons • 
le devoir•• nous . nous • sentons' libres ..et que rien. ne • 
vaut.cOnirece témoiÉnagé infaillible7de la conscience.-. 
Mais ce témoignage' est:: le• nieme,. et Pourtant 
erroné, chez -cei .hysteriqUeS, qui.„ sous :le coup d'une , 

 • suggestion; ne' là 'soupçonnent reine. pas, et• vont 
 •

•jusqu'.à défier lé magnétiseur. *Essayez, done,.. lui . 
diséntelles',. de 'nie-commander. › Et ce disant,: .elles • 
 exécutent •: sans .résiStance • 'l'ordre. inconscient qu'il"' 
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leur. a dicté:. Ainsi .sommes-bous,• lorsque, en ''accom-- • 
plissant:un . devélr; nous. nous croyons libres.' Imagi • 
buires sont là,plupart de nos révolteS, puisque - à,tout  , 
_prendre, unordre moralet une hiérarchie Socille.sub-• sistent 
et...(111e-nouS,mernes, nialgié notre mauvaise • 

volonté passagère, nous contribuons à les -maintenir. 



L'analogie entré la volonté pathologique etrobli-
gation morale augmente éncore,lorsqu on demande:. 
A quoi 'vous sentez-vous obligé moralement? Est-ce 
le bien, d'abord aperçu par là raison, qui est ensuite , • 
senti comme obligatoire? du bien' est-Ce l'obliga-
tion, sentie- la première, qui confére à certains actes 
leur caractère de bonté ? Insoluble .débat, mais où il . 
semble bien que les partisans de la seconde hypothèse 
aient été dés observateurs plus profonds, et des hommes.- • 
atteints d'une plus parfaite folie morale. • 

Car si vous faites l'intelligence juge du bien moral, 
vous n'êtes pas sûr qu'elle ne doiltera jamais rVous• . 
.. n'aurez plus cette sécurité superbe de somnambule mar-
chant sans trébucher au :bord d'un toit. Le cloute; 
c'est déjà l'incapacité'd'action ; le'reveil moral, c'est 
d é j à  l a  c h u t e .  .  •  '  •  •  •  .  .  

Il est bon de ne poiniVoir clair; pour continuer àmar-
cher droit devant soi. Agis, même sans savoir ce que 
tu. fais. Agis, sans savoir ce que c'est qtle - 
Agis à la grâce de Dieu. Car agir, ,c'est vivre ; ét vivre 
est une excellente chose. y Ce commandement étouffe 
toute réflexion. Car vivre= n'est-ce. pas aussi. être aux 
dépens d'autrui ? Et quelle raison Morale. y a-t-il à ce 
ce que je sois plutôt qu'un autre être ? 

e Agis. i Ce seul ordre nous convainc et nous: ras-: • 
sure. Cette voix est si forte que chez les vraies natures,• • 
morales elle se traduit pardeshalluCinations de l'ouïe, 
par des voix physiquement entendues, comme chez. 
les Saints, ou semblablés à; cé daimonioe que Sécrate 
écoutait chuchoter en lui deS paroles intérieures .- 
Ainsi 'la conscience" morale, comme tous les états., 
hypnotiques, est accompagnée' d'hyperesthésie au- 

Mais que veut dire cé mot. bon. appliqué .à un acte-
vers •' • 

 lequel l'assentiment moral est irrésistiblement-. 
poussé ? Il signifié; dit Kant, 'que cet acte est la loi.. • 

 possible de tous les hoinmes. Elle veut dire, au témoi 
." 
 &nage de deux moralistes plus raffinés encore,-Fichte 

et Jouffroy, qU'un acte, qualifié bon, est conforme à 
notre destination. J'ai fait mon devoir quand j'ai fait' ce 
que j'étais destiné •à faire. Une 'place m'est .aSsignée 
dans l'ordre général du monde, pour laquelle je suis 
fait, sans qu'un. autre puisse l'occuper. Mais. comment 
• savoir ce que je . suis ainsi prédestiné à .faire? Je ne 
le. saurai, jamais, dit Fichte, d'une 'certitude intel-
lectuelle.. • Mais je dois faire. effort -pour' le cher- 
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cher, -ét.. cela méMé. est. obligatoire. Une. tendance 
 'ob

scure est en moi.qui fera trouver le chemin • et 
sentitnent.:.vif de .satidà.ction..mor.ale me 'le révèl'era • 

 qu
and jé rencontré. Il .y a, une :sorte de curn,., 
b.erlandisme "moral; .et comme une pression d'une main . - 

 invisible• dans .notremain,. qui nous. Mène vers les 
-• trésors inaPerçus 'qu'il -nous 'appartient. d.e &Couvrir. 
 ...Une .baguntte divinatoire. vibre entré noS doigts .an. 
 VOi
sinage.des s•ourceS: caché.eS du-Bien. Ce. frisson de bonheur
 traVerse. au monient de la- déc-ou, 
verte, es't-le. signe. que. ncius av•ons 1.:rouvé" notre. des-. 
tination. A réprouver', .nons- Se.ntons que. .1a tendance • " .• 
.la plus.:.profonde :de notre. "•être. .e.St- •satisfaite ; -et, . 
-• 'comMé..clit Fichte; %- • qàé. notre. moi 'Sensible et pa..5-.. 

Sage!' est .d'acCord -avec :le moi . •absolu. et.; 
"que .nous•pOrtons én OMIS: ••••. • • : • r' . - • . 

Le. fond..du- phéninnéne .C"est én effet.' que. 
'nous.' -avâns .plus • d'un - moi.. - Il, , y. a. en nous -un 
dédoubleinent .de • la personnalité. Par urie. désagréga- 
 .
tion .pàyChologique„-bien -connue Chez névrépathes-,: , 
inais dont. tout lionnété homme offre: un exemple tout 

.• ...aussi • frappant, dewç'inoi s'installent eri nouS, Côte à. -. 
. côte;:. étrangèrs,...hoStilesi- l'un. à .ràutre. 'Chacun éit . 
maitre du• mécanisinepsychophysique de mouve"--. 
 mentà....MMS1e.ur domaine psychologique. est différent, 
 lien- qu'aSsez "difficile..:.à délimiter. On voit Peut-être • 

assei. bien quelle ..e.St la .partde la 'première de. ces. per-. • 
sonnes", de notre Moi sensible .et quotidien: Ilest fait .de 
tous noS . "appétits. • égoïstes. -de -toutes nos .joies. où . 
S'épanouit, de:Mutes noS :douleurs qui le restreignent.. 

 . Pour Vautré,célui qui subit ledeVoir,: estelus malaisé 
 à .décrire. On le .définirait. plutôt négativement. Ce qui 

npparaitle. plus: clairement .de. lui, c'est qu'il.-.est inacr • 
tou.tes. Ies sensations du preinier. Elles 

.. demeurent én.-dehors cle. aileithésique par • 
 • 

raPport. .
 ne .connait-pas• le désir.- Il n'a ni. 
-affection. ni haine. .11 trouve -la joie fade" ,• et de la don-. • 
leur- il dit"qu'elleu'est" pas" ta Mort nième n'a . 
pas pour d'aiguillon. • Si l'on. adopte la, térrninologie 

usitée et s4 açètte.CoexistenCe de deux personnes dans 
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..,.un mêMe être,. à ottiè.impuisSance d"unir tolites • 
-...sensationS éri un même Moi, On Conserve Son ném •• 

scientifique ehystérie,• il faut .dene dire. y, à -une, 
hystérie mcitale. C'est. telle: qui fait qu'uni:ÉM. parasite, 

 insensible tou.teà tioS joies et à toutes noS clonleurs,. 
 sellévèlcipPeeticius..aux dépens de notre mol.paision•- 



 

neL: et c'est cette espèce d'hystérie qui arrive à son 
paroxysme dans l'état d7âme .des héros et des ascètes. • 

Quand un névropathe -.sent.s'Opérer -en lui le, dédou-
blement de la personnalité, il constate lui-Même qu'il 
.est.devenù un autre. Et de même l'ascète, le néophyte.. 
converti au bien; ont d'éPéuillé. l'ancien • homme. Le 

 névropathe croit que le monde, lui échappe.....:Les objets. 
-ne lui offrent plus ni relief ni résistance.; et son CorpS lui -
semble avoir perdu tout son poids. Il Sesent-infini-
ment léger :; il voit la terre infiniment loin de Il a 
peur de lui-même et dé ses facultés nouvelleS;.et dans 
sa.propre âme-il ne se reconnaît plus. MaiS ce portrait 
n'est-ir phs aùssi celui de l'homme moral ? Il 
aussi, perdu le sens- et lé contact du monde extérieur.. 
Non seulement il ne le' -perçoit que d'une percéption 
vague, mais il l'abhorre... Et son propre moi .sensible le 
tourmente et s'insurge contre la personne nouvelle et 
s'effraie de l'intruse. Et. ainsi le. domaine de . la 
personne morale n'est plus vraiment de .ce ..monde.. 
Elle est. étrangère même à notre âme. Elle vit ailleurs. . 
Elle communie avec.le monde, intelligible. 
 Par un déplacement psychologique Souvent 
obServé; c'est donc 'le .second moi, le moi Parasite, 
,factice et morbide, qui acquiert là prépondérance: Le -
vrai moi:•'. 
 maintenant n'est plus le moi gni- voit èt qui entend, 

qui désire, qui aime et qui hait, qui rit et qui pleure; 
mais le moi 'anesthésique, -figé dans un vouloir unique • 
et maniaque. Est-ce intime énerve un moi'? En psy. 

. "chologie on appelle phéricimènes < subconscients' a, 
ou « impersonnels* », ceux qtii éChappent aniprises . de la 
conscience vulgaire. ,De même c'est un moi imper- 
sonne]. que 'cc moi dont lé 'vouloir,. éternelleMent 
inconnu, n'est aperçu que du plus Vague . des senti- 
ments. Fichte a judicieusement dénomme ce ; moi, én • 
l'appelant'e moi absolu a. C'est lui -qu'on appelle plus. . 
généralementlà k personne morale a; etVictor Cousin • a 
montré avec exactitude combien la personne morale en 
nous est étrangère au moi vivant et- réel. 

« Il faut bien distingùer en • nous, dit-il, ce qui nous.. 
.. est propre de ce qui apPartient-à L'hiimanité. Les par- • 
 ticularités font l'individu ,  ét non pas .1a personne;. et 
 la perSonne seule en nous . est. respectable .et sacrée, 

parce qu'elle seule représente l'humanité. Tout ce qui 
•• .n'intéresse pas la personne morale est. indifférent., a. 

Ce qui me tyrann ise sous le nom du.devoir • c'est cet .être 

intérieur, ce fantôme qui habite au .fond de men âme, 
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qui n'est pas • moi; 'et qui m'inspire un effroi religieux. Je 
me courbe devant >est un fétiçhe que j'adore, en 
moi-même. Ce n'est plus moi que je dois aimer, ou 
respeCter. « Moi, dit M. Jules Simon, je ne suis pour 
rien dans cette affaire. >C'est l'homme que je respecte en 
indi. Ce que les autres craignent en moi, et ce qui leux 
impose, ce n'est pas moi, c'est toujours le fantôme en 
moi, et qui vient de l'autre monde. Et de mênae ce que 
je crains d'offenser en eux, ce n'est pas eux, que peut-
être je déteste.: mais c'est le spectre 

Linvisible qui est en eux, et qui est le frère de celui qui 
est en moi.. Or, le. monde, transformé par cette per-
pétuelle obsession du devoir, n'est plus un rendez-
vous de vivants, qui aspitent à 'confondre leur sang 
dans ramour ou le verser dans, des luttes 
passionnées.. C'est un monde de -fantômes immatériels 
et Maniaques.; un lieu de fra.yeur, où je dois craindre 
tous les autres et moi-méme. Ce monde immatériel et 
tyrannique, c'est la hiérarchie sociale, assise sur des, 
milliards de dévouements barbares, et d'ignorances 
saintes, et sur lé mépris de, toutes les joies saines et 
des désiré les plus proforids de la nature humaine. 

Il est de pauvres exaspérés qui espèrent faire crouler 
par la force ce monde fantômatique. Ils nevoient point, ; 
dans leur généreuse illusion, ciue l'on ne détruit pas 
par la force matérielle ce qui n est qu'un mirage pres- 
tigieux. de nos esprits. C'est donc dans les esprits 
qu'il faut détruire l'obsession, mauvaise, et avec elle 
disparaitrale labyrinthe inextricable des devoirs et 
&effondrera la voûte, écrasante du respeCt qui nous 
cacha lé ciel au-dessus de nos tètes. Ce sont les âmes 
qu'il faut guérir, du déla.brement où les ont conduites 
l'abus du breuvage alcoolique des dogmes, les fatalités 
héréditaires des races vieillies et lés suggestions délé-
tères des éducations viciées. Puisse-t-il donc venir 
bientôt, le doux magnétiseur qui &un attouche • 
ment efficace dissipera l'effet dés passes malfaisantes 
par où nous Sommes >plongés dans le sommeil inerte, et 
qui nous restituera notre libre vouloir, en nous délivrant 
de.notre grande maladie morale, dè l'idée fixe du 
devoir! 

THÉODORE R»IDAL.  



LE, VITRAIL DÉS SAINTES 

URSULA 
Çà et là, par là nef, le choeur des Vierges loue 
La douce piété de sa chère maîtresse; 
Et, les yeux éclairés d'espérance et Viyresse, 
La Princesse de Bretagne prie à la proue. 

Dans les màts, à travers lesquels elle se-joue, 
La brise met une hatinonier enchanteresse ; Elle 
frôle parfois la prieuse, et caresse « 
Les cheVeux emperlés qui lui voilent la joue. 

Elle murmure Voici bientôt la journée Où la 
prairie aux parfums d'or sera fanée, Pure, et 
que n'a flétrie aucune rude haleine. 

Et, dà Ciel de victoire, en blondes théories; . Les 
Anges descendront vers. là sanglante plaine Cueillir 
le diamant dé vos âmes fleuries. » 

BEATRIX 

Toi par qui lés martyrs ont eu la sépulture, 
Blonde Vierge, trésor d'amour et de beauté , 
Né gémis pas de l'àpre hiver qui te torture, 
O Lys qui vas fleurir en l'éternel été.. 

Que t'importent les lourdes grilles et les gênes.? 
Tes yeux de printemps voient la gloire de Jésus, 
Tu souffres en riant la morsure des chaînes 
Et tu marches front haut vers les cieux aperçus. 
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BERTILLA 
Aux marges neuves d'un bel évangéliaire, 
L'Abbesse pèint des colombes et des griffons; 
Elle peint des rameaux d'olivier et de , lierre. 

Ou des Anges volants parmi des ciels profonds. 

• Là, Jésus dort en un berceau dé paille fraîche; 
Et voici les trois Rois Mages et les Bergers 
Que l'Etoile guida vers la divine crèche 
Avec les vases d'or et les fruits des vergers. 

La sage Abbesse peint de douces rêveries, 
Le Précurseur, grave et maigre, et vêtu de peau, 
Et le Seigneur qui dans les mystiques prairies 
Veille sur les brebis de son chaste troupeau. 

Et .la tète de Christ saignant ad mur se baisse 
Pour mieux voir et sourit à la savante Abbesse. 

A GA THA 

c Vous, qui m'avez perMis d'aimer et de souffrir, 
Soyez béni, Seigneur,: Roi des grandes batailles. 
Qu'elle est douce, la meurtrissure des tenailles,  
A la Vierge pour qui vos palais vont s'ouvrir. 

Elle chante. Des feux d'opale et de .saphir, 

Des feux cléments et'doux traversent lés murailles ; 
Des Anges font brûler, en des vases d'écailles, Tous les 
baumes de rAra.bie et de, rOphir. 

Elle chante ses chants, la voix joyeuse et sûre, 
Et ne frissonne pointde la rude blessure. 

D'où sort éperduement le sang chaste et vermeil. 
Le bonheur embellit ses prunelles décloses; 
Et son corps apparaît glorieux de séleil, 

Tel un jardin de lys où flamboieraient deux roses; 

 A.-FERDINAND HEROLD. • 



COCÇTES.EN PAPIER 

A . GRANDES 
GUIDES 

.Le, fiacre earrêta. Les trois amis en descendirent des 
cannes hydrocéphales, si lourdes qu'ils -les 
portaient à bras tendu, pour montrer leur force. Ils 
étaient bruYants, fiers de vivre, vétuS à la mode 
éternelle. Chacun avait une 'route nationale. dans les 
cheveux.. 

Le premier dit : « Laissez donc, j'aide la mon-
naie.». 

Le second :.« J'en veux faire ». 
Le troisième : «Vous n'êtes pas chez vous, ici», et 

au cocher : «-Je.vouS défends de prendre ! 
Longtemps ils cherchèrent , ouvrant avec lenteur, 

une à une, lès poches de leurs 
boursés, et, tandis que le 
cocher les regardait,, "ils se 
regardaientobliquement. 

Il 

Le ..,premier apportait pour bébé un polichinelle 
bossu par devant, bossu par •derrière, et singulier, 
car plus On le. maltraitait, plus il écla- tait' e rire. 

La maîtresse de maison dit : « Voilà une folie ». 
Le, second apportait un bouledogue' trapu, à 

mâdhoires prbéminentes. n'était:en caoutchouc,' 
coûtait dix-neuf sous, et,, quand on lui tâtait les 
côtes, il pilait comme un oiseau.' 

La maîtresse de maison dit : « Encore une 
f o l i e  !   

Le troisième n'apportait rien ;- mais du plus 
loin qu'elle le vit entrer, la, maîtresse de. maison 



« Je- parie qne vous avez fait dés folies 
venez ça, vite, .que•je vous gronde ! 



IIÎ•- 
. • 

Au dîner, dès le potage, la-maîtresse de maison • • 
dit:. • • • • • • 

— 44: Encore .Un. peu ? non,'-. bien .vrai? Vous :lie 
 . faites pas honneur à la cuisinière. Je suis désolée.. 

Vous sayeX:. il n'y a que "çà. » 
Le.preMier des trois répondit : e,Màtin.! » • • Lé 
second : « Je, l'espère bien 
Le troisième : je voudrais voir que ce: ne: fût pas 

tout ». . • . 
:Ensuité.les plats défilèrent, .comme,il est press. 

érit, s'épuisant à ,calmer les faims. 

 IV 
Après ..avoir mangé; chacun comme quatre, et 

tous comme pas un, les trois. amis • dirent 'paral-:' 
l è l e m e n t  :  •  .  .  . . . . 

au dessert assorti : «•Soit, .finir mon pain 
 aux , liqueurs circulantes : Jamais ,c1.7alçôols.;. 

,. mais 'du moment que cela vous .fait .plaiSir .» • • 
et la. boîte de cigares. vidée:.«. La • fumée 

.nevous. incommode pas, au Moins ?.» • '•.". • • 
— « Môn père était funieur, • répliqiia d'un trait . 

• la .maîtresse de maison. Mon frère était filment% 
J'ai joué et grandi 'sur des genoux de funieurS.' 
Mon mari fumait aussi. J'ai. un oncle -gaie j'aime:. 
beaucoup qui fume- la pipe et j"adore: l'odeur du.', 
tabac, bien:qUe• çà empeste les rideaUx. v• 

V 

Quand les trois amis se retrouvèrent dehors, 
le premier fit : a Ouf 1 

Le second : « Cette noce m'a cassé». 
Et le troisième, qui parlait plusieurs langues . 

étrangères: « Jamais je n'ai tant rigolé. ?›. 
Puis, remmenant leurs cannes, ils allèrent se coucher. 

 



QU'EST-CE QUE C'EST ? 

Oui, qu'eÉt-ce qu'il. y a ? Lés passarits s'aretent. ils 
ne comprennent d'ordinaire que lès choses:: qui 
veulent dire quelque Chose, et ne savent plus s'ils 
doivent rire on aVoir.inal. 

Un grand domestique aux:galons d'or tient 
ferme parle braÉ un petit vieux qu'il a la. con-
signe de: promener correctement, un.e heure, le 

Mais.. le petit vieux, fait effort pour s'éChapper: il 
Voudrait touCher leÉ murs . regarder aux vi-trines 
et-tracer des raies> sur lés glaces, du liant çl'un 
doigt mouillé dé: salive: Ses joues ridées semblent 
deux j aunes tablette% d' écriture ancienne. Sa taillé 
est nouée depuis longtemps. Il à dans chaque 
blanc d'çeil une minuicule mèche de fouet: rouge et 
la couleur de ses cheveux: s'est arrêtée' au gris. 

 Tantôt, brusqué, gre dome%tique et tâche 
en yain d.e lé faire dévier ; tantôt il lui donne un 
coup çle Pied où lui Mord la main: . 

Le dornéstique,:que rien n'offense, a des ordres 
et suit, sec ét raide, en ligne droite, lé milieu du 
t r o t t o i r .  1  .  ' -  

Enfin le peii vie,ux saisit, par surprise, le 
bouton d'une porte, s'y :cramponne; s'y suspend 
et pousse des cris aig-us .de gorge' usée, des pé-- 

Le domestique de haut style l'en décroche avec • • 
dés précautions respectueuses, 'et lui dit, d'une voix 
bien cultivée, sévère et dolice à la fois : 

Feii demandé pardon d'avanee à IvIonsieur, . 
maiS je rapporterai que /vionSieur n'a: pas été 
raisonnable et qu'il s'est ccinduit Corinne un 
enfant: » 
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A LA SEULE 

Je me souviens de Vous,Comme dela maison • 
Qu'on aperçoit en se.penChant.à. laportière 
Et, tandis qu'on la cherche encore à l'horizon, 
Qui disparaît dans la fumée et la pOussière... 

Ah ! combien l'on maudit 'tout bas le train brutal • 
De vous emporter loin de cette maison . blanche, 
Pour qui l'on donnerait son vieux clocher natal, 
Si cher pourtant avec. ses cloçhes.dà dimanche. 

• 
On s'en allait gaiement, et voici qù'un regret" 
Déjà vous prend le coeur aù'milieu de la route. 
Et le voyage maintenant est sans attrait, - • 

Car l'espoir qu'on avait vous quitte et riait le douté.  

Fallait-il donc un but à. l'heure-de partir 
Pour ne pouvoir demeurer là, dans la vallée 
Où l'On n a rien laissé de soi que son désir 
Prés du cours d'eau baignant la: maison isolée ? 

Le lendemain la joie est niorte sans retour, 

Et; lorsqu'au bord dufieuve on voit la pauvre auberge, 
Le rêve qu'au départ on fit d'un bon séjour 
S'évanouit comme la brume sur la berge, 

Sur la berg,e où les soirs on s'en viençlra songer 
A la maison -- belle comme une abandonnée 
Dont la tristesse est un sourire à l'étranger, 
Qui désespérément poursuit Sa destinée 1... 

Et de nos yeux, pareils aux yeux des exilés 
Que la patrie ingrate emplit de:riostalgie, : 
Au ciel nu monteront ces regards désolés Où 
l'àme pleure en des silences d'élégie. 

Vous êtes la maison qu'on n'habitera pas, 
Celle qu'a peine vue on se croyait promise 

Et, qui, je ne sais où... très loin d'ici... là-bas; 
:Laisse battre sa Porte entfouverte à la brise. 

JULIEN LÉÇLERCQ_. 
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PAGES QUIÈTES 

LE VIEUX DANS SA BARBE 

Les femmes s'étaient retirées dans lès chambres, 
et les valets, alourdis par la bière et la chaleur 
des trois foyers, avaient, cessé de'bôire: leurs têtes 
aux lourds maxillaires oscillaient et tombaient sur 
leurs poitrines. la place d'honneur, Hrafnkell 
vida la dernière corne et marmonna d'une voix. 
lente 

« Je „Suis un homme vaillant et je suis lin 
homnie habile : ceux qui m'obéiSsént le font par 
crainte, eti lorsque j'ai tué, je ne me sens pas le 
cœur triste et pesant. . 

« C'est une folie que.: dlionorer les dieux ; on 
né doit le respect qu'a soi-Même '; on se doit 
d'être brutal pour être redouté; pour fonder son 
droit sur la force et mépriser les faibles qui ne 
sont rien. - • - 

« En arrivant Adalbol, je fis bâtir un temple 
au dieu Frey, et je me déclarai son prêtre ; dans 
ma lâche Crédulité, je. lui attribuais mes jotirà 
heureux et jè hii consadrals dé grands sacrifices; 
je me fiais à lui; et' si,.pour aucun meurtre, je 
ne payais r amende, c'était grâce à lui, à ce 

« A Frey je vouai un étalon brun .;à raiesmoires, 
un étalon nominé. Freyfedd, et je lui jurai de tuer 
celui qui monterait 'ce cheval, bête franche n'o-
béissant  à nul, libre à la vue du dieu et à là 

« Et j'ai tue linar, ce berger •qui avait osé le 
seller: et le chevaucher; je Pai tué d'un coup de, 
hache, comme un homme noble, car il ne, nia pas 
Son acte et me l'avoua en face. Je Pai mis à Môrt 
pour tenir môn serment; et de moi-mémé;sanS y 
être forcé, j'offris à son père le.prix du sang. 

 



« Parce que, Our honorer ce dieu Frey, j'avais 
tué mon serviteur, dontla mort ne me rapportait 
rien, sa famille me poursuivit ét me fit mettre au 
, ban de l'Islande ; la honte fut sur moi parce que 
-j'étais Un dévot, que j'adorais un dieu, ce néant. 

« Les parentS d'Einar me saisirent dans la 
nuit; ils me trouèrent le jarret et y passèrent une 
corde; ils me lièrent à un poteau et eurent 
l'aùdace de me proposer la Vie, si je leur cédais 
tous mes biens. 

« Ces petites gens devaient 'être des sots ou 
des fous; ils eurent l'audace dé me proposer la 
vie, pouvant me . tuer impunément. J'acceptai 
leur merci pour ne point mourir par les mains dè 
ces hommes vils, et pour me venger, d'eux; plus 
tard, à l'heure-çlé l'occasion. 

« Ils donnèrent Adalbol à Sam, le cousin 
d'Einar. Ce Sam tua l'étalon de Frey et brûla lé' 
temple du dieu; il n'en devint pas moins riche 
et Considéré ; pour réùssir, il n'est pas besoin 
d'être pieux. ., 

« Moi, je dus me réfugier dans. une hutte,,au 
milieu. d'un marais. J'étais connue un corbeau, 
lorsque la paix. règne et qu'il n'y a pas de com-
bats ; j'avais mérité un tel sort par ma dévotiOn 
stupide. 

Je passai ainsi deS années, un nombre d'an-
nées non calculé ; lés atinéeS sont longues pour 
le banni couard qui regrette un bonlieurperdii; 
elles sont rapides pour celui qui guetté sa ',/en-
geance. 

« Dans l'ouragan de la nuit; au milieu de la 
tourmente, j'essorai vers Adalbol comme un 
aigle de mer ; la voix âpre du Vent hurlait ; ma 
poitrine n'a .pas respiré une plus belle tempête 
depuis que je vins de Norvège, à quinze ahs, 
avec mon père Hallfréd. 

« Nous les surprîmes dans le sommeil et nous 
égorgeâmes tousleshonnnes,àrexceptiénde Sam: 
lui, je l'accablai de coups, je lui fendis la cuisse 
et la traversai d'un lien, pour lé fixer à Ce même 

 



poteau où ce néant avait eu l'audace de m'épar- 

« Il poussait des gémissements et demandait 
grâce avec une voix d'enfant; ses crisslevenaient 
importuns; et je lui fis Couper la gorge par une 
servante. Les lâches doivent mourir comme des 
poules : ils- ne méritent pas sur eux la main d'un 

« Je miS les pieds sur les ruines du temple. de 
Frey, et je conchiai les restes charbonnés du 
dieu, Je m'étais servi de moi-même et des 
hommes qui m'avaient suivi ; .par amour ou par 
crainte; peu m'importait, puisqu'ils m'avaient 

« Et je me :jurai de n'avoir d'autre dieu que 
moi ; car les dieux m'avaient trahi, si moi j'avais 
vengé mon insulte. Je lé dis à mes serviteurs et à 
mes servantes : Hrafnkell sera le dieu de Hrafn-
kell et il entend qu'on le respecte..» 

Le vieillard se tut ; à travers la fumée des bra-
siers à demi éteints, on ,percevait des ronfle:- 

ments sonores. Les ,sourcils froncés, Hrafnkell 
caressa longuement sa barbe blanche ; ses yeux 
se fermèrent, et il slendorMit dans son orgueil. . 

RAOUL MINHAR. 
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SIMPLES IVÔTES 

LA BOUTIQUE D'HISTOIRE NATURELLE 

 
Mon amie de maintenant est cleinOiselle de comptoir; 

teneuse de livres, caissière et cine-saisje.,encore, chez. un 
marchand de e Sciences- Naturelles Mais.-la boutique 
.où. elle • se :tient .tout le jour n'est . pas, suivant. la 
tradition romantique, un obscur boyau dans une infiithe et 
puante petite rue, ..un .capharnalumsans air et sans 
snleil, dont .les vitres poussièreuses -sont aveuglées de 
taies' en papier ; ce - n'est point le réduit crasseux et 
yermineux.des àgèslégendaires,•auX, 'casiers 
verinoulus•Supportarit pour le danger de qui pénètre de . 
sales carcasses. branlanteS et des tronçons • 'de 'motnies, 
des bêtes, empaillées que dépilèrent et rongèrent gles 
générations de parasites, des. bocaux chassieux et des 
bouquins couleur de, suie; reliés par 

" • 
des toiles d'araignées ; On n'y. voit paS, dans les coins, . 
ces éntassementsde choses méconnaissables 

tionnent les bric-à-brac; il • n'y- a- point, au plafond, pendus à 
des solives, famées, deS érocodiles -.gàteux . et des- serpents 
bourrés de foin, rigidesainsi que la baguette d'Aaron. La 
boutique d'histoire naturelle où se tient' mon amie, est 
très moderne; elle ouvre . dans la . grande lumière et T'espace 
du bouleVard Saint- • Germain, sur un trottoir large;- tout y. est 
- luisant et -.neuf, clair; • coquet. et propret ; rien n'affecte 
l'odorat quand on passe, si ce n'est Un ;léger; arfuin de'pein 
taré fraîche et de vernis; parfois d'aldool;. parfois de . 
phénol; les bêtes empaillées ont fait leur toilette; les grenouilles. 
en Conserve.. et . les .Pièces anatomiques' nagent dans des 
liquidés Si incolores, •si plaisantS a. -.rceil, que.bien des-
ivrognes les -boiraient sans dégoût. • • 1.4 boutique d'hiStoire 
naturelle a süivi.les progrès -.de là Science. et ne répugne 
'pas, plus qu'une officine de pharm. acien .ou de bandagiste.. .. 
• 

 

http://-.gàteux.et
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Depuis que je Marche les cent pas devant ses 
vitrines' je l'ai complaisamMent apprise, d'ailleurs; je 
puis la décrire.avec minutie, les yeux clos, la refaire 
trait, pour trait, la sortir de mon cerveau, qui en garde 

inarnédiate et un Peu fidèlement sotte des cli-
chés photographiques ; je sais le nombre dë ses éta-
gères, la place de.ses comptoirs, l'endroit Où ron met 
chaque chose dans l'étalage ; je sais le va-et-vient des 
êtres qui la fréquerxtent, les habitudes du patron, -- 
lés péripéties et gestes, en somme, qu.'im observateur 
consciencieux' gra.ve dans sa mémoire lorsqu'il séjourne 
quotidienneinent quatre heures devant une même 
façade d'immeuble : —. devant la sévérité quasi offi- 

. cielle d'un muséum fournissant aux études expérimen-' tales de 
plusieurs institutions réputées. 

II 

C'est 
la 

devanture, d'abord, peinte en noir ainsi qu'il 
convient, avec un minée filet d'or rehausSant la ligne-
des boiseries; c'est PinscriPtion en lettres rouges du 
frontail : MAISON CRUMOLLES, -7 et an-dessOus, 
discrètement, sur la vitre longue qui surmonte la 
double porte — Éciences Naturelles ; c'est la symétrie, 
Sur leS extrêmes panneauX, des deux listés de noms 
ilhiStres, én petites capitales vermillon (Buffon, Cuvier, 
Lacepde,linné,Jusszeu, etc..), descendant; vingtcinq 
de chaque côté, jusqu'au relief dés plintlieS. 

Derrière lés hautes glacés, entre un tatou coiffé â 
ralsadenne et un python én 'badigeonnage récente roulé 
en, pyramide de boudin sur une planChette semée dé fin 
gravier, j'aperois en arrivant là figure doucéL, Ment 
souriante de mon amie; elle guette ma'. venue, assise à 
sa caisse, etme fait un petit signe de tête, se penche vers 
le bOulévard, incline 'son buSte drapé 
d'étoffés sévères, où éclate la blanéheur d'Une cra-
vate-plastron ;.lelle tire ses manches, remonté le col 
droit de sa chemisette, donné line tape à s,es cheveux 
frisottés et m'indique rcnil-klé:-bcéuf, au-dessus` 
en comptant sur ses doigts : je dois attendre dix 
minutes, vingt minutes, ,  ou bien elle ne• peut 
sortir que dans une heure. — Je patiente, alors, jeme 
promène devant la porte, Tes deux vitrines ; je regarde 
les bocaux, les, fioles, les quadrupèdes « préparés des 
riistruinents piiir les excursions géologiques; des boites 

vertes polir les botanistes un herbier ouvert 
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toujours à la même page. jaunie• par le• soleil, "sau.‘ 
poudrée. de .quelques. grains•de. suie et de la. chiure .. 
des .mouchts, avec. des. plantes. collées, séch:é es,- rata-
tinées, étiquetées de noms latins' (iIlenia trifoliata; 
Mcenc h .„Gilleniastipulaeia,Mictt: AmériqueduNord). - 
Je regarde des taupes des •musaiaignes, des•civetteS, 
un loir, .• un chinchida, Carapace d'un pangolin 
(M..pentadactyla, axolotl, un callao; une chauve- 

souris-elotiée sur une planche:barbouillée de Céruse ; 
. plus loin .sont des fossiles, .des empreinteS de fOugères. 
. .et de presles, une.màchoire de dinéthérimn,,les frag- 

ments recollés d'un ptérodactyle, conime sculpté. sur':.. 
 son morce.au de 

pierre. Plus lciin encore, 
.c"est un. 
spécimen étrange. dé la-faune féminine d'Australie,.: 
une maman ornithorynque (Ornithoryn.chusparadoxus, • 
,Blumemb:) qui a' un bec dé Canard', dés pattes palmées, un 
.corps d'ourson ou de loutte,. ét dev.ant tout. le monde 
pond des' ceufs :Même ..teMps qu'elle allaite' ses 
mioches (M...Cruxiolles, appelle cespreparatiOns : .l'en 
seigneme nt par l'aspect); c'eSt autruche geante, . 
en Maillot chair, ses ailes ridicules soule-i.,ées,• pareilleS à 
de Vieux' plumeaux ; .c'est un kangourou,. (liant la poehe 
recèle des prospectus-de lamaisori... 

Et. cependant qu'une • baudroie(LopTe tus pis4iitoritts, 
D.) tourne, vire, poissôn de gélatine, ta gueulé ouverte, 
les épines.•• dressées, pendue à un. fil. d'archal ; .cePen-
dant que les bêtes me considèrent' de leurs. yeux. 

. louches,' grimacent 'de leùrs mâclroires •defonnées, •, 
montrent leurs crocs; leurs,. griffes,' s'appuientr'ou se 
Aressent én des poses' 'improbables pour.le plaisir du • 

.. chaland, vOiciles mains., leschères mains-amouteeuses 
 de môn amie, qui dérangent un per-Choir,' alignent un 

socle, renouvellent'. ou changent de place des livres à 
 cartonnage smaragdin :

 Le ,Gui de de. Therbori- 
sateur,La Flore juritssiqn é .des environs de ..tee (Vient • 

dé paraître); Le Petit- .entomo:logisté.. (envoi fi-anco . 
. contre 3 .fr. so). 

• 

Mais les richesses de. là MaisOn •Cruiiolles sOnrsur- 
. 

•• tout à• l'intérieur, et bien visibles seulement le soir: 
Il y. a un phoque; clontla peauhuilée relUit comme le 

. ventre d'une Vénus' nègre ;.il .y u, un requinmàrteau; 
des perroquets et.des aras m-ulticolores •;.sur léS don- 



 soles', les rayons,'cles. files. de, boéaux classent!par 
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groupes =et familles des ééhantillons de batraciens ou 
d'arachnides; des helminthes,cestoldes, même des portions:de 
céphalopOdes; de grands_tableaux dépeignent de nombreuses 
espèCes de plantes, offrent des 
eoupes.de bois, des fignxes anatômicpies ; il y a des, 
boîtes contenant des centaines d'insectes, du scarabée 
vertkie-gris au papillon machaon ; il y a un écorché, 
debout sur un comptoir, et qui fait le geste du roi 
Amàsis ; il y a des bustes .en plâtre, de naturalistes à 
perruques ; il 'y a, àu fond, dés squelettes montés avec 
tringles et attaches de cuivre:: squelettes humains, 
squelettes' -de gorilles et d'orangs, de sarigues, de 
cerf% et de chiens ; puis des têtes en trophées, des 
Creies,--cles tortues ouvertes sur charnières, des reliefs-
pour Veinbriologie.. 

Certes, des "esprits superficiels pourraient déplorer 
l'absence; dans cette collection; des habituelles gre-
nouilles jouant à resériine ; des classiques écureuils, 
qu'en trouve à l'étalege des pluS infimes einpailleurs, 
s'estremaçonna.nt avec des aiguilles à. tricoter. — je 
puis:répondre que la maison Cruxiolles n'a point une 
clientèle futile de bonnes femmes spirites, de vieilles 
filles dévotes, apportant dans le cabas de ma-grand-
nière-LoinsLPhilippe le chat ou le ceniché défunt. — 
Ceux qui veulent voir le .veau- à cinq-pattes iront ail-
leurs ; ce n'est pas ici linebaraque de la foire et le 
Sérieux, là Majesté de là Science s'accommodent' commodent mal 
d e '  c e s  p l a i s a n t e r i e s . . . .  ;  .  

Un singe,' ,près de la porte; fait pourtant radmi-
ration des curieux,'qn'il dévisage de ses 3'eux vairbns; 
des visiteurs :qui ne manquent jamais de lé féliciter .snr 
sa bonne :tenue ; il doit cet: empressement à sa 
beauté de bête, — Très grand, roux de pelage, il a le 
derrière _chauve ; deux de ses mains, une supérieure, 
une inférieure s'attachent à un arbre sans feuilles ni 
branches, planté sur une caisse revêtue de càilloux et 
de collejaune ; et il S'enlèVe à demi, se retourne vers 
le trottoir avec un air furieux, impuissant à déraciner 
cette matraqué dont il assommerait volontiers tout le 
magasin: -- Devant lui, les ganiins s'arrêtent ; ils lui 
font dés pied&-dé-n`ei et jurent comme les matous dès 
que le vantail reste ouvert, de mauvais gars jettent sur sa 
robé, pareille à. de la. bourre de coco, des boulettes de 

sale papier mâché — quadrumane impassible, il 
SuppOrte, ne réclame point; il, ne jalouse pas 

 

 



même.l'antruChe, dent les cuiSses font ré-verde grands 
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dadais de •collégiens ; les oisillons •ét les .musaraignes, . 
devant quoi. s'attendrissent • dé jeunes personnes ac-
compagnées de .leurs parentS;; rornithory.nque,.. qui. a le 
privilège de faire laimbyer. les commères. et parler des 
devoirs d'une bonne mère de , famille. Il ,sait qu'il est 
Mieux partagé, que souvent il recueille les oeillades et 
lés sourires polisson Sdes,•Petites ouvrières. 

Elles lin" tirent bien la langue, mais c'est.par amitié; 
elles le reluquent surtout, se .glissent à.-l'oreille des 
propoS grivois et s'éloignent en.pouffânt.' 

Quand NI; Cruxiolles parait ensuite; il oublie rarement 
de préSenter à son singe quelque a pierre» de sucre 
•teinté-d par le séjour des' pDcltes. 

IV 

C'est que. M..!;CruxiolleS n'affecte jamais lés façonè . 
d'un personnage chagrin. • • • 
• 

Continuellement' occupé, derrière les vitresl.çlépOlies. de 
soli arrière-boutique, sous la lueur dansante et rou:ge • du 
gaza à d'o.cUultes'besognes, il arrive avec'son bon sourire 
•de commerçant sitôt •qUe-le . timbre rappelle ;' il 
recondiiit•luimême les moindres pratiques ; il en-. courage 
les perroquets, donne une tape au kangourou et se frotte 

les Mains,. content toujours, • replet' et . rubicond; 
proinerrant sa face joviale parini les carapaces 
antédiluviennes et leS conserves .de ténias: —•.• Il n'a 
pas de lunettes; mais un binocle d'or: Il n'a pas une lévite. 
de professeur, mais, ainsi que les 'bourgois. en villégiature, 
un- veston de toile blanche,. - Urie . presque totale 
calvitierautoriSe à''Sé munir d'un boii. net grec ; il préfère 
égayer par. son chef. én. calotte dé gelée rose, son bourrelet 
de cheveux" crépus et gri- •: • 
 sonnant

s, et n7ètre' pas semblable à'uu rat de biblio-• • . thèque, • 
à un desàervant de laboratoire.. Il dit. n'est pas.. un 
••savant; qu'il ne  veut point • rebuter la clientèle •en lui 
faisant., grise .mine ; on sait "que la maison est tenue et 
cela 'suffit.' • • . 

—:Les voilà, ajoute-t-il, les savants.... nos maîtres!.. 
II montre les, bustes, les. Lacépède; les Buffon, les 

Cuvier, les Linné de:plàtre (voir lès noms au:'dehors, 
vingtLcinq sur chaque panneau) ; il • se boutre le nez' de 
tabad et retourne dépouiller, ses bêtes. 

Des jours,:il reçoit de fortes commandes; il devient.: 
. aussitôt exclamatif; il deScend son binocle d'or' jusqu'à " 
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l'extrémité du nez' et parle avec. enthousiaSine de cer- 
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. . . 
. . 

'.taines• ,‹ pièces ,»- qu'il.' Voudrait ,voir Chez. lui ("une 
 • ...gir.afe, un....tamanôir; • un, jeune -:hippopotame), dont il 
 n'a. pas besbin,' qiie•perSonne n'aChèterait,. Mais. dont' 

...Pencombrenient.fetait 'bien- dans,. l'étalage -et.rehaus 
serait sa réputatiOnd'émpailleur expert.,-,.Cet hoinme„ 

 je vous le dis, ainie son •inétier et Pexerce én artiste.. 
s'il fait ehméine tèmps,denmer conp de 'vernis au • . 

phoque OU raCcéminbder 'un squelette' qui égrenait en 
chapelet de perlés. lés. Petitses de: ses. doigts-, il. est cer- 
tain qu'il 'enCore' le Mét:.poiir 
-...Une fàfs; a.prbposé à monamie•de mettre le 'requin- - .-

-Inarteam .corbeille• .de noces ;, a' Pheure du' -
cOurrier, lorsqu'elle •oublie- 'd'importantes lettres sur le • .• 
Comptoir ....il .ne• la •gourmande :point ;••• il se, cOntente 
d'nuvrir la porte 'derrière elle,..de,,Crier dans Ses-mains en 
abat-voix que MlleGeorgina pense-plus.aséS aniours. 
 q
u"aui. 'affaire,S,:de là Maison,,. qu'elle n'a.ura,..pas •soii 
...auginentation annuelle .de vingt franeS. Geor- 
 :gina. ajOute • même.... que', jovialenient tonjOurs,',. -,se. 

: compromet. jii.Squ'a, lin parler-. • mariage, ., ce vieux. 

salé,. et 
fait 
spécialeMent. valoir qu'elle' trouv.e,rait •• 

 _d'avantage= dans 
la poSsession singe.- • . 

. . 
- • • 

Je l'avouerai à. ma honte, toutefois,. le bonhomme 
Çruxiolleà: in'excéde ; je .jugé seS plaisanteries d'un: . 
goût douteux; la boutique d'histoire naturelle tourne ail " 
cauchemar; elle me reinémoie, je ne sais trop pburquoii 
les dessins absurd.es d'un Flammarion cle deuX 'Sous , 
vulgarisant les chéses préhistoriques..Je revois, entre cent, 
une planche toute d'allégorieS délicates, où deà 
: aniina= impossibles e:ntourent un pauvre vieillard tar-
divement channe par la carese d'une guenon 
liere ; 'sur rochéroine vague bonne femme, debout, 
en robe longue, ayant dés ailés archangéliques et, 
sous le bras, un carton, s'époumone dans :une tuba 
romaine :« La trompette de la ioologie a sonné certifié : la 
légende, « il s sont réssns<ités et l e naturaliste lés  

. 

Et ai beau me raisonner, me, dire que je juge mal, :que 
je regarde aVec les Yeux dii dénigrement, que c'ést ainsi 

quand un muséuin fournit aux études expérimen.,- tales des 
institutions réputées: l'impression désastreuse' "• persiste'. Je 
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sens faillir le respect que tinit homme : raisonnable doit 
aux aCcessoires de la Science. La: 
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Maison Cruxiolles, temple.de Cloacine, ménagerie dé • 
carnaval et caricature.de la mort, m'apparaît aussi fri. 
vole et moins pittoresque que l'obScur boyau des na-
turalistes. . romantiques, .aux vitres poussièreiises 
aveuglées dé taies eh papier. je regrette lé désordre 
des: bric-à-brac, les carcasses brahlantes,..lês tronçons 
de momies, les :bocaux ehassieuX, lés animaux dépilés 
par des générations de 'parasites, lés crocrodiles gâteux 
et les* serpents bOurrés de loin, pendus 'aux solives 
fumées. C'est 'à .peiné si le rictus des, squeletoes . me' 
reporte à des. idées de littératUre ois de' philosophie 
macabres. Mais je subis alors une plus aboxiiinable.han-
tise : — quand j'ai songé, trop, longtemps,. au prince. 
Hamlet de Danemark, lequel jouait aux boules aVec'• 
des crânes daxiS" le cimetière. d'Elseneur ; à Lord.' • 
Byron, qui' avait fait monter 'en , coupe le , crâne • 
.d'un aïeul et s'en servait à table ; à Han d'Islande,. 
qui. buvait l'eau des mers dans. les' Crânes des morts; —
aux pieux cénobites 'des tableau_d'églises.(à' ,peine 
visibles-tant le bitume dés couleurs a tourné .au cirage) • 
et 'qu'on représente à genoux près de l'évangile, déirant.. 
une croix de deux bâtons romplis..et• un, crâne 'plus 
jaune qu'un fromage. de Chester, la nuit, tout le 
magasin des Sciences naturelles mé -pèSe sur la pol, 
trine : — les foetus des bocaux montent l'escalier; 
l'écorché me tend les bras et danse la pavane; les tor-
tues' font. claquer leUr couvercles 'avec des bruits. de • . 
mandibules; la cliairVe-souris ..Volète, sa planche bar. 
bouillée de céruse dans le dos ;. l'ornithorrique'pond ses 
oeufs sur l'oreiller; le kangourou diStribue.seS pro S pectus 
et répète à11aute et. intelligible voiX>leS cin 

M -- 
 quante noms illustres tres des panrieaux; ..,l'auttuche me 

jette du gravier; là baudroie me tourne sur le ventre 
lès squelettes s'avancent en titubant et me prodiguent 
les confitures de grenouillés et d'araignées,me lancent 
les bustes, les boîtes. de scarabées et dé papillons, les '... 
marteaux des géologues; les pages de l'herbier, les 
'fragments du ptérodactyle; lé singe enfin,, d'Un ter-. 
rible effort, déracine son arbre,' et, .pousSant des da. 
meurs vengeresses, .brandissant cette Matraque airee. 
une joie 'de sauvage, à grands coups; — ,ran ! . 
ran !. assomme les 'perroquets let les aras, assomme 
le requin-marteau, assomme le phoque, puvérise les 
plâtres, casse les tibias et la mâchoire des squelettes, 
éparpille les,ceufs et les prospeCtus, crève les armoires, 
démolit toute la boiftique et le. père Cruxiolles lui-même, 

 

• 



 

 

q-ui •tombe parmi les débris, suffoqué d'inclination, là 
tête 'en deitx, les bras ,  ouverts avec un geste de 
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La Boutique d'histoire naturelle'suit les prOgrès de  

la Science; ' 



CONTES D'AU..DELA 

LE RÊVE DE. LA .MORT 

La consigne, très sévère, fut rigoureusement 
observée, et, malgré toutes leurs tentatives, jour-
nalistes, étudiants, curieux, ne purent foreer la 
porte de la salle d'autopsie. - 

Aux quatre coins, quatre tables de pierre s'éri-
gentallongeant leur sournoise masse grise rongée 
d'ulcères bruns, pareilles à d'antiques autels. 
Elles sont excessivement vieilles; aussi le mol frot-
tement des cadavres qui s'y étendirent les a4-il 
vernies d'une patine, luisante comme , celle qui 
distingue,au fond des cryptes, les dalles funéraires 
où l'on s'est trop agenouillé.Le milieu dela piège, 
dont les murs blanchis à la chaux ne reflètent 
qu'une louche clasté, traversant les barreaux 
des fenêtres, étroites et prenant :jour sur: un jar 
din, qui se pare au printemps d'une jonchée de 
pervenches semées de.roseS trémières, s'égaie du 
clapotis d'une fontaine s'égrenànt en cascatelle 
dans une vasque de métal brillant. 

Seul le garçon d'amphithéâtre se trouvait avec 
moi, occupé activeinent, en fuinant une courte 
pipe, à trier une collection de. calculs variési qu'il 
avait sortis avec précaution d'une .boîte en fer-
blarc. C'était sa manie de collectionner ainsi ces 
petites pierres, qu'il recueillait; au :haSard des 
ventres, près des entrailles pelotonnées et grasses. 
ainsi qu'on ramasse les galets chatoyants; les 
coquillages nacrés, parmi l'enchevêtrement am 
bré, humide, des algues ou des 'fucus ; et, silen-,; 
cieusement, il les rangeait en expulsant, à inter 
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valle,s réguliers, des bouffées de fumée . bleue 
dont l'âcre senteur corrigeait l'indéfinissable et 

•- fade odeur planant dans la demi-ténèbre. 
Après avoir consulté ma montre, dont les ai-

guilles me désespéraient par leur lenteur à se 
déplacer, -je laissai échapper' une exclamation vive 
traduisant mon impatience .:ennuyée. Il daigna, 

alors quitter: un moment son macabre travail 
pour me dire, après avoir inspecté le ciel, que 
couvraitJe manteau, diaphane des brumes Mati-
neuses. 

« Il ne peut plus tarder. hien longtemps, mon 
sieur le docteur,-i/ doit être, au moulage et on va 
l'apporter dans quelques instants. » 

Puis, secouant les .cendres du brûle-gueule, il 
se remit méthodiquement à l'Ouvrage. 

Vraiment cette attente trop longue m'agaçait, et 
la contemplation des tables, de la fontaine du 
bonhomme, que je connaissais également de 
longue date, ne me distrayait que médiocrement Les 
Imaginaires, alors; me venant en aide, transfigurèrent 
l'espace morne et bassement réel : ne me trouvais-
je pas dans quelque temple consacré à une 
farouche divinité, qui exigeait le tribut. quotidien 
d'hosties humaines, et l'heure n'allait-elle pas 
sonner du sacrifice,. que, grand-prêtre, 
j'accomplirais? Et, de fait, la Science, que je m'ho-
forais de servir en humble familier, figurait bien 
cette Idole, . auguste, mystérieuse, puissante 
puisqu'elle commande. ,à des milliers d'intelli-
gences, •et non paS fictive, niais vivant de souf-
frances, delabeurs douloureux, de sang, de larmes 
chaque _jour.-verséeS pour. elle, exigeante, ne livrant 
ses secrets qu'aux initiés 1 Combien d'êtres se 
prOsternèrent inutilement devant là Déesse au 
mutisme de sphynge et moururent, fervents 
martyrs,. pour j'avoir-connue... Et à me- sureque les 
générations, toutes éphémères, dis7 paraissaient, 
bues par le sable mol du Néant, elle s'exhaussait sur 
les féconds alluvions apportés par ces vagues de 

 



peuples, avant de disparaître. 



 

 Une légère ombre•de mélancoEe- comMençait-
. â m'envahir. J'é.prouvait donc un jnyetix soulage-.. 
. ment lorsque j'entendis, S'approcher: dés. pas. 
lourds et dés coups é-branler la porte...Preeipi-
tarnment, j'ouvris.. • • . . 

On le. jeta sans précaution sitr.. un ,des blo.cS 
frusteS, où. il tomba rendant un. bruit mat; .:corn-. 
parable à celui que.- produirait un fort coup • -de • 

. battoir sur du linge-mouillé, .• • • 
•• .// paraissait trèS court. ' LeS porteurs.. s'en 
allaient: • 

« Et la tète -'?.».deniandaià.-je, rie la tronvant pas. 
« Elle .doit etre là,. monsieur réPonilit Fun 
d'eux, qui dénèua le drap s.anglant-: • 
 En effet; on la lui 
avait2mise•sous.tin.bras. : -« Çomme •saint 
Denis, après • la • décollatiéri,», • -fit en•souriant lé 
garçon d'amphithéâtre, facétieux 

-quelquefois., .•: • • . •  •  •  . 

Redevenant sérienx, ffretroussases•nianches..... 
. .corps An guillotiné n'était pas encore 'Oc, 
cupé par la rigidité cadaveri4ué.-Tied.:e, souple, ••• 

 robuste, les . muscles bôsselant. la -peau,- à peine. • 
'• maculée par endroits d'une pourpre spumeuse qui • 

en soulignait l'éclatante . carnation; il,' reposait • 
dans une.. attitude .caIme et.Cônfiante, d'une belle 
pureté de, lig-nes ; on eût dit un liitteur fatigné,. si 
l'impression atroce cansée par l'absencede visage,. 
et le • sillon écarlate qui sectionnait-le ',cou, n a-.• 
valent rappelé à. la hideuSe évidence. Dé banaies, 

 d'attristantes. 
considératiôns la. fragilité . de. • . 
- notre existence m'assaillirent malgré mes. relations ' 
antérieures et fréquentes•avec la mort. Il.est - vrai' 

 que la plupart •des corps siir. lesquels -j'opérais 
avaient succombé.' après l'affaiblissement • d'une.' • . 

. lente maladie ou la survenue d'accidents les-mu-• 
filant. D:autres, ceux dés vieillards., •se recroque-r 
villaient. Maigres,. chétifs,:.- • débiles.,' déformés; 
tous, enfin,. se 'présentaient Marbrés des-taches . 
rousses, vertes, lie de vin,. de•la,putréfactiOn; ne 
resseniblant ..déjà plus'à.aucune •forni-e humaine, 
tandis que /ui datait d'une. heure....• et. une1rac- • 
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tion infinitésimale . de minute avait 'suffi pour mettre à 
néant sa vigoureuse santé, sa force 
d'athlète, souffler sa vie comme une flamme.' 

Maintenant, la poitrine oéyerte, où je fouillais 
entre les poumons, d'un rose fané, pour atteindre 
le cceur, ne faisait plus songer, devant la carcasse 
entamée, les côtes. brisées en triangle, qu'à la dépouille 
de. quelque étrange animal de boucherie. 

Pendant que mon aide décortiqùait lentenient la 
moelle, opération difficile où il excellait,la sortant des 
vertèbres délicatement, de même qu'on extirpe la 
sicculente chair d'une patte de homard,' je pris la tête du 
supplicié. 

Complètemen t exsangue; elle était horriblement pâle, les 
lèvresepaisses et sensuelles, violettes, et les yeuX ouverts, 
fixes, à l'iris pers, ternis par une frêle;buée qui en opalisait 
la transparence. Une soyeuse teinte bistre lés 'cerclait. 
Je la tenais à deux mains pour l'ex-aminer : les sinus 
fron- taux. énosmes; le nezôffrant une mince déviatidn en 
son milieu; lès mâchoires inférieureS extrêmernent 
déVeloppées, donnant à: la face une apparence bestiale 
que complétaient les pommettes saillantes, tous ces 
caractères formaient par leur réunion un type accompli de 
Criminel. 

Je. saisis:un couteau que me tendait le garçon, et me 
disposais à fendre le cuir cheveln,cle façon à mettre le 
crâne à nu avant d'en scier la boîte pour parvenir au 
cerveau, quand uri bruissement bizarre, composé de 
sons articulés, encore què très faiblement, un 
bourdement de paroles confiises,m'arréta.Surpris,je 
regardai autour de moi le: seul être animé. 
:m'accompagnant avait, la bondie close, et du reste le 
timbre de cette voix me demeurait inconnu. Elle, 

semblait impersonnelle, extra-humaine, énianant 
des.choseS mêmes qu'elle évoquait, elle 'était douce; et, 
dirai-je, parfumée de terreur cette expression rend 
presque môn sentiment..cralors, car il me parut que la 
voix nie caressait cr.une odeur sépulcrale, 
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mélange d'encens.-et de pourriture, haleine d'é-
pouvante. 

Je ne m'effraie pas fàcilement et n'ai jamais eu 
d'hallucinations ; cependant, là, il mevint à la fois 
le doute de moi-même, de ma lucidité d'esprit; 
et une crainte vague, qui fit battre•pluS fort mon 
pouls et me serra à la gorge, péniblement. Certes, 
je l'avoue, j'eus, peur, une peur folle avec des en-
vies de fuir, et je faillis laisser rouler à terre le 
chef de l'assassin dans cé moment, de brusque 
terreur. 

Néanmoins, je maîtrisai cette panique sou .- 
daine, et, la banche sèche, les tempes brûlantes, 
sentant mon coeur heiirter tumultueusement ma 
poitrine, j'écoutai la' vois. 

D'abord; je ne distinguai rien de prééis. Les 
syllabes roulaient, étouffées, gutturales, sans pro-
nonCiation nette qui permît de leur attribuer un 
sens. Elles sé succédaient rapidement, rappelant 
le susurrement des sonrces vives;. que. Poil ren. 
contre parfois en forêt, disSimulées sous la mousse 
et les feuilles. En même temps, je pensais ironi-
quement qu'il était impossible, complètement 
impossible à une, tête, d'une: part séparée du 
larynx, d'autre. part privée du sang indispensable 
à sa fonction, d-exprimer des idées qu'elle ne 
devait plus avoir, et, je me raillais de me crédule ; 
attention à saisir quelque lambeau de phrasé, plus 
clair. 

Ensuite... vous vous êteS certainement trouvé, 
parfois, au cours d'un cauchemar pesant, subi-
tement figé, en quelque Sorte, par une paralysie 
brusque, horrible, entravant toute action, .et 
qui vous enlève, en présence d'un danger presSant, 
immédiat; vos moyens de défense? Il en résulte 
une angoisse haletante,imense,puisunplongeon 
dans le noir, et le réveil Poiir moi, la scène 
se passa exactement ainsi. 

Le que je tenais entre mes doigts disparut, ou 
plutôt se fondit dans Ma conscience avec ma 
personnalité propre. J'eùs la notion, asSurément 



imprécise, que jé pénétrais dans cette' âme étrangère, 
.déserte; m'annexant leS perceptions, les idées, les 
images abandonnées par l'antre, anquél je me 
substituais per cette sorte de prise de possession de 
son ancien habitat. Etais-je lni ou moi? Peut-être les 
deux à la fois et non dedonbles-d'ail leurs, je fie posai 
'pas le problème. Cette manière, d'être einbigué, cet 
état d'esprit équivoque paraîtront; - sans doute,:- 
quelqueS-uns, : illusoires, mensongers, peu 
vraisemblables ::qu'il me suffise, de leur rappeler 
que je .ne fais ici que transcrire,' le plus 
fidèleinent .possible; mes impressions d'elors, 
sans analyse ni critiqué: 

Bientôt, je pressentis un danger osbcur, latent, . 
qui menaçait; et auquel je .me eroberais pas. Mes 
prunelles se dilatèrent vainement à vouloir percer la 
nuit, à deViner le monstrueuxpéril aécroupi, au guet, 
protégé par cette opacité lugubre • qui m'environnait, 
et: mes poumons s'enflaient-outre mesure, afin de 
sonlever le pOids d'ankiété les écrasant. 

Un temps de transition, vidé, car ma mé-
moire ne retrouve rien. 

Ce fut, api-ès, l'inévitable-imminence du terme 
fatal: :Fens l' intuition que mille force  
lente; tutélaire, charitable, ne pouvait, sous- 
traire. , 
• Une place-, bordée d'irbres effeuillés dont. les 
branches mettent un volant de dentelle ajourée; 
guipiire extrêmement fine, au bas de la traîne. 
Moirée du firmament, vêtu de. roses saignantes et de 
.jonquilles, s'étend, froide; sinistre, effleurée de la 
lumineùse caresse de l'aube pointant. Des 
nuages•corailvItiguent sueune mer gris perle, vers des 
archipels d'or, loin, très lom des :hautes maisons, 
lavées en grisaille, avec des toits d'ardoises mauves, 
que lèchent de Carmin apâli des rayons de l'astre a 
son lèVer. De l'antre côté de l'espace vide, une fOule 
agitée' bruyante et fron-. dense, se presse en 
grondant derrière des cavaliers en ligne, le sabre 
hailt, pailleté d'éclairs ; une- 

. 

 



 

foule que je ne vois pas, mais la rurneiir qui , 
monte par delà cette barrière de gardés m'indique . 
assez sa présence. Pourquoi des formes, huniaines 
m'entrainent-elles? Je ne veux pas_ Non, et.. je ne 
parviens pas à me débattre des. liens étroits qui me 
garrottent. Ha! mes regards se heurtent à une . 
machine que je reconnais: deux poteau* 'enca-
drent tin triangle brillant. Dans le même tenips je 
bascule,préCipité en avant,et Sens autour de mon cou 
la gène d'un çollier rigide etglacé. Le contenu tarde 
bien, ou est-Ce-que ces secondes-là ccimp-tent 
double? Je voudrais me rectieillir, obtenir une 
dernière pensée lucide; solennelle, avant. l'instant 
fatal... tout est fientant, indécis, fl6u, danS ma tête, 
qui ya tomber. 

Cepéndant, voici que passent, avec une rapi- . 
dite ineoncevable qui n'exclut pas- Une acheVée 
précision de détails, de naïves et candides images, mes 
actes de tout petit, menus épisodes datant mon 
enfance de leur insignifiance grandie et re-tenue, les 
jeunes figures, les paysages primitifs qui 
l'encadrèrent. Cette réviviscence de fort an-ciens 
souvenirs s'irradia comme une gerbe de fusées 
éclatantes; constellation vite éclipsée.' 

Une indéfinisSable sensation de vide suit un 
choc violent sur la nuque : je m'aperçois nette-
ment de Fabsence de mon corps, et l'étrangeté 
de cette constatation m'effray-e. Du nOir éclaboussé 
"de rouge et encore du Tenage strie de noir, sous 
mes paupières, palpitantes d'un irréprimabie tres-
saillement, un rappel de la- récente impression, 
le biseati du cduperet tranchant la moelle, en me. 
vrillant d'une douleur suraigné, siirvivent seuls à 
l'effondrement dernier. 

Ici se place une période d inconscience absolue, 
complète, à la suite de laquelle, progresSivernent, je 
redescends en moi-même; Une dOuce.tiédeur, tin 
bien-être infini nie ranime, me pénètre, et je me 
retrouve dans mon laboratoire, versant de la liqueur 
orangée 
sur un 
cerveau 
placé en 
un cris-
tallisoir. 
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I. Surpris, effaré, je regarde attentivement au-
tour de moi : tout est en place et il n'y a pas de 
confusion' 
onfusion possible. Ce microscope est le mien, je 
me servis hier de ces flacons.:. ComMent, alors, 
cette incursion dans une _âme étrangère, cette 
transfusion à laquelle je dois d'avoir parcouru à 
nouveau. les 'stades émouvants qui précédèrent sa 
mort, n'a-t-elle pas interrompu tous mes actes ? 
Que s'est-il passé? 

J'ai interrogé mon aide. Il n'a absolument rien 
remarqué d'anormal chez moi. J'insiste : il main- 
tient Sa réponse. Il m'a vu continuer la nécropsie, 
prendre leS'pieces anatomiques et, me rendre au 
bâtiment. où je suis en ce moment, pciur. les mettre 
à durcir dans la solution d'usage. 

C'est donc:vrai! Une partie de mon titre yaquait 
à ses occupations, tandis que l'autre revivait 
une terrifiante agonie. Eh.bien, oui !cette funèbre 
fantasmagorie, coexistant avec des travaux mul-
tiples, encore que ne nécessitant pas un concours 
intelligent, est possible, et, après réflexion, je ne 
devrais pas concevoir une surprise telle, moi qui 
sais des cas de ce genre, en ai observé, en connais 
le mécanisme. Pourtant, un étonnement inquiet 
me poursuit, je ressemble à un Tomme qui posSé:. 
deraitla géographie parfaite d'une contrée, en 
aurait lu d'exaetes descriptions topographiques, 
et se trouverait, transpôrté sur les lieux mêmes 
je crois que, malgré ses notions antérieùres, il ne 
manquerait néanmoins pas d'être dépaysé. - j 

Et je me surprends à douter de ce songe sin-
gulier, à chercher de craintives, et de supersii-
tieuses interprétaiions.  

Je prendrai du broinuré, dès ce soir., 
 



PETITS APHORISMES 

SUR LA SENSIBILITÉ 

Le coeur est, un levier puisSant qtie doit mettre 
en oeuvre la raison. 

Rien n'est si dangereux qu'un homme de coeur 
qui a des idées fausses. 

Le coeur, c'est l'entho3 
usiasine : c'est aussi le 

fanatisme.. 

Le coeur est un volcan, dangereux qu4nd il est 
en activité, laid quand il est éteint. 

Le cour donne quelquefois de l'esprit ; l'esprit 
ne donne jamais.du cœur. 

6 

fi ne suffit pas que le coeur soit d'or il faut 
encore qu'il soit délicatement ouvré.. 

Trop de raison jette sur tous les sentiments une 
disgrâce: 

8. 

Les contradictions du coeur n'en'sont pas. 

Notre coeur nous emporte au large ; notre. rai-
son nous retient sur le rivage. De là tant de nau-
frages pour le cceur et tant de dépendances pour 
la raison. 

L'égOïsme du. ccenr est le plus noble de tous les 
égoïsmes : mais c'est aussi le plus tyrannique. 

clu dçeur.est un vice,le coeur, étant . 
fait pour ;être Crédule, comme l'esprit pour ne 
l'être pas. 
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La beauté d.'un sentiment nous illusionne sou- 
. , 

vent sur sa légitirrirte. 
. 13 

cceur est un organe essentiellement lâche, 
qu'il soit ouvert où qu'il soit fermé. 

Une excessive sensibilité téméigne plus de nerg 
Malades que' de délicatesse de cceur. " 

Les personnes. qui s'émeuvent facilement n'Ont 
pas phis de cçeur que les antres elles l'ont plus 
mou. 

r 6 
Il y a Sciuvent, chez les personnes- d'extérieur 

froid,une émotion intériéuré d'autant plus vio-r- 
, 

lente qu'elle est comprimée. 

Celui qui s'émeut de tout ignore lès émotions.; 

 L'impassibilité ee. force,à condition qu'elle 
ne:se côrrinninique pas '; la sensibilité eri est iine 
autre, à conditiOn qu'elle, se ; 001111311101q110.. 

. POur réussir, il faut parler aVec le çceur et agir 
sans lui: 

20 

Le degré d'émotion aupiel un hérame amène 
:une fOule' est en raison directe de son sang-froid. 

L'évolution du sentiment chez le sage : égoïsme, 
amour de la famille, patrioti-snue, amour de la 
civilisation, amciiir de l'humanité, détaChement 
de là Civilisation, détachernentde La patrie, déta-
chement de la famille, détachement de soi:Même. 

22 

L'indépendance du cceur est le triomphe de 
l'égoïsme. 

Ce qu'on nomme indifférence n'est que l'acca- 
, 

 



 
parement de l'âme par un objet au détriment de 
tout le reste. 

Le coeur a ses prodigiies et ses avares; il a aussi 
ses économistes qui le discutent comme un budget. 

Quelques-uns font carrière par l'élégie,; ils sa-
vent pincer adroitement leur coeur, jusqu'à lui 
faire ousser des cris de douleur. 

Les femmes sensibles se donnent faCileinent et 
se reprennent de mème. 

Rien n'est moins digne de, sympathie qu'une 
sensibilité qui n'est pas doublée de charité'. 

Les égoïstes de la sensibilité agacent plus qu'ils 
n'émeuvent. 

Les larmes ne viennent jamais des couches pro- . 
fondes du coeur. 

-0 
Les détresses du coeur sont des faiblesses de •- 

31 

Pour né pas se perdre dans 'le labyrinthe du 
Cœur, il faut ce fil, d'Ariane : le mépris. 

2 

Mépriser .les souffrances du coeur ne ..veut pas 
dire ne pas souffrir, mais garder son sang-froid 
dans là souffrance. 

3 
Les souffrances du coeur ne doivent faire crier 

qu'élégamment. 
34 

Ln coeur éprouvé se barde 'd'un triple airain 
mais souvent cet airain rie recouvre plus qu'Un.' 
cadavre. 

Louis DU MUR. 
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L'ENFER FAMILIAL 

A Georges Rochrg-roè-se, 

Un habitacle de grincements-de-dents, voilà 
c e  q u e  j ' é t a i s  e n  v é r i t é .   

Après mille sondes jetées dans mon hospitalité: 
bizarre, à cela j'avais singulièrement conclu 
grouillaient en moi des êtres fantastiques, des-
quels émanaient les grincements. 

Certes," 'étais hanté comme un donjon par un 
mystère ayant des dents, y avait grin-
cements. Cela grinçait d'un ton si tragique meure 
que m'incendiait parfois le vertige, de m'entrouvrir, 
pour, mon édification, avec cette épine d'aciér qui 
pousse dans les mains désespérées; la brèche eût 
été perpétrée, n'eussé-je teMps pensé que la 
mort éteindrait l'oeil et l'ouïe apparemment néces-
saires. 

Je ni'enquis alors d'un miroir fabuleux, le mi-
roir qui fait voir en dedans:: 

A force de me creuser comme un sol rebelle avec 
acharnement, l'idée de Ce miroir germa. Bientôt 
e récôltai : le miroir qui fait voir en dedans, c'est 
e Son-de-Cloche ! Effectivement . le Son-de-Cloche 
déracine la 

fleur humaine, l'accapare et, s'exilant des appa 
rences, la greffe sur un intime et foncier chmat 
au décor tissé par une essentielle araignée. 

J'allais donc connaître.en quels hôtes crissaient 
les mâchoires occultes. 

Un soir je gravis le clocher du village. Le si- lence 
recevait, parmi l'escalier en caragol, les cendres du 
dernier angélus. Accédant à la cage du phare sonore, 
je découvre, grâce aux vers luisants de quatre pipes, 
quatre énormes campanules dé métal. On allait dru 
glorifier, ce vêpre de Pen 

tecôte,les douze langues de feu spirituelles. 

l 



Sur un signe du- cadran, .les gaillardes Cainpa-. 
 nules s'émetivent pnis se meuvent-de par huit 

.bras qui semblent de glacés coup&de- bise; chaque 

 cloche passe. du hanap impérial à la:-jupe popà- 
laire, et le vacarme crucifie Mes oreilles'. 
. "Le tympan' halluciné, je m'imagine deS appeaux . 
invitant les étoiles 'ou-'que: tout .un.Peuple de mi-, 
sève • cogne à la porte du ••raradis. Station par 
station, ma fièvre de savoir,:mûrissant-on .à son, • 
aboutit finalement à -une île étrange et tri'yac7

. 
croche comme uri.naufragé, loin dé la falaise 1.0- . 

gigue de- Ma- Vie, près sans - doute des. 
 bales adéquats:. . • • • . • • •• • 

 Or cette ile .est le DedanS-de-n-ionétre..... • . 
Bientôtrahominable théorie point et se divulgue . 
progresSivement :..tas informe de airysancies,puis 

 larves indécises ; cela:rampe; chenilles; vers ma . 
. • compréhension et s'y révèle papilionS. ;Non 'certes.. 

des. papillons,. mais des formes... jadis huinaines •. 
rongées-Tai- la -lèpre du malheur, Moignons fil- 
mants, os calcinés; avec dfignobles imbroglios 

. . 
.•• qui durent être ;chevelures et barbes. . 
 ..J'allais interroger.- ces-, indigènes du cauchemar- • 

lbrSqué je perçus leurs .•.dents grineer; oh grincer . 
terriblement — si. prôche ainsi que: grince- 
raient les portes.de prisons qui ne eouvrentjarnais. 

Pressentant-alors qU'ils-Souhaitent.m'enseigner;   
je balbutie :. • 

. . — Dites ! • • 
 • 

..Ces hurlements' vinrent aussitôt me meurtrir 
comme -si 'mes'. oreilles se. débattaient Siir 'dés 

--Nous sommes,parmi.les Aïeux de tori. Sang, 
ceux qui vécurent 'dans l'opprobre. L'Enfer de 
l'homme étant le • Péché-de-saTpostérité, nous . 
brûlons- à.traverS toi siir les aspics-rouges -de-tes 
-virées noirs. De grâce; . pour que s'éteigne notre 
châtiment, fais pénitence; ô•notre.-Eils I verse des': 
larmes réparatrices jusqu'à -ce . que: ta conscience • 
ait mérité de se mirer sains • honte en le 'sceau'. 
des margelles, et - cette contrition sera la lavan- 
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diète aussi de notre désespoir, leurs.fils améliorés 
pouvant seuls abolirla peinedes ancêtreS damnés. 
Pitié donc pour nous, car ta vertu nous' affranchi. 
rait, et pitié pour toi-même, car tu devrais subir 
l'inéluctable expiation dans-la malice de ta, des' 
cendance ! Nôtre passé de forfaits rendait néces-
saire ,ton . futur de vices, de par ceci que Pigno-
niinie d'une.famille est: charriée, de l'aube au vê:- 
pre, par son fleuve générationnel; de la sorte 
nous sommes nos propres bourreaux. Mais, en-
core que prétendent les:Pages Saintes. Phumani-
sant im_piement, le Miséricordieux point ne désire 
un enfer sans fin, l'enfer il le commet aux soins 
amendeurs, de la postérité des réprouvés, enfer 
annihilable au gré de la race clémente.. Daigne le 
marbre dé ta mémoire' accueillir ce discours 
diabolique et ton âme le scander jusqu'à•sa neige 
rédemptrice I... 

Je ne pus écouter davantage en le miroir de 
cloche dont le silence, à propos, -me ramena vers 
le riVage aimable des contigences. 

Vivement je descendis la spirale de l'escalier, 
et de la place de l'église m'éperdre emmi 
là campagne-sous les linges frais dé la lune, avec 
ce souvenir de flamme sur les lèvres 

Le père sonffre dans le, fils! 

M'étant reg-arclé dans là voix rose d'un rossignol 
nocturne, je me trouvai plus pâle que l'Amant de 

Le matin me vit agenouillé devant:une niche 
où'languissait une madone. 

Depuis je noue mes bras affolés autour de la 
Sagesse afin de n'ouïr pluS jamais les . dents in-
fameS. Hélas I elles me: réveillent parfois, à 
l'heure oublieuse de là fautè. ' 

Il est si savoureux le fruit de l'arbre aux branches de 
serpent 
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LES' PREMIERS Sitf,ONS 

Indépendants. — Rose. 7:- Croix. — RxpoSition de 
DIV" Jeanne Jacqueniin 

« Dans le beau; la forme sensible 
n'est sans riàée. » 

Esthétique de IliGEL. 

 • 

Incontesiablenient, le salon 'de la-.Rose troix; dû. 
dévoueme.nt de M.: 'de ta Kochefôucauld,pour 

. aura été, par ses '..tendanées,. la. grande. manifestatiOn' 
de. l'année ; • si l'on. Jéint, en penSée, quelques-unes 
des. cimaises vues aux Indépendants et.presque toute 

. l'Exposition permanente dela rueLe Peletier,— cet. eri-. 
semble représentera. un. admirable effort vers. le nou-: 

 - veau, vers un art. Svntliétique; idéaliSte,' svinàtrique; 
vers Un art de, signification et de. volonté:Ce:Ji:louve- 

. ment a été secret, S'es't .élaboré • loin des ..éColes ..et des 
saltins autt-bris'és, et-son origine première eSt 'inoinspie-turale, 
peut-:être,- que littéraire. --C'est-à-dire que les poètes et les 
esthètes•-•rOn• influencé .daVantage :que :lès artistes eux-
mémes,. fussent-ils les. ChasSérian ottles Gustave.: Moteau, 
leS Primitifs' ou les japônaiS. Non seulernent le public; 
toujours si'mal renseigné.et potir- • tant si docile, l'a« 
méconnu, mais .1a. critique, . à part des:jéunes gens, à- part. 
des audacieux co.mme Th. Du., ret ou Octa.ve Mirbeau,: n'v 
a rien_trouvé,.sinén 

, quoi rire. : on se . Souviedi des clamenrs,..des cris de 
canard qui saluèrent.rexposition. des çetivres. de Gatt-, 
guin: A cette heure satif •quelque revi- 
rement sé fait : même les journalistes, semblent. en . 
aVoir assez de la: Peintitre photographique deS 
sonier et.des JaCquet, 'des *Lambert et .des Bonnat • 

.peinture photographique,'.ou, -expresSion eluS. 

large,' e'naturaliste parce • qu'.elle1end à. l'imitation • de 
la >attire et non a son interprétation. 'Cette...Sorte • de 
peinture n'existe paur ainSifdire-pluSi. sinon. cornu:1' e quantité;' 
kilornétriquement,; comme la: littérature. :. académique 
ou :naturaliste; qui lui. fait pendant,' elle. .se meurt dans 
l'indifférence des générations nouVelleS,... 

•  



à peu, prés Comme s'éteignit; aux teiiipS dti roman-
esme, l'art, de Dorat, de, Ginguené, de 'Voltaire ou de 
Luce de Lancival, et l'art de Fragonard, de Greuze, de 
David mi de Guérin. 

Deux écoles, néanmoins, restent én. •présencé : les 
IMpreSSiOnnistes et les Symbolistes; ceux qui iendent à 
transporter sur la toile, Vive et:- crue, r impression pure 
et simple,- toute objectiVe, qu'Un aspect.des choses a 
produite sur leur imagination sensorielle ; • ceux gni 
décomposent, cette inerne impression pour la à 
recomposer loisir selon la volonté creiprimer en leur 
oeuvré, non pàs des fuyances, niais des permanences, 
des significations éternelles, des représentations vou-
l u e s  d é f i n i t i v e s .  •  

Ces. deux arts valent par leur sincérité : pratique-
ment ils se joignent et se complètent, .= car il faut ait 
symboliste un . fond d'impressionnisme, et rimpres- 
Sionniste qui ne chercherait:qu'à emmener des 
nuances 
en 

captivité serait le Phis vain des détroussenrs de 

Ces notions admises; :voici cpielques annotations aux livrets. 

Les Indépendants. — La pIùpart :des peintres qui 
ekpcisent là sont plutôt, des indépendants de fart que 
des indépendants en art, mais toutes ces médiocreS 
toiles pendues ne sont pas pires que -celles que naus 
verrons aux ChampSElys-ées ou au Champs-de-Mars. 
De la foule se dégazent 

Maurice Denis : crétrariges 'petites femmes nues, un 
peu japonaises, mais très originales et peintes avec 
im.e science merveilleuse; une autre femme en noir 
dans un 'paysage qui a des airs vieux, une ordédinance 
comme classique, et pourtant un :viaduc de chemin dè 
fer s'éCige dans le fond :'.devulgariser la natiu-e 
liseé c'est  intéressant et c'était  difficile ; trois antres 
fetames, très pôles, bustes qiii sortent d'un Panneau 
brique ; une autre femme avec fleurs et arbres : 
tout cela. pris dans la vie, mais recomposé, agencé en 
vue de signifier, de nobles moments de loisir, des 
r e p o s  o u  l ' o n  s o n g e ;  

Emile Bernard : mais'rien de comparable à 'soli beau 

Porleinent de Croix; il s'exagère nialheureusement 

 

 



dans le laid; 
Bonnard : sortira t-il du japonisme ? Son japonisme, 



du moins, est bien du Bonnard feSpère .qu'il le per, 
sonnalisera encore; •Un paysage en trois .ou. quatre 

•• 
verts avec deS taches- orangé. est bien'turieux; oléine • 
sensation devant un. plus grand paysage une vieille . 
femme intéresse grandement; tout cela est. certaine ment 
du: très. art . décératif, mais ••avec, 'çà et là; • une 
fâcheuse tendance au âotesque,'C'estra:dire à la 
dé format ion gr imaçante  ;  .  
 Ranson : d'amusants plats, étrusqueS (sur .toile) 

Anquetin une femnie .rousse assise., avec un pres' 
que sourire d'une ironie cruelle, — égal én valeur si-
gnificative à, l'autre rousse du noème, .qui se' peigne • . 
avec une férocité de -hyène; . • • •  

GauSson : quelques cadavres.; . • . 
. Guilloux : huit paysages de la plus henreusé coMpo-, 

sition, étranges et originaux, très harmoniques •, • • 
. . : tin assez bilarre coin' étroit -de. jar- 
 •din l'éternel 
violet,:du- plein soleil terne.; . .• 

A. Osbert: des paysages d'un, vert pâle à fcifids • 

bleuâtres, très doux, très accheillantSi harMonisés par • la 

pâleur des cadres; 
. Angrand : -une ombre bleue dans • une ombre. neuse 

plus. pâle :cesont. ék-.1Oup's.danS une brumeuse . nuit 
de lune ;.très. Spécial de facture; • . 

G. d'Espagnol : paySages (à.laPciussin);. • 
Casas.: deus paysages assez engageants;  
Ranft, son trio de femmes rouges ne serait pas' dé-.- . 

sagréable; mais quelle absence 'de style! . • , 
. D. deReg-oyos : .une Mater dolorosa; plus espar 

:...gnole que peinte ; 
Ibels : amusant; 
Toulouse-Lautrec intéresSant; 
 Seurat i des 'toiles 

sont, des . merveilles d'harmo. nieuses tonalités ; en 
d'autres, il ne .régSsit qu'à rier des toupies — 
chi.'revienètra quelqiie jour sur l'oeuvre. dé' ce 
çhercheur.... • • •   

 '•: III' 

Les -indépendants ne détiennent nulleScUlpture bien • 
. notoire; au contraire, quelques-uns des meilleurs en 
vois aux Rose T, Croijr. sont des groupes, des bustes, - • 
des reliefs; à noter • . -• • 
 Le Christ de V. Vallgren, haut relief en Plâtre, d'une 

résignation un peu jésuitique; même; uné
 - cule 

;Drac 



funéraire' en bronze (M. Roujon l'a achetée . polir le compte de 
V„Etat); • 
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 De •Léo.pold- Savinc, une belle . tété bronzée • et san 
.,guinnlente de Saint -jean4iaptiste:;- 

De P.....Beurdelle, reS.quisse.. dune femme au pied,- de • . • 
la Croix, vraiment. •prosternée vraiment fondue (et : • 
. m ê m e  t r o p )  d ' a m o n t ;  .  "  "  •  •  

,Le- Tore eni , dC-Niedérhausern,• est fongueux et tour- 
 M
ente comme il.sied, l'influence de Rodin• se fait sen- • 
tir ;-dii même, un intéressant buste de' Verlaine. • : 
 Dampt:: statuettes en'haut,relief, des enfants . et des 

.., têtes- ailées d'un très...bon modelé ••• • • • 
Pezieux Terre .,cuite,, peinte :dans•le iont  florentin, 

Vierge • l'alitant ;* ce: n'est pas banal, &race 'à  
pression de tristesse, la: Mère et de..Spile'jésub;, 

Lés gr' ès' flanim és de. G. A. jacquin ..témeignent_de peu 
d'iinagination, mais séduisent par lenrs amusantes •  
c o u l e u r s  f a u s s e s . . - .  „  •  •  •  .  

Enfin, les fers forgés.' de' Servat nous sortent du ja-. 
poiiisine industriel. et du truquage.hiéterique -c'est de. • 

•• , •.- . • • 
En transition_ a. la. peinture, les, gravures •sur bois de 

Villoton. Ce'. sont'cringénienses. caricatures, très vi- 
vantes, • très amusantes, . loin dé Ibutc.banalité.; ion 

 • Véflaine et - sen: '13andelaire • intéresSent :vivement rce • 
ii?est plus de la uaricature, et: pourtant ce Verlaine 

.Les aquarelles de .trachser sont des .1aVis plans.; . 
coupes et • êlévationa de palais mythiCo-chaldéens. de • , • 
 temples • en, forme de têtéS • humaines 
atchitectuées • 
des lavis de. chimères, delarveS aqueuseS, le tout très 
orio-mal absolument unique Iceuvre, d une belle. iina,  
ginatio.n„ .sana peur. et qui la •suo-gère.—'Ôriginal,.... 
oui, et cela malgré la tréS Sensible influence : de Redon. . • 

Wagnerfait saillir en violet d'un fOnd crayonné . 
de noir .neeéponVantable.»- tête ; .du même., • Un. 
plexe, mais trop '-vieillement- fantastique ',Ciel-Térre-•.- .• 

 Les Khnopff sont fort curienx,..siirtout Sphinge qui Sein-

1)1e • peinte sur la glace 'd'Un miroir; les femmes se • 
 Voient dedans, la -fa:Ce»

 genoUx et,.. en .se 'dressant 
un pén,r. arrivent â fondre' l'imagé de. leur front avec là,. 
fuyante image du sexe delà Sphinge, :.repoSant ainsi,• 
par un naïf -inStinct;• leur pensée dans son véritable- 

. '..-Matirice Chabas.: des. fant6meS 

humains -;,dn Même.; une, fulgurante . •• 
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Les Schwabe sont • du .symbolisme bien • sage, et aussi 



 . ' 

. les géon; dont l'Ecueit cependant frappe ; ..de.A.'• POint,•- 
 : : une agréable femme: . • - .. . .. . 

L'A urore, de. Ch. Maurin, attire le. ibublic .par l'excen- 
 tricité de ses teintes plates. 'Ayant deSsiné admirable-. 
 ment une allég-orique compositiOn.; 1:auteur à cnuChé 
 . dans 'chaque blanc, déliinité par' de.s lignes; une nuance .. 

-choisie au hasard ou d'après .une théorie que•j'ignore.. 
Abstraction faite de 'Ces. colotiageS.malheureux; le ta-. 

, bleau signifie bien ce qu'il veut dire .: les diverS éveils,.. 
au -matin; d'une humanité ..laSse d'avance du. jour. .: 

.• qu'elle va vivre, qui voudrait fuir, .n:iaiS• qui retombe • .: . 
aux rêts.de..la besogne quotidienne., des plaisirS .quotP diens...
 .. . . . . .. . 

'L'Ange. cl e I.a Rose t Croix.,• par .A. de La: Rochefou- '.. 
. cauld. : c'est truculent,' violent,. bizarre, -barbare; ét ce-.:.• 

pendant, de tout le-salon, ç'est 'peut-être la Seule toile - 
. qui soit peinte, Si les cOuleurs étaient un peu. plus. fon-. • . 
- dues, si. cela criait un. péu plus disçrètenient, 'on s'y •• 

plairait satis doute davantag.e ; m'ais. -,qu'un. 'tableau 
témoigne d'audace, de .force, de• bru' talité même; 'cela. •-.- . 
;Vaut. tout de .même mieux que -le douceâtre . lavis. ou.. 
que l'encre. de• chine teintée de bleu... M.-de la RoChe-.. • 
foncauld.,a un solide '. tempérament. d'artiste . :...aVec .. • 
 cela,. on 

peut être sin-de Soi.... • . - • . ' - .. ..: • . , - 
' . lin grand deSsin de 'GeorgeS Minne est très beau. et • 
très incompréhensible;' mais;:comnié çlit .11égél (ét le • 

 'simple bon sens) : «. Le' beau ne se peut.Comprendre.» . 
Des Cirnabué plus finis,plus poussés ;: l'âme des..r'ri- • 

mitifs, la foi d'un Angelico ; un- amour. pour les- Yeuk, . 
qui s'ont toutl'homme intelleetuellément sensible ; :des tétes; 
comme celles Clu Christ .. et. de. ses Ang es; .qui. s'in.Scrivent 
:pciur 'ténijourS tlans lés prunelles: comtne - . celle dé 
cette. Vierge à•Tentant, bretonne idé'aliséé en:.- . - ' un 
prodige. de naïve douèeur ; â côté,. une tête volon-..-. taire et 
perVerSe;. pins un-• enfant nu en prière„. ado- .- rable 
d'innocence ; un Saint . Jean-Baptiste, prêChaut,. ' de 
quelle-foi ! .une. Vierge aux Anges,' aux anges Si vo-•. 

. lontairenaent purs' , -,-..voilâ, avec • be coup d'incohé- . • 
. rences, quelques-unes des-impresSio s que donnent , . 
lés miniatures .de Filiger. C'est • un mystiqùe, hii, et ' non 
d'imitation., de tenripérament, U.n. -honime de .foi . et. de 
charité efi,mêmetemps.- qu'un artiste préciénx et saVant 
en:théories'. Lé Christ .aux anges est un chef7 d'ceuvre, et,' la 
Vierge bretonne la _plus digne cl'41.oe 
 -ilaria depuis celles quepeignirentaiour leurs églises. • .. 

aimées; les' derniers idéalistes flamands. ..• • . • •  .  

 . . . 
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Mme Jeanne Jacquemin.. -- Exilée de :la ;Rose t 
Croix, où les femmes ne furent admisès (quoique cela 
foisonne d'ceuvres peu viriles), Mme' Jacquemin. s'est 
réfugiée chez M. Le Barc de :Bouttéville, ou elle •  
expose qUelques pastels,. A preinièré (ou à secondé; vue,- 
on iinagine (plutôt que l'on ne découvre) en les œuvres 
singulières de cette jeune femme la double influence de 
Gustave Moreau et d'Odilon Redon; -7- " niais c'est du 
Moreau bien moins pa.cifique et du Redon 'bien plus 
hautement mystique : de sorte que, si l'originalité 
n'estpas_stricte„ reffet produit est cependant  de, pleine 
et Pure nouveauté, d'un réel inattendu, -- tant il y a de 
rêve. dané_ees verdâtres luminosités — tant, il y a 
d'ingéniosité en ces, hardies symbolléations qui 'se 
résument toutes"" en une figure humaine, une 

Mélange de eatholiciSmeet de perversité; son oeuvre 
semble, faite pour illustrer • Baudelaire et Barbey 
d'Aurevilly-, et j'y sens quelqrie chose dencore plus 
maladif , mie exquise putréfabtion qui va jusqu'à 
devenir somptueuse, une immoralité charmante qui 
.se préoccupe très peu 'de préciser lés sexes et qui 
laisse le doute des andrOgynatS flotter comme une buée 
de désirs malsairis.et adbrable autour' des têtes infi-
niment lasses dè vivre- qu'elle pi-écise én des pastels 
dilué science technique très rare.chéi une femme. 

On peut regretter un peu de ménotonie, mais il `s'agit (je 
crois) -d'un début, et nous verrons dé la même main, 
non plus uniquement des têtes, mais des êtres entiers, des 
groupes, des compositions : si ses doigts ne s'ornent 
pas encore de multiples jOailleries, Mais dune bague 
uniqué, c'est bien celle alléguée en 
vers exquis par Charles Coran : 

Je -n'ài pour bague au doigt qu'une couleuvre eor, 

'Et cOuleavre aux yeni paiement et chimériquement  

Les pastels «posés sont : L'exil': l'enfant glauque -

tombée sous les eaux glauques ; têtè de cadavre idéalisée 
par la douleur, penchée sous la pression des injustices; Le 
Calice : un calice, et , en émerge.la tété sanglante de Jésus... 

  



Salve; caput cruentatuin, 
Toturn spinis cotonaturn, . 
Conquassatum, yulneratum,, • 
Arundine verberatum, • 
Facie sputis • • 

. . 

Tète si ravagée par souffrance que sa hideur .. 
devient extra-humaine, et divinement 
La Fin d'u.n.jour une tête lumineusement triste aux • 
yeux de bleu lapis. 11); L'Enfant.prodiÉue, qu'auréole 
l'ennui de tontes les joies,aux yeux morts à: tout 

la bouché . vituPératrice . de tont baiser ;. 
Séraphitus Séraphital être inquiétant;• sans âge-ni • 
sexe; laid, étrange, ala main line fleur irieonnue,signe de' 
Son impôssible amour, "Vêtu de violet pâle, les yeux. 
mélancoliques de ne paS vivre ; -L'Ami: derrière des • 
barreaux, se meurt l'intangible ami aux. yeux 'clos par • le 
désespoir ;. Le Cantique, une fernirie dent...toutela face et 
les lèvres chantent le chant de I'extaSe attristée vers l'au-
delà... Ces pastels ont dit. Cela et bieri'd'aiitres •  
. c h o s e s .  •  •  .  

BOÈCE. AU. MOYEN-AG-E (2) 

Le grec Hermas, chrétien et platonicien, et familier 
même davantage avec les dires de Diotiine qu'avec 
les paraboles évangéliques, "écrivit, aux temps dé saint 
Paul, un livre, le Pasteur, qui a servi de modèle a tout 
un cycle de livres. Lé début en est tout à fait pur et 
plein de grâce : 

e Celui qui fut mon hôte à Rome me vendit une 
jeune fille. Beaucoup d'années après, je la revis, je la 

(r).C•est d'après ce pastel de Mme Jeanne Jacquemin. que M. 
A.-M. Lauzet a gravé l'eau-foi-te aujourd'hui offerte par le Mercure 
de France à ses abonnés (V. feuille d'annonces en t è t e  d u  
p r é s e n t  n u m é r o ) .  -  

(.2; Boethius, an essay, by I-lugh Fraser Stewart (1..ôndreg, 
Blackwiiod). — Cét ouvrage est Un manuel de Boèce, un très bon 
travail d'érudition Où tout est dit avec méthode et 
s o b r i é t é .  '  



M.AI 14.1 

reconnus et je nie miS „l'aimer. Cemine une scieur. . 
.Mais• • avant cela, un joui qu'elle S'apprêtait .a. Se bai, 
.gner aas le Tibre, je tendiSla. main et la: nienai•:' vers 
le flenv.e;..Eri la- regardant, je me diSaià en Moi.. • • ecenr 
:je seraiSheureux de poss•éder nne telle fernme," si belle- 
et si . honnête. je pensais cela et Pas davan- _ tage. ...0r, 
Aue-igue .tenips• après, en nie .pronienant .avee ce.S. 
pensées,je rendis. hoinmage, à la. Créature dé. . Dieu, 
Songeant carriPien -elle :était magnifique et belle. Et 
m'étant. proniehé„, je .m'endnrinis:. Ét• rEsprit nie .ravit et • 
in'enleVa...-Vers. la- droite,. en un lieu: où un 
.,•hernme..n'auraitpu mareher; Car c'était un lieu plein' - 
de.: reeliers• .alirupti et' inapraticable • a...cause • des 
 • eaux. -Qnand j'eus :fi-an:Chi • ce. lieu, j'ai-rivai dans une. • 

- plaine -et; :les .gencnix:flécliis; je. cdminençai dé prier 
le- Seigneur. ét. de; cônfeSser. nies péChés.. Cornme je 

le s'Otivrit;•et j'aperçus: cette femme .que 
. jaVais désirée,' ine, saltiarit du haut attelé). et disant.: .. 
Ilermas; saint. --et Moi; l'apercevant, je luis.. dis :.- • 

,que. faites. -yens. là? - Et- elle ..me -rependit • 
; • • S'ai été:reçue ici:peur .déVoilertes iiéches-ap. Seigneur.' 

 .Maclame;•-deMandai7je,. les -clévoilerez-VouS Vraiment ? 
Non; dit-elle;l‘lais 'écoute leS paroleS • •queje vais -te 

. dire. • Dieu.; • qui-habite danS leS cieux. et 'qui de. rien-a-.,: 
créé toutesehos es et Ies MultipliéeS' polir sa' sainte • 
.• Eglise, Dieu •.est Contre -.toi .: :parce-que as.. 

envers.: inoi. -Répondant, je' lui icliS : :Madame, si 
 'j'ai pêché :envers VouS, °ni'. en .qUel: lien. et en quer . 

temps vous ai-je damais:. adressé une..-parole. déShon--•;, ' -
n'été? • Ne- vous ai-je pas tonjeurS-eStirnée comme :une • • . 
darne '.›-Ne veus. ai-je .pas tonie:ars- réVérée. coMme- une 
Sœur'? • Peurquei &Mc m'aecuseiLvpiiS d'aetionS • si .• 
abominables?. Alors, , :se Mettant. ..rire de Trioi,. -. dit -:-
En•-ton.cceiir est. • Montée'. là cencupiscence du - • mal. 
•Et.ne, -te parait-il:pas .que c'eSt une :laide 'Chèse.. 
 peur l'homme juste: que laconciipiscence clu,rnal s'Oit .. • : • 
 montée 
• danS . •son coeur ?C'est-un -péché pour lui; un • . • très. 
grand péché.' L'homme • juste en effet-pense des-.chOses 
justeS. Et: C'est...en. pensant .cléS - chéses qui. sent' justes. 
et. 's'avançant- dans cette' droite qu.'il • : 
trouvera • .au un Seigrienr . propice canse.,. Mais 
:ceux. • qui- pensent en • . leur ccéur.. des:: -Cho.ses. • .défenclueS. 
assuinent la mort • et là CaptiVité :...Surtont. • cettx.qui aiment 
Ce siècle et qui Se' glOrifientdans leurSi- • - richesses, ;ceux 
...qui- . pensent. pas . aux biens • 

lieurs leurs 'âmes' sont Vidées dé tont: Ainsi...font• 
 .. . 
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déniteux qui n'ont pas d'espOir . -en . le • Seigneur et 
méprisent et. négligent sa vie:. ,Mais: toi, prie le . 
Seigneur; et il guérira tes péchés et:ceux-de -toute ta. 

Maison et ceux de.tous les saints. Quant elle eut prc-• • - 
noncé ces paroles, les cieux se fermèrent y (s). . 

Voilà bien le prototype dé la Vita nuova de Dante ; 
mais Dante n'a sans doute connu Hermas qu'à .tra-
vers 'l'imitation qiiéri a faite Boèce dans. sa Consola- .. 

. tion. A vrai dite, le traité de Bcièce provient du Ban-
quet encore plus .que du Pasteur, mais' tous ces 
vres et d'autreS ont des analogies -de filiation. Dio-
finie: la Doinina d'Hermas, la Monique. évoquée danS 
la Vie heureuse de saint Augustin, la Philosophie, 
telle que la voit BOèce; Béatrice, — autant d'êtres de ' 
rêve ou d'idéalisation appartenant à: la. mystérieuse : • 
famille. . . 
 Avoir une place; même --Mute petite, parmi-ces 

créa. teurs d'àmes, c'est la gloire.du sénateur Boèce, 
Maître . des Offices à la cour de Théodoric • et 'qui.. fut mis 
à . • mort sur des accusations assez. obscures pOrtéeS 
• contre lui par Cyprien, comte des Sacrées Largesses. 

Sa' réputation durant tout le Moyen-âge et son in-. 
fluence sur le développernent de la philosophie seco.,' 
lastique .proviennent évideMment d'une toute. autre • 
cause ; beaucoup plus pratiqués g-1*m ne le croit et .. • 
avides de savoir à un degré ignoré de notre siècle de 
lassitude, les gens .dé ces temps - (si pleinement  
neux pour qui n'a pas sur les yeux.le•bonnet d'âne fa-, 
. briqué par la Renaissance) estimaient alidesstis de • 
tout lé livre qui leur apportait soit des argUinerits de 
raisonnement, soit des-faits, soit des notions ;:nouvelles 

 touchant- les sérienX problèmes qu'ils ne se laSSèrent 
jamais d'étudier.. Or,..entre les deux grandes écoles 
se battaient,' sons- des noms. différents, pour les 
éternelles causes 'qui sont l'idéalisme (réalisme .du 
moven-àge) et le réalisme : (nom inaiisme:' chi . moyen- 

' âge); entre Platon et Aristote,. égalenient mal connus ,  
par les traditions et par des bribes de texteS. incorrects, 

.  d e  t r a d u c t i o n s  m i t o y e n i m i -
platonicien, mi-aristotélien,.-apparut comme une. sorte 
de.Juge, dont l'impartialité était sans:.ceSse.cOnsultée... 

Cette position de Boèce est nettement indiquée par 
Godefroi de Saint:Victor rassis entre. Platon .et Axis- 

Wilernme vetusiissintitheologi &s'or; a là suitedeC1andiani 
  . . . V a n t e r a  D e  S t a t u  A n i m e  ( Ç y g n e a e ,   
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tote; étonné dé la controverse indéfinie, écoutant avec 
soin ce que disent l'un et rautre, il ne sait lequel des 
disputeurs favoriser, il n'ose clore définitiVement le 

Assidet BOethius, stupens de, bac lite, 
Audiens quid hic et hic asserat perite, 

Et quid cui faveat non discernit rite, 
Nec praesumit severe litem definite.. •   

Done, . au tribunal du Maître des Offices, Platon disait : 
.Les universaux, existent dehors de toute connaissance 
subjective. Il y a dans lé monde; aucles'sus de nous,_ une 
idée, un archétype de chacune deS choses qui forment le 
monde ; et ces idéeS seules sont stables et -permanentes ; 
elles sont, en somme, les seules réalités véritables et 
connaissables ; lés choses ne sênt que d'obscures copies de ces 
formes éternelles, et on ne peut les connaître que par leurres-
semblance .avec lés immuables types. Aristote disait: Cette 
doctrine que rEçule résume, e Universalia extra et ante, rem s, 
Me semble radicalement irrationnelle. Moi, je ne monte, 
point au général pour redés- 

, cendre au:particulier, Mais je pars du partiCulier pour 
atteindre le général; lé particulier seul existe• vrai. ment; 
l'individuel seul est, réel et runiversel est un de • s e s  
a t t r i b u t s  ( r ) .   

Platon parlait comme un métaphysicien, Aristote _ comme 
un savant, et Boèce, simple philosciphe de bonne `volonté, n'osa 
jamais aller si loin ni a droite, ni à gauChe: Ayant traduit 
Aristote.`et Commenté Platon, il lui restait 'pour l'un et pour 
.rautre une timide tén7 dresse presque naive. Il. aurait.voulu 
les concilier: la conciliation est encore à faire; ,ce -fut rceuVre 
tentée 
par la philosophie scolastique mais Béèce ayant 
refusé de dire le dernier nnot;iiiil ne le proféra : Pla- 
ton ti'iompha avec le génie:de Scott Erigène.; 'Aristote,. avec le 
génie de Thomas d'Aqiiin.. 

(r:: Voir le •hapitre .' intitulé c Boefitiits and tic 

scholastic• proble!a: -77 Cf. B: Hauréaui- HiStoire de la philosophie 
scolast i q u e ,  t .  •  •  •  •  

 



 

tee Noces de. eathin, pièce ésotérique en-un acte et 
tableaux, en. Vers, de Jetais Bots ; partie' -musicale •de HICNKY, 

QVIITTAIRD;; dépars-.et costumes artistiques de 'H IMRY 

 •-•• Deux scènes tirées de Verebigetorte 'drame en vers d'E-
DOUA.» ScnvRn ;Tsâttic muslcalede d 'Qrat im i  -décor .  
artistique -de PAt•t . Saar/asti. — Le .PrettliOr chant de:01-  

Madel,•interprétation thé:braie en..4  tablesinx; 'en .  vers, par 
Jetas Maftv et Viernt MstrierrX; partiesy.mphrinique de• GA - • 

  MI111..ÉAIMP partie décorative établie par CIIARLItS Git11.11,0UX. • 
Tel p rogr antme  de  l a  So i rée  puy - l aquel l e , .  l e  30.  nuls 
dernier,  M. Paul Por t avait  trouve très  amusant de. réunir ..,  
.8ect personnes dans une salle construite..Pour contenir an plus 
leo epectateurs. Dès '8 heures un s'écrasait aux .  portes ;  fauteuils
 •. 

 et chaises furent pris d'assaut par une nuée de biebaree,. • 
et la plupart des' invi tés, • 'Li thine d'authentiques coupons'   di l - 
ment numérotés. cherchèrent vainement, comme toujours,  les 
sièges qui  leur étaient -dévolus. • - • • . . 

Aines avoir écouté debout, aplati  .contré un .mur et serré 
ent re de V itzOureuses épaules, . une-  conférenCe M.  Jul es 
Bois, sous prétexte ees.pliquer aux profanes les Mystère* dT -
leusis,-dauba discrètement sur le -couipte de MM. •Leconte de 
Lisle, Renan et Paul Bourget, • jç dus. quitter la place,et, en 
attendant un • enteacte propice puer_ réetipérer -le fauteuil.. a tt-
quel. j'avais droit, j'allai  •rejoindré.les aines en•peiim qui de -
puis le lever du rideau asubulaient daus - les galeries, heureu-. 
gement très Vastes, du Theatre -d'application, sousles regards 
narquo i s  des  pas te l s  de Gyp.  •  •  
 Ce fut de la que j'assistai, Si je puis m'exprimer:ainsi, aux 
Notes. de'  SALI,'  et de Psyché. - • • • - • • 

. .  • • 
... En ce poèmc, -M. Jules Bois a commerité ,.parai t-i l,  le dognie ' 
...de la Chute et de l 'AscensiOn "achevant; dans le.mystère. de .  
l a  Rédemptim i:Sathan symbo l ise l 'Humani té palpi tante d ' i n -
quiétude et de révolte, l 'Anarchie - contemporaine avec. sa foi 
brutale et son nihi lisme de dillettaine. Peyché,..qui  fut - autre= • 
foi e la Perséphone sonni ise'an va-er-vient  fatal  de l a nuit:et • 
de le l umière,  es t  aujourd'hui  l a  Médiatrice de Dieu,  • l ' image 
affaiblie du. Paraclet: El le descendra 'dans les bras de Satl ian,, . 
et  l e  Révol té va incu et  racheté par  cet  amour  di vi n deyiendra le 
Messie qui  sé lèvera dans les  nuages  du Péché .ein iune. le 
sol ei t •sor t,  de l à  prison .eu _matinal  crepuscule.  •  •  

Bien entendu, je ne parle -detoutceci 'que' d'après la glose '• • 
i nsérée dans  l e -programme.  le ne doute .point que .M.  jul es  
Bois n'ai t déployé beaucoup de. talent -dans la;facture •de ce.  

  .  mys tère;  mais;  n 'ayant pas  été a même d 'en juger  pour ' .  la  •  
raison que j'ai  mentionnee plus avant, jé ne saurais en écrire .  
davantage sans compromettre tua bonne foi .:  

.MERCYRE.  DE . FRANCE •  

THEATRE D'ART 
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MM silne . 

Les vers du Veriingitio. rix sont daine-lett liennéhe . 
crité..M. Saiutir': a d'ailleurs commis une faute on morcelant • son -
drame car..é'estune 'graina erreur de croire qu'il suffie! de-représenter 
unescène-ou deux d'unerietvre quelconque peut.  en faire apprécier 
ler ,qualités.: Ce proCédé • de marchand de . 

 comestiblespeut avoirs ration d'Uri:daim ios.conservatoiseie 
nationaux et lés •soirées familiales", mais je- doute., qu'il • usa •. 
,•:gotité depublic.auquel i'adriesei M.-.Paul Fort. 
 Avec 

le Premier chalet de. Plliede,. nous tombons dans le grotesque. Au 
coure d'un' article .que ;publia redore 
 lendemain de la. repréeentation;• Mi Méry seoir:eus*, liait
 • • 
ipirituelleinent,.du •restei-.d'avoir •pérta des mains 'profanes; ' 

 sur le chef-d'oniirre dés api antiques. :Cela me met è mors: aise, 
et,. puisque .M.' Méry ne ito fait aucune illusion sui .1* Valeur do 
son adaptation, Je necreiepaele trop chagriner eu.. 

 &rivant- ici tout le mal que je .pense. du tripatoeillage homé-
rique goal commit-de complicité evec. Yi.. Victor. Melnetti.••• 
 A vrai' dire,Ut•pour -étre • impartial, :Mut n'est pas absolu-

ment "condamnable. dans .ce pensum qu'intigee, lé tyrannique 
Paul.Fort è deux -poètes .non déPourVtie de talent.: Quel- 

q u e s   
 scèneesont bien, traitées.' et'ori rencontre -do 'ci de là  • 

plUsidurs vers 'de bonne qualita.;.mais;.• hélaiils sont tille- • 
ment égaillée en Mut le • long • des. a tableaux; ils 

 sont si bien perdus parmi les• plate alexandrins qui forment: • le 
gros de l'armée, •qu'il faut une oreille véritablement axer*, . • 

éée et une attention soutenue Peurleediscerner au:milites de cc 
clasiique fatras.. Le pire do cette interprétation c'est que;- . • par 
plus d'en- côté,•ellefait inVineiblentant songer aux le, 
-gubres 'farces «élaborèrent Offenbach. et sès acolytes pour.. 

lajoie' des 'crapuleux goujats du ,second empire.. La- Misé en. • 
scène d'ailleurs . n'était •pas. laite Pour' diselper ,cetté M ,. inden 
et il Mit étre:surérogatoirement staff pour .s'en rapporter 
au programme, qui annonçairfallacieusement 'caca costumes., 
.reconstitués d'après les .docemente authentiqiies ..». Le casque • d'Akilleus 
copiait fidèlement' le casque de pompier de •M.'.Boussigneui dune la facétieuse 'comédie qu'on • sait, et, petit, le ' • - 
resté, •certain journaliste a pedire, sans altérer la vérité,' que 
la sache • 'de Théâtre d'Art,.té isoir4à, ressemblait à • s'y me. 

 prendre à un char,de ini,catèMe.• • . • •. • • 
Après avoir assisté au-partage du betin et avoir •• écouté- •.' 

paisiblement le récit dé la peste, le pUblic . commençait à''' 
Homeider ' ferme; lorequ'IM:..monsieur correct; gagné sans' 

doute. par la colère du bouillant- Altillein, se. rua sur tin 
iisoffensitjeune 'honnim.;.•son..voisin.i et le gine d'impermem  Cela: 
fit. &Version,. Les spectateura .intéreisés se 
bissèrent•incentinent.-'ser les fauteuils,' et, suivant les • us et 
coutumes; des. cris .d'animeux. furent. Cet intermède• 
rasséréna tous les visages et;, :a :pet quelques lu- 

 -mistes qui continuèrent •à . se souffleter pour rire. dans une • loge 
• du TOnd, ori écoutejusqu'ae bout sans breuchét. • Dans • 
 lin Olympe simulant de •reMarquable•façon la'façade de. la 

: Cour des• Comptes .(le 
 



parapet du' quai.n'avait pas mémo été • oublié), on. assista aux agapes 
die dieek,,puis la toile -tomba au milieu d'en tonnerre 
trapplandiesenients.felâtres• •• • -2 • 



 

En .somme, on Se -demande quel.était le, but 'des auteurs en 
œuvrant semblable machine. Ce ne fut à. coup sùr une.tentà-
tire bissi méritoire: Toute la littérature grecque a Vécu d'Ho-. 
mère et 'les classiques...de .France et -des autres.pays .en ont 
fait leurs choux gras. A .quoi bon' y revenir. Les poetes'd'au-
jourd'hni ont Mieux à faire, j'imagine,' que de retourner. eii 
arrière. Laissons cela. aux précieux de PEcole Romane; 
 Méry,- croyez-moL.Noyons-nous plutôt dans' 'Magnificisme 

et la Théorie.des.Cinq Sehs,. cela.vaudra. mieux que.de vivre 
des dépouilles d'autrui. Ce sera .plus, noble, 'sans. compter 

plus intéressant. '.• . • . •, • , 

Des comédiens, je ne peux dire grand' chose. Les:malheu-
reux ! ils furent à la hauteur de la tâche qui leur. avait été 
.confiée ; c'est faire comprendre; n'est-ce. pas..? 'qu'ils furent 

franchement , abominables-.. Exceptons pourtant g... Favre-. 
Akilleus et surtout Mme Suianne Gay,sui, an..dire 'de plu-
sieurs personnes peu suSceptibles. de partialité, déclame ad-: 

 . mirablement'les vers d'Ennoïa, dans le anystère :de Jules . 
Bois..Ce n'est' pas la-première fois du reste:que' cette 'jeune' ' 
artiste se distingue sur la scène:du. Théàtre. d'Art; dont élle 
est dès à présent la seconde étoile.— MIle'Camée restantla - 
'première. Je né mentionne point M.' Jules Méry ,qui jouait le--; 
rôle de Kalkhas. M. Méry est un- poète, il 

n'a 'donc micun mérite à s etre distingué entre les autres corn- 
. 

. . . 
. 

 • • 
. 

.. Tout coinpte fia, cette dixième représentation est désas-. 
treuse. Le Théâtre d'Art. va périclitant 'dé- Mois en. moiS,..et sa 
déchéance eSt proche. Déjà nombre d'artistes, et des' meil-leurs, 
se désintéressent de. cette entrepriSe..Si M.-Paul Fôrt n'y 
remédie au plus tôt en•changeant. de voie;..le chiffre . 

defections ira'. s accroissant jusqu'au jour où, .complètement • 
abandonné des • intellectuelS,le Théâtre' d'Art ne sera plus, 
qu'une boite à chahut, un grotesque guignol; :volié. aux. sar-
casmes et aux éclats de rire 'des seuls •philistbas. Ce qui.' se - ' 
rait une lamentable destinée. pOur'un théâtre qui deVait.ètre - * 
initialement, dans Tesprit.de son directeur, le Théâtre •des . 
P o è t e s .  .  

JEAN. COURT. 
. ' 

—"6-b-***47.4)(1)‘". 

LES LiVRES (i) • 
, • 

. . 

Il neus revient de divers côtés, après publication. de cha-
cune de nos livraisons, qu'il y a désaccord entre:certains au-
teurs et nous sur leurs mérites : malentendu déplorable et Où 

, 

ix) Aux prochaines livraisons : Les Chanions naïves (Paul 
Gérardy); Dominical (Max Elskamp); Chères Amours (A. 
Maffre* de Bauge); Une , d'Elles, (Paul dé Garros); Songes 
creux (Georges Moussoir); Théâtre contempor;:in. 
. (J. Barbey d'Aurevilly); La Conquête du pam (Pierre Kropot- 

. 
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. • • . . . 
il semble 'bien qu'ils aient mauvaise gràce, puisque • nous t3-. 
ehons précisément àleur dé.ceuvritcles qualités'. qu'ils . 
raient; ne les ayant. point •notées sur ces petits papiers .qu'ils .. 
rédigent pour .1a.' presse et. que; ,pour .ètre. agréables a nos• 
confrères_ et. par scrupule' aussi; Jamais • nous ...n insérons: Ce • 
serait même de : alors • que nulle part dans_ les.  
journaux 'on- ne. lit -gni. lés. que partoùt 'on escamoté là -. 
Moitié des. envois pour ne publier qu'un passage de la• o prière 

 d'insérer ); de ceux. qu'on retient,•nous .lisons en effet et noui....•' 
signalonS, tous (r) les' ouVrageS qui nous parviennent; et, notre... 
-Recueil .étant une des Très rares .publications où il soit permis' . 
• de 'dire ce, Pense,les auteurs sont avec nous. à l'abri de 
'ces bordées dé louanges. inconsidérées dont .on blesSe si Sou- . 

-.vent leur légitime orgueil; et ils ont l'aSsurante épi,. ...1. 
nion :toujours 'sincère • sinon,.. hélaS 1. toujours juste...Au • 
• reste,, cette: liberté de tout, dire, un 'peu • 'notre , 
nous .avons la' conviction' de sen Jamais' avoir mésusé,. par. 
comparaiSon_ 'surtout avec'- là. parfaite muflerie • de notre 
exquise époque. Que• si; cependant; des autenrs croient. avoir à ' 
se plaindre.denos.Procedes,•11 leur est loliible : ou. de >né . 
point nous 'envoyer leurilivres; 'auquel' cas, u;ayant. point 
coutume dei les aller solliciter chez les éditeurs et ne:rendant . • 
-nous que: tout 'à fait•exceptiminellement d'un ouvrage que -
-riéus n'avons .pas..reçù, ils peuvent 'tenir pour à peu près • cer-•.• • 

 tain qu'il ne sera' soufflé mot deleur vient de paraitre S° 
on de demander dès explicationS au fauteur de la bibliogra- • 
..-phie • jugée malséante tous nés échos sont -signés crinitialeS; 
le Signe'" appartenant au SurpluS:. à nn seul rédacteur; 
et quant aux rares. notes qui; polir une raison quelconque, . 
. sont anonymes, le rédacteur, se dérobât-il •—•siipposition que 
rien jusqu ici n'autorise—,ou fut-ilnn mineur ou une, feinme, 
qu'on trouverait .sans doute encore avec qui: s'entendre.: ••. 

Quand . 'vinions .sont partis,' par Enousxn: Dusus 
. {Bibliothèque Artistique et-Litteraire).:--- Voir page r... 

R6Se . et .14iinatte,Jfee;rrs du-jour;' par ..Ai.PROXSE 

DAUDET; : avec un frontispice de 1.14.amo • (E. Flammarion. —'-
.Collection • - Guillaume):-- L'intolérance, pour ne Pas- dire 
plus; 'des-très . jeunes: gens envers M. • •AlphénSe Daudet. a son 
exacte con-- trepartie dani''la flagornerie' uniVersellé de- la :« 

• 
presse, et j'imagine.: que cette 'constance -des uns' .à tout -ésti;. 

kine)• Les Chansons d'en Ruste (Auguste Gaud).; l'Ironie du 
sort,(Sutter Laumanii)_- Dais, (Max Waller)); Regain d'amour 
(Olivier du Chastel) ; Uti,11éllandaiS à Paris en 1891- (W . 

C. Byvanck)•;. VersiculetS (Alfred, Poussin) ; Cas passionnels 
(ffene Maizéroy); Les sept Sages et la Jeunesse contemporaine 
(Julien Leclercq); Heures di Milancolte•Grizez-Droz); 
.Dames de Volupté (Camille Lemonnier); Tel in'ett songe (Henri 

(z) Il, ne s'agit ici que des Ouvrages reçus par le Recueil,et 
non'de ceux qu on adresse seulement' tel ou:tel rédaçteur. 

 



 

un peu loqiiéit, et 14.; Alphonie ,Daudet, en maintenu t' ses 
personnages dan» la -vraisemblance et en inventait d'antres • 
evènenients," nous eût tout missi. bien Montré l'affection de 
'Fagan pour ses filles, son abandon, sen isolement et sa. dé-
tresse de rieur. au milieu d'une -vie enviable eapparence; et 
le .roman eût;profité d'une intégrité qui :lui mange. • 

Le Cuinutitier Win°, par Part. kartousnorrn" (Lecène et 
Ondin). — Dés nouvelles sentiMentales écrite» avec la' &Mn-
Voiture c:run auteur de bonne compagnie, 'gui se sent un peu 

 fourvoyé dan» le journalisme prétendu littéraire. La moins 
solide est, je Crois, le Cuirassier blanc: Une des meilleures, 
Près de la mort, contient deux ou trois touches savantes et 
fines dignes du peintre de "nus Quatre.. L'hua COUsine 
Med, Grand. Garçon, sont eun joli ten"de névrose'enfantine, . 
simples, claires,' pourtant angoissantes, Le stylé de Paul 
Margueritte' est .douit-;fieurant comme une fleur malade, mie 
belle fleur de 'couronne' mortuaire' qui évoque des Souvenirs • 
d'enfance troublée par de solennelles catastrophes et des • 
craintes "de revenant glorieux.: Ce qu'on peut dire de plus 
:juste sur cet état d'âme littéraire est ce • que l'auteur en dit 
lui-même dâns sà.première riourellé : pensais fceP'ai ces 

 choses-là. 'Elles n'entouraient d'une atmosphère de ehmeseries 
biles Iejoior et: de eenges fièvrens 
Il est à souhaiter que l'auteur: pense Moins à Ces chose» : • 

nous.' préférons letrudes franchises de Tous Quatre à certaines 
mélancolies qui sembleraient trop ,Mulués. 

 , 
Légendes_joideles,- Par rniag.ex.oui. (Bruxeuis, im-

:prittierie de'M!'" Neuve Momiom.) -Les sept brèves histoires; 
plus des, poèmes que des rentes, rassemblée» ici .par M. 
P.-M. 01M forment une des plus exquises -petites oeuvres 
Où se puiSSent distraire lés imaginations à la fois ingénues et 
perverses. Transposer dans l'âme de Coitples.'"enfantins, • pour 
qui tout le mystère' du' mende résidé dans le spectacle de là 
mer:et de la fin,èt,' les le-enturés, cenelles que le» jour 
réservent aux hornmei, les 'Montrerqui 'jouent avec les 
vagit«. et én meurent, comme plais tard ils joueraient avec là, 
douleur et en mourraientsimplenient, sans avoir même cons-
cience que cette fantasmagorie est fort:pénible; 'en soi; c'est 

 d'un artiste trèé inquiétant et très, subtil, 'et j'en:sais peurei 
puissent' chiniier un plaisit aussi ambigu de résignation, de 
tendresie et d'irenié. M. Thée van Rysselbergbe a composé, 
pour illustrer .ce livret :d'une admirable exécution typogra: 
phique, sept frontispices un "charme égal à celui de r œuvre 

Selon mon rève,'pàr ELtiAltD Ileum» (Savane).—Selon le 
rêve debLEiziard Rougier,tot prince russe Tait bâtir un théâtre 
à Miramare e engage tont un cérp.s. de ballet peur représen-. 
ter le chef-d*Muvre inconnu d'un jeune auteur, plein de gé- 
nie. (Voilà, certes, un de ces rêvés irréalisables, ou je ne m'y • 
connais pas' Il y a la Sérapis, une danseuse de véhiptés, 
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 • Céleste Lepage, une danseuse dé PUretés...et toutes les deux 
tombent en les bras du pririce au premier faux pas, naturel- 

- leinent. rune est la maitresse, l'autre devient la femme, puis' 
.meurt bien tragiquement après un second mariage:in extremis avec 
l'auteur du 13allet•perfectionné. Autour de cette intrigue 
tourbillonnent à vous en'donnerle vertige les.jupés detulle, •,. 
et les chevelures folles,et les jolies jambes. roses! Le fond de . la 
mer est toujours bleu, le théàtre est toujours ruisselant de dorures,, 
de scupltures, de peintures superbes. On Mangetout le temps 
des bouchées à la Mou -bref, à. la fin .du livre, ' • on a Une 
indigestion de belles choseS et. de belles filles comme si on avait 
mangé de la crème .à la vanille 'depuis huit jours !... C'est 
charmant !.,. ' • 

Le Mouvement .néo-chrétien dans le LittératuÉe . 
contemporaine, par l'abbé FÉLDr -K.T.ErN (Perrin et .0) •• Avec 
une sympathie assez narquoise, M.: l'abbé 'Félix 'Klein . se 
demande ce qu'il. faut penser, Au « motivernent néo-chrètien s. Il 
remarque ,que les apôtres d'une 'rénovation morale Sont de fois 
assez différentes et étudie, rapidement les idées (il -vaudrait mieux 
dire les apparences d'idées de MM.. Rod; .• Desjardins, de Vogüé, 
Bérenger et .nième. G..Dtirtiy.. Il en: arrive à .reconnaitre :que la 
plupart de ces 'messieurS sont cer-..' tainemènt ,iéo, mais qu'ils 
ne.furent mie chrétiens, puisqurils repoussent tout simplement' lé 
dogme et que quelques-uns même ne tiennent que fort péri, à 
l'existence de: Dieu. • . . 'S'il suffisait de :professer le- ,dégoût du 
'.'naturalisme et de. l'abjecte ,fibre,pensee orthodoxe • pour ,se 
croire chrétien, les' • 'neuf dixièmes des jeunes littérateurs 
actuels seraient...déjà 
 convertis. Mais à .nombre d'entre eux la sottise manifeste des s 

chrétiens 'de lettres » inspire 'un dégoût 'égal ils se sont' apercuS 
que,à tout bien prendre, sous prétexte .d'évangile, leà neopliptes 
restauraient de leur mieux une sorte de 'morale bourgeoise, 
orléaniste, cousinienrie, jill'eSSimortiuque,.qui ne • • , saurait leur 
plaire. Et s'ils trouvent, par goût de Spéculation., métaphysique, un 
certain' plaiSir à l'examen de difficultés théologiques.le mystère de 
la .Trinité; par exemple, con- 
cilie assez bien la vieille antinomie de l'un et du multiple- il 

leur manquerait encore : LA FOI.' M. eabbé Klein a laissé de côté ce 
genre plus noble d'esprits, qui s'intéressent au christianisme, • peut-
ètre parce que ceux-là 'se manifeStent moins . bruyamment 'et' 
n'ornent pas leur tète de plûmes de pana: • liturgiques. Sa 
brochure n'en est' pas moins intéressante et-d'une critique sùbtile 
'et avisée,: encore qu'il montre un peu. trop de révérence pour 
un littérateur aussi ..médiocre que 
 M. Georges Duruy. , • . P. 

Le faux 'et le vrai Positivisme,. par. Joitc.E ,LAGA.RitIGLiE (Paris, 
Apostolat positiviste). —Cette brqchiire:" porte en • sous-titres :. re 
Le ..Sopkiste Pierre Laffitte nommé professeur officiel an. Collige de Fr,incé.-- 
a° Progranttni d'un véritable ensetknentént positiviste. Elle est datée : 
.104e année de la Grande .Crise. Nous souhaitons, de , bon coeur 
l'abolition du ' ' faux positivisnie et aussi celle du. . . ' ,R. G.. 
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1..a Passion de Jésus, drame en vers,par Almonte Cneesnoux 
(Savine). — A rusagé des théâtres forains munis de marion-
nettes rudimentaires; 

Scène XI. 

Pefitfa,:Ca..umn, Fours 

:,Cricaraca . : 
PIERRE; pleurant, fuit - Où 

donc cavher Ma . honte éternel 1 e-en -ce. lieu.' Dans mon aveuglement; tai 
renié Mon Pieu. 

.  . . . .  . . •  . . . . . . . . . .  ;  

 Giovanni,pai Airronv Auenr(Sayine>-1.7auteur aura très pro 
bablementintrOduit son drame.dans un roman d'action aprèsun 
reftis,:' non MotiVé.du reste, de la Comédie Française. Cela' se - 
'passe à Naples,' sous la domination espagnole, et entre grands. 
peintres tels.,que le Dominiqiiin, Ribeira, Salvator Rosa; ét '• 
Giovanni; leliérés.Principal, .sernble persOnnifier le génie 
italien:dans ce qu de. pnr et ide tendrement einoureux. 
MaSaniello, le duc d'Arcos,Don Juan,représéntent,d'antre part, . les 
personnageSpolitiqués. Ni nioinS. ni plus intéressant .que Ces 
sertes. d'epbpees ou .le manteau rabattu -sur le' .Visage al- terne avec. 
le' coup de klague• porté a ritalienne,.c'est-à-dire ' 

 flans lé. dos. Quelquesjelis niorceaux descriptifS et des dialo-.. 
gués. furieusement mouvementés, où fout le monde parle la . 
tangué dite styte soutenu. à, l'Académie. En. semine, bien préfé- 

rable .à Par ,le glaive' car ce n'est pas 'en vers.. ' . . 

: Tio-.13Telz; par A. Cronkunnr G. %AULX (Fischbacher).— .; 
MM. A. èt G...Brault.ont voulu, diSent-i1S,. refaire eri 

Vraislretons » le pèlerinage.aeS Sept-Saints; fort célèbre au : 
Moyen-Age. Ili avOuent .avée. beaucoup. ;d'ingénuité: un 

....peu d.b.y.pocrisie religieuse siérait en cet age 'néo-christia- 
nisnie — qu'ils s'vdécidérent pour. -des assei profanes 
 'j'if désir d'artistes. de Vivrequelque.s semaines hors des villes . 

trop Modernes • et monotones; "et ae ' se distraire du monde 
banal:par 'des. ;spectacles. inattendiis., dés. moninnents et des . 
,légendes...Pnis, le. ;pèlerinage acCompli. cornine les pélerins, 
parmi les hommes, appartenaient l'espèCe singullere 'dont 
l'habitUde . est,' d'écrire dés livres, ceuxci raContèrent, non 
sans talent et sans.-bOnne grâce, leS .4h-cries •choses irautre-fois 
et d'aujourd'hui gni: leur étaient apparues sur la routé. et 
rimpression qu'ils. en avaient gardéé: .Le,danger . de pareils 
liVres Serait:de ,ressembler aux giiides joanne,si précieux à 
:leur manière; te n'est point le car. pour Tro-Breii; le souci de 
faire:honneur ajetir pensée: par. le prestige du..langage 
n'abaridenie jamais lés deMr-collaberateurs, et, soit 'qu'ils . 

 ; Citent klirecternent-on ,qu'ils 'paraphrasent. la légende, la chro-. 
'J'igue ou l'hiStoire, ilS prennent soin de l'hm:Merde et cie la . 
cempositione plaisir .cle les ,lire.èst fort grand', méme pour. 
.qui connaîtrait déjà Dona.Morice. et Dbm Lobineau, 'voire 

SOLDATS, 

 

• 
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• 
bats niants. Je dirais Volontiers, si réloge no risquait d'être.• 
trop .strictement interprété et de devenir' maladroitement ex- 
cessif, !Won. trouverait là un peu chi charme des plueanciens • 
Reisebrider du Voyag. dans les'. montagnes' du Hari, par 
exemple: mais j'indique une analogie dans la façon de conter 
et ne prétende point taire dé comparaisons; 

P.Q. • 
Les. •Charnemi, :per Gro.soss (Laeomblez). --, 

maitriesse d'un homme,. une veuve,- a une fille, et l'épouse de 
ce même homme à un fils. ,L'époux connaît la. trahison, dont- 

. elle garde le secret ; mais la fatalité veut que les deux. en- 
tants, qui ne. sont pourtant pas frères, se rencontrent un jour • 
et s'aiment.. De là un drame... inévitable .Et c'est.justentent • 
cet inévilabk drame voulu.qui gale un.peu la psychologie de • 

 l'oeuvre. Tout est bien écrit, correct, longuement expliqué, • 
 poignant, maierressemble à du bon Zola propre.' Or, on 

aime' rait- peut-être mieux do niatiVafs" belge, a il y en a, 
que•du bon Zola, même première qualité. 

Une Conscience d'artiste,Par Mouvatntr .(Lemerre). 
Livre de nouvelles. Presque toutes les femmes .de. cet auteur 
sont des institutrices plus ou moins perverses. Jolie écriture' 

. alerte, pleine de-bavardages spirituel.. Fond ,malsain et. forme- • 
à la Droz. Pa% pour un liard de sens moral, littéraire ou non, 

 et brualuement des. trous dans lesquels:sombrent à la fois le • 
bon gout. et. l'esprit: Amusant parce que toqué.. Peut-ètre 
écrit par une institutrice genre.Çharlotté! 

•• 'Un Pélerinage # Beyreuth, par Fuite nE SAINT-A1311A11 
(SaVille‘..— De tous les livres qui.furent publiés sur Richard' 
Wagner,. celui-ci est le mieux fait pour éveiller *de désirables . 
réflexions chez les pauvres gens gui, an. mépris dé l'art, ont 
gardé d'absurdes griefs contre ce 'haut. musicien. d'est l'oeuvre 
d'un. éérivain d'une- grande sensibilité, dont la compétence, • 
jointe à une ardente admiration, est aussi profitable...à ceux 
qui 'possèdent le don malheureux d'ailniirer sans comjirendre. ' 
On reprocherait seulement à . M. de ..Saint-Auban; un . 
des plus f ins avocats du barreau . PariS; la isser 
échapper quelquefois de. ces .phrases aux iMages connues 
qu'il .n'emploic jamais dans l'imprdviâltion d'un' plaidoyer: 
J'en cite aine, .non pas-au .hasard; car je suis. Obligé de .la 
chercher : Voici M. • Vincent d'Indy, pour qui la• cloche' de. 
la Renommée sonna récemment rheure•de la tintoriété.• » 

Les Arleqnbisiles, par RED« SAINT-Kkuieicie (temerre).— 
Des vers. à. la façon d-e jadis, c'est-à-dire bien bits, jolis; 
spirituels parfois, mais n apportant aucun friseon nouveau: 
Pierrot 'sous toutes ses formes, Pierrette sous tous les 'atours, 

 • et du tragique dans un Polichinelle assez ambitieuX pour lieu- • 
loir synthétiser le mâle vis-à-Vis de... Madame• Pedicenellè, • • 
la femme: — En somme, un -livre honorable, très honorable 
même,'et 'dont l'auteur, devenu.notaire 'ou: préfet de . son dé- . • 
portement, pourra se venter à juste titre. • 
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Lel. Bikedonde.CCMIltelitiltOple, par PAUL MI Réera. 
Messe et Stock). Préface curieuse où 'l'auteur nous recette. les 
ennuie d'un écrivain 'édité malgré lut En lisant ces pages toutes 
vibrantes: indignation . gel; pour être très perses. 

n'en est pas moins, fort intéressante, on se demande: 
mélancoliquementjusques k quand la librake.. sera faite en' 
Prince en dehors-de toutes espèces de loiCcommercial0 et 
jouira d'une liberté qua n'ont saules épiciers; nt les teilleurs., Il 
serait pourtant bien •imple :d'aisimiler prie bonne Cols le.. livre. 
.au cornet de: poivre on à la paire de pattaldits, qe.ae. vendent; et 
par, conséquent s'achètent, et «M'air simpleined comme voraur 
le marchand de livres qui fraude ou qui refit» -; 'de solder à 
l'échéance. Dans les Bas-.fends de Centteuelitmpki. des aneérfoteS 
Sur les ,mesura. et ..- politique assez bien 

 • 
*Lise Chante du »Ki:me, par Huseer:Nut (011esidorff). — 

D'après si préface,: je. me représente volontiers M.,. H. Nier 
comme en bon jeune homme studieux,. que les destins de l'int.- 
manité .Chagrinent et qui Cherche à sondSr les grands Pro- 

. blêmes de la' philuSephie. D le déclare sans ,nulle contrainte, 
sonvoleMe n'est pas un de ces .recueils que,..: un de. ro.... 

 c.ueils gui; .. voulu construire -un minan-psychologique.en
 • 

yeti et, mies servir .. un petit plat dé entiOlismesocial, • 
Li 'Mit' de Noël, tandis que 119111}' autres .profaneu Mangions- . le 
'traditionnel boudin et l'Oie farcierde châtaignes, M. Net ré- 

. 1reilléonnait .frugalemerit d'une pièce à la Muse, et de. divers,. félibres (obt .ces Méridionaux!). Ayant ensuite évoqué Num 

sacrale et la Synthère humanitisire, il se dit : — En chantant les 
douleurs. d'un ..homme, séparé' de celle qu'il aimeijo pense . 
non seulement, aux douleurs. de chaque homme en face, de la 
fémine, mais àux doulenrs de chaque, individu 'en tale de la .• 
société' s.; ergo, • chantons les* &M'oies' et faisons un fenian 
psychologique en vers! — Il convoque là-deSius la mer et le 

 ciel, et la terre,. et les Montagnes, et les, vallées fleuries; et la • 
 Vénus d'Arles : " . • '  •

•
•
•
' 

'Venq,lcuPles, venef boire.:averotuptit • 
Ases eux seinsjumeaux-TamoUr et ta beauté...  

 et s'éprend d'une .perite femme qu'il rinicentre. 
Le soir; gurindfeUté couche en lei tiédeur des draps, - 

jeiéles mon corps brûler, enveloppé de *fièvre,. 
.Ét j'agit, énervé mes j'ambre cimes • • 

Il en, perd mente, le beiri 'et le...Manger:et-récriture. Huit. • 
. jours durant,.11«s'aiSied devant' sa. • • ' ••  . . . 

 Sala pouvoir arrivera Miicir. unepage.• . . 
• 

Elle. s'appelle •.'Henriette ; il lui fait dee vers savamment . 
•• ciselés. .isic); chez lui, un jour d'hiver, 'et; Mus 
'prétexte que .rietieentent 'efraleur,'-an meilleur moment, il 
park.au vocatif • • ' • - • 
 ,  

Je vair te divétir,4 tai qui te laPis 
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Ils se- marient 

'enfin- et_ finit. deS 'enfants. La demoiselle a . obtenu son brevet situ» 
aprésquatre échecs; beattpère-est mercier. — Mais bientôt ils ne 
.s'enterident plus ; • lui est brun 
 et fume , pipe ; • aimait grand' toron friser,, 

fils naturel el hlond — Les époux" se battent, divorcent, etee' 
paiivre M. -Ner pleurniche -et déclatne dans: son coin. tout le . - 
-restant du voleme. 

Comme on le voit on aurait tort de's'effrayet des Mots *; le 
 symbolisme -social n'est pas bien. terrible, et cette littérature a • . 

besoin de quelque indulgence.— Par bonheur; :on reneontre . 
te temps à antre une feuille blanche.. •. LeAnereitie lititiraire Les différentes .éeoles : leS Detea- 

. 
dents, les Symbidistes. les Romans;:les rus:trUmenlistes,les 

 gigues, les Meguilieues, les Àuarehistes, les SiieielieteS.Çtc..,par • 
AitArinat • 13mti (‘ Ce.prétentictix• opuseule n 
intérêt, ni valeur, ni signitication..C'est une vaine énuméra-tioà 
dc nums-,Classes..selon.un à peu près qui dénote une ter-rifiante 
ignorance de. tout. 'Quant:au style, il:. est. nuancè' 

- 'Après toutes ces. divisions, 'l'anCién groUpe décadent se. 
trouva non point amoindri, mals-fort diminué._ • • 

 

JOURNAUX' ET REVUES 

A la Suite de notre. dernier écho (tome: .IV, p.. 366) sur le 
Nieuwe Gide, 24: Jan Ten Brink nous -a :déclaré •qtre les 
deuic lettres reçues d'Arnsterdam et 'de -Leyde, et .dont nous 
citions de courts passages,. ncius-- venaient de personnes 
qui lui• ont « voué line haine littéraire des plus•déloyales.ii,.• 
qu'on l'avait déjà '« insulté .»• -dani. le Nieuwe ..Gids; „et- qn'on 
ne nous avait écrit que poàr « l'insulter encore- Nous-avons 
certifié à .111... Jan. Teu 13tink que les-lettres en' question, et . 
même une troisième (r)•reçiie d Utrecht depuis: la publication de 
notre dernier numéro,. gardaient -le Pin de la' pipi parfaite: • 
bienséance t que' nous y avions: vu, cettes, une divergence . 
d'opinions littéraires .entre lui et,le Nieuwe- GlelS, -niais nulle 
haine et pasla 'moindre parole « insultante ».; què, d'ailleurs 

abstraetion faite de Ses propres syMpathiti littéraires lé.' 
-• Mirc-ure de France inséterait impattialenient soit 'une réponse • • 
à. l'écho du. mois dernier.; soit partie de la. lettre qu'il' venait 
.• de recevoir.; M. Jan Ten Ittink. nous Prie de citer des 
passages.' ' de scs deux lettres, Les .voici presque in-ektensb,.- 
et nous espérons que leur puhlieation mettra fin-à l'incident ; 

(i`, Dont l'auteur serait bien aimable d'éCrite. plus-lisible- . 
Ment son.eêm : ninas hilavons 'répondu cetirricir par-courrier, .. 
mais notre lettre.. comme. telle. autre que. nous. lui avons . 

 ..adreesée. il y a qUelques mois, pourrait bien s'être égarée: " 
• 
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. MAT 1892 

 ' . 

• • i:Leide, 3 avril 
ees. 

. 
 «„A•Monsieur••Alfred Vallette, 

 • . • .• , Rédacteur en chef' duMercserede France... 

 «.:
Permettez-moi• 4ç. vous-communiquer. un petit renseigne-. «: 
ment,. à propos de Ce.- qu'on a  écrit: sous le titre :'Nie4tWe • s:Gids 

(Journaux. • ét..ltétaes); 66k de 'votre 'livrais-on 
d'aire 1892. • •. . • - • • •• • 

. -« L'auteur .dit qu'il a reçu deuir lettres d'Amsterdam et,de 
.  « Leide peur Signale.: .une erreur,- quand on M'a. nommé. • 

« critique célèbres dans votre livraison.de février.. Ces deux 
'•• «, lettres vous viennent de personnes qui M'ont voué une haine. • .« 

littéraire dei-phis déloyales. Cette. revue : Niée« Gids;'ne.. • . 
"« :produit- •rien ' Tout 'est -de „l'imitation. de votre 
a M. Stéphane Mallarmé. et de l'école symboliste: • • . • 

 s'y trouve quelque Chose- de -foncièrement hillatidais, 
sce sont bien; des insultes grossières 1-l'adresse de ces éçri . 

 « vains ne, donnent • pas. dans le .mallarrnisine• du Yieitieé'.• .'• 
 « Corners je n'admire pas beauCeip syrnbolisine• 'et le. 

- • 
 eialimatias-

littéraire • et comme je . l'ai dit- souvent; on m'a ci insulté- 
dans 'le Nieuwe •Già's......  • • 
«Quand votre Mer-curé- me • .reconnait critique-célèbre», à 

cesméssièurs vous ont écrit:deux lettres. pour -m'insulter .  
«  e n c o r e " •  .  .  

a. Vous-nième, vous êtes hors de cette,. question; je.vous prie. 
 - • 'a de -ne' pas -croire tout.à 'fait" ce, .que ees messieurs 

vous • écrivent.. • • • • 

s Vous n'airez., entendu 'que delà voix -très partiales : voue „ 
aimereivoir aussi le revers e 
,de la médaill: 

 ' ..•  Monsieur; etc. , 
Croyez, 

 . . 

« TAN lits BRINK, w 

« 

Leide, le ro avril. ea. •  -  • .,u Monsieuil • 
 . 

u Mille fois Merci! Votre lettré me prouve qu'en Érance,du 
s Moins; on n...a•pae•perdn la belle tradition .de • courtoisie, 

Je Vous prie" de 'citer :tout ce, que vous trouverez d'utile- 
. • é dans mes deUx. lettres. " . • ; • 
. •  

u • S'il "n'existait .qu'iine•Certainedivergence d'idées, entre le -• . 
-u Arieuvje Gide' et.miit,• l'affaire se trouverait dani les • termes 

les plus •corrects. Mais ces. jeunes: gens se distinguent. par 
 s un ' esprit-de-corps: fort. 
reniarquable,: et • ont la .bouche «'pleine d'offenses pour 
:ceux qui 'Oseraient leur aire' la - • a moindre critiqué. •- • •••• ••• 
. • . " • • • • 

ils prétendent avoir :inventé .la littérature néerlan—i. -.
 dalse:•J'at -écrit souvent -centre cette, tendance .des esprits; 
« jamais- je n'ai oublié les lois de la ;courtoisie. ' • -• • . 

. • « Vous n'avez pas trouvé de• haine 'littéraire . dans_ les  

11 



u lettres de Leide .et' d'Amsterdam. West qu'ils voulaient me 
 « "tete •eii France-auprès de votre publication,. et ils .avaient.;: 



 

te besoin de prendre les allures. de la correction. Dire que je • 
né suis ,.« paS. sérieui »,' ttcélèbre 'ciné dans, mes' propres: « 
yeux s,  est certainement pour moi une offenie . • •  
  « Vous 'connaissez M. Byvanclqui ùe m'aime paS du 

-«. tout; mais il est parfaitement honnête. . 
« e'est.la vérité ce 'que disent vos lettres dé Hollande. - Il « 
connait toute . ma carrière scientifique et littéraire Je . ne ' 
«..doute pas une minute qu'il méjùgera tout autrement,. quoi' « 
qu'il ait -à 'se plaindre-de mol au sujet.de sen dérider livre. 

« En vous remerciant, etc. 
. -te Jsre.TEN BelliK. » 

. 

La Fortnightly 'Reviese (mars rfitry contient Une étude 
d'Athur Symoni sur J.-K. Huysinans:, en voici la traduction . 

. partielle, le début et la fin.: . • . • ' 
. « Les romans de M. liuy.smans,si on peutles•appeler romans, 
sent; en tout cas, la' sincère• et complète expression- dune, très.. 

 remarquable personualité.De Marthe à Là.43as,de chaque bis' 
toire de ,chaque volume, sé dégage la même atmosphère,Une 

'atmosphère 'de novembre.'à Londres, Où l'eicistence seule 
• 

suffit à >vous écraser les épaules; où. les petites misères de la. 
. vie se transmuent 'dans, 'le brouillard .en un vague et formi-

dable grotesque.' Il S'agit là, cas •are, d'un pessimisme dont - 
la philosophie rie s'élève pas au-dessus. de la sensation. 

. ('Après tout la sensation est une certitude én un monde bien ' .  
ou mal ordonné, en vue de caususdernlères, mais qui est' 
Silrement, pour chacun 'de. nous, tel que chacun . de nous 

. le sen0. A M. Huysmans 'le- mondé apparait profondément 
inconfortable,.'déplaiSant, ridicule; tel que peuvent. cependant . 
quelques  formes de -  l ' ar t ,  e t  d'o ù' rois  peut  mê me .  
 s'échapper temporairement 'Une .partie de -ion oeuvre neus. . 

présente-mie peinture de la vie ordinaire comme il la' concoit,. 
én son unifornie et trivialemisère;en une autre partie; il narre 
,ses tentatives'de fuite vers des directions- qui ont semblé- lui 
promettre quelque adoucissement; en d'autres.encéré, , 
laissé aller à la joie de son personnel enthousiasme, Fent:hou-- 
siasme pour l'art Il serait lin-mente le premier, à lé recon-- 
naître et,en fait,i1 l'a reconnu— cette manière Originale dé 
voir la vie provient d'un tempéramment' particulier; dune cons- • • 

 titntion special°. : c'est une question dé nerfS.Les -Goncourt ùe 
se sont jamais lassés d'insister. surimir névrose,d'enmontrerr im-.. 

... • Portance en ce:qui se rapporte-à la forme.et à la striictpre de -
leur oeuvre, leur touche de style mètne: Eux, la- maladie • déca-
dente les a délicatement atteints, comme de 'fines ,et languis-. • 
mantes femmes du Faubourg SaintrGerMain.; elle a -aiguisé • 
leurs sens jusqu'à la plus morbide.sensibilité; elle a donné, à • 

  leurs.iomans flue certaine, beauté fievreuSe-:—. ill.-Huysmans • 
''cette maladie n'a d on n é que l'horreur exagérée-.de-tout-ce.qui 
est laid et rnalplaisant, avec nii• fatal don de-découvrir; un- 
fatal besoin'de contempler chaque fêlure clueèe'inon -de im-. 
parfait offre à ses Minutieuses inspections; 'C'est la tranSpo- 
. s'ilion de l'idéal: Là, les. valeurs relatives' diSparaissént; cest 
ledesagréable.seul qui est amis en lumière, et' le méntle, -' 
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• .selon l'étrange déiordrede eette •vision;.assunie. un iipect qui 
. -ne peut étte . comparé qu'a' .d'tine. goutte. d'eau sale • 

examinée au titicroscope.». Leblamire ytie à travers un teirt-•.. 
 pérament ..», — définition . dntouit art par •M: rien, ceir- •  tainemérit petit être plus exact nia-phis •expressif s'il faut  défiiiii.I'art de M, Huysmans.' . . •,' Pciuts.i.. faire une idée bien .àdèquatn de K. HiaYsmans, ' 

ii est néCessaire, de çonnaltre . • . • . 
,S. m'a donerimpreisien d'un • chat, », écrit une .inter- 

 •
vizvrer;' est'courtois 'très poll,'presque: aiinable,Mais tout' 
. nerfsanita Sortir' ses griffes cOntre le • Mondé 'entier. *2 Et; de 
 lait, il y a en' lui' 'quelque chose . de so'n aninial favori. ta•-.. 

' figere est terne,a vive.,ét fatiguénevec un regard dénia.; : 
lice plutAt blenVeillante.A premièrevue,ellé. 'est conimune,les • 

 •tràits. sont Ordinaires,. tin -croit l'avoir. rencontrée' à la }fouine... 
'ou au Stock. Exéhaitge.: Mais .graditelleinent 'cette . étrange' et  invariable' expreSsion, ce. regard de' bienveillante , malice • Vous 
 c
apte à mesure qtie i'étenct.sur youi l'influence dé l'hoittme . .
 J'ai vu Huysmans. dans Son 'bureau (il est eniployé 
au ministère de' rInterient• et nmployé'medèle); je• l'ai :trti 'au- 
 café

., én ••cli'verses .maisons;. mais: je le :revois. Iciujonts tél. • qu'il 
m'apparut 'chez la•bliarre;.• Mme • B., C*"". est à demi 
étendu sur .tin sofa; .reulant unn.cigaretto . 'entre. ses• doigte .• 
fins et expressifs; .ne. regardant ,personne,." ni-rien, pendant qtin 
Madame B.- C..*** 'var ét vient ,avec"..une vivacité sûre de soi au 
niilieu de. SCel extraérdinaire. ménagerie de •bibelots. . Les. 
dépouillee du rriende entier sent. là,. ,en:cet inéroyable- . nientpetit. salon ;. elles: sont Sous.les pieds; ellen grimpent' ..:.aux murs; elle-S. s'accrcichent aux écrans aux piédeuches. et . 

 , 

. aux tableS; un' de.,Vôs ceudes .'menice un joujou japenais et • 
l'antienne bergère: de..Sexe,;, .toutes les ,couleurs de l'arc-en- .• 
ciel' éclatent eu • un.liarbarediscord Et; dans le de cette chainbre fantastique, .11uystnans. se carre. indifférent 
 sur lé' sofa, avec..l'ait de. queltpeun g.parfaiternent résigné aux ' .embétements de la...vie. . • . • • • . 'Quel:pie. chose est . dit par .14.• dé.mes. amis, 
qui. doit .écrire dans' une revue en forniation, le• Minima* 
FRANÇE; OÙ i-Jeut-ètee. par e. A. y.".,Ité jeune 'directeur:de 
cette revue, ou peut-itre encOrn(sicelan7étaitpas impossible) 
par taciturne•_Anglais gni m'accompagne; — et Huysmans; . 
sans • lever les yeux, sanS pre,ndre. peine- de parler bien Telève phrase, la transforme, ou -plutôt la' transperce,' la retritiine,• fait -uns 'phrase,. parfaite . promptu -soigneusement ..élabore.• Emt-ètre ne •s'agit-il.que .livie stiipide que quelqu'un • a Mentionné; .ou d'ime 

, Jernme stupide ;• et à .mesUrn, parlé >livre surgit. dans sa . • 
minstrueuse Sottise; dévient. in. links:Clain« chef-d'oeuvre ' . 
d'imbécillité ;•Timpertente petite 'femme 'devient devant vos' . 
yeux une-. grandissante .horreur. :C'est • toujours lé déplaisant . 
aspect des. chose.e..qu'il saisit; Mais rintensité de sà révolté.. 
..contre.èetté ..déplaisance met éteinte- une totichn.dé sublime .• • 

 à l'intensité: .de son dégoitt Chaque phrase est une épigramine • . '• et 
chaque épigranime oecide-uné réptitatien 'on une idée. . 
. 
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. • • • • 
parle avec un accent de•pénible surprise; un. regard ,amusé 
plein de mépris,' d'un mépris M i profond que cela en devient • 
presque. de la pitié pour I imbécillité humaine. • .  

Oui, c'est bien là le vrai 'Huysmans d' A.; Rebours, - et . dans 
le milieu qui fait, le mieux 'ressortir sa perionnalité. Avec ce 
mépr i s  do  cet te  ha ine  de  l a  Médioc r i t é ,  •  cette passion 
pour une modernité un peu exotique, un 'artiste si exclusivement 
artiste était sùr, un ,jour ou l'autre,••de Prnduire. une oeuvre qui; — 
'produite pour le :plaisir nuline.d• l 'auteur et étant absolument 
représentative de. l 'auteur, • en un certain sens, la quintessence 
de la 'Décadence contentporaine. Et c'est précisément un tel livre 
qu'a écrit -Huys- mans, dans

-
 son extravagant et étonnant A 

..reChOUP'S. 1.01.13 ses autres'. litres sont 
T
une sorte d'inconsciente 

.préparation à ce livre-là ou une sorte d'inévitable *suite, à.peine 
mecessaire. L'cusemhlc .le sim 0.4tere apparait, selon un. 
déveloepetnent . un peu erratique, procéder de Baudelaire. pour,• 

-

travers' Goncourt et au moyen de Zola,..abmitir è • une surprenante 
originalité, à une déconcertante déviation de l'ordre logique . 
des choses... 

Après avide.' analysé le's .livres de .iluyiinhins,' rauteUr 
conclut.: ' " • • . , 

La place de 'lluvsmansclanR littérature•contemporaine -• 
West 'pas aisée à déterminer. y a -le danger treire -ou. trop 
attire on trop. repinisse•par ces qualités de singularité déli- • bérée 
:qui font de son reuvre • une sincère expression de sa propre 
personnalité. elle-mi:mie si artificielle et si recherchée. Avec des ca 
metéristiques aussi prononcees,aussi.exceptionnelles, 
il lui aurait été impossible 'd'écrire Un:roman objectif,. ni de • 
se ranger pOur longtemps •en aucune école. ou sous' ancun 
maître... Mais. commue noue l'avons vit, il a..subi diverses in- 
fluences;. il a eu ses périodes.. Dés le commence:rient; il•pos-: 
sede un style singulièrement piquant, *nouveini et colore.- 
Teavaillant sur les fondations de -Flaubert et de• Goncourt, les . 
deux grands stylistes. modernei, il s'est créé int verbe h, l ii,• 
intenscment persomid, dans lequel le sens du rythme est en- 
tièrement dominé par le sens de la coulen. manipule le 
 Français avec rote 

-
liberté quelquefois' barbare, s trainant•leS images 

par. les talons ,ou par les • cheveuX -(cette admirable : phrase est de 
M. Léott Bloy)le long -de. l'escalicé:vertinoulu • • de. la syntaxe 
terrifiée' mais .atteignant certainement 
effets qU'il cherche. Il possédé 

-
au plue haut ,degré ce 

,
'style , tacheté 

et faisandé n qu il. attribue à `GoncOurt et.à Verlaine..' Et avec son 
audacieuse, et barbare profusion de- mots, choisis toujours pour 
lenr eouleur.et leur qualité de.vie,•-; •• il est capelé de décrire 
leS• aspects

.
 essentiellement Modernes des choses comme personne 

ne l'a .fait avant lui.• Personne avant lui da jamais ainsi réalisé le 
charme pervers du sor-.. Bide, le charme pervers de l'artificiel. 
Toujours exceptionnel, c'est .plutôt•de cette exceptiontialité que des 
ordinaires qua- • lités du romancier qu'est faite sa valeur.' Ses. récits 
sont decnues

•
d

-
inéidents - ils sont construits pour aller

-
jusqu'au me-

ment où il faut les artéter ; ils ne contiennent presque aucune ' 

• 



analyse de: caractères Sa psychologie ne va pas plus loin que 
les sensations et principalement les sensations Visuelles. Il 
ignore le ,monde moral ; $es émotions se résolvent d'elles-
mèMes, pour la plupart;eti sordide ennui; parfois en une cer-
taine rage de vie, te protagoniste de chacun.de ses livres , est 
moins un caractère qu'un faisceau d'impressions et de sentis- • 
tions, vague dessin d'une conscience unique, la sienne. 
Mais 'c'est cette conscience unique qite- nous:aimons dans ce 
rnerbide écrivain, car les romans de Huysmans, avec toute 
leur étrangeté,: leur charme, lotir répulsivité,' ont une assez • 
largo valeur représentative et , sont certainement l'expression 

 d'une personnalité aussi remarquable , que celle d'aucun autre 

 écri Vain contemp ora in.  «.  , 

Lés Entretiens Politiques et':,Littéraires (avril des) 

sont partiCulièrement intéresaants, avec un sommaire com- 
poSé:de MM. Remy do Gourtriont, Pierre Quillard, Edmond 

  Cousturier, Henri de Régnier, F. Vielé -Griffin et Bernard • 
Lazare. Tout serait à -citer •,•-• et une bonne partie à discuter 

de ce "ninnéro substantiel, qui contiee plus d'idées en ' lui 
seul 'gèle tel, grand. utidien: en l'année entière. Noirs en 
détachonscette Autobioxerap.hie de Walt Whitman; que 
r a p p o r t e  M .  F r a n c i s  V i e l é - G r i f f i n  i , .  

« Je suis né, -le .r3 Mai 2819, dans là ferme de môn père, 
à West•Hilles; L. L'Etat-de New-York. Les gens de ma 
famille la plupart fermiers eu marins, fitrerit, du côté de mon 
père,'d'oriine anglaise, ducôté de ma: mère (Van Velsor), 
'hollandaise,'d'origine ollandaise. 11. y eut d'abord; et' longtemps, une 
grande . famille d'enfants; j'étais le iecond. bleus einies à 
reoklyn,quani j'étais encore .en robe, et là, à Brooklyn, 
je grandis hors de Mes robes.;• puis .:comme garçonnet, 
ensuite Coininé garçon, «je fréquentai les ,écoles: publiques, 

: • d'abord, et pris du , travail dans uné 
« A seize où dix-sept ans seulement, et pour deux années, 

: j'allai enseigner dans les écoles rurales dans les comtes de 
Queens et Suffolk (Long-Islan4 et je v écus cà et là. 

Puis, retournant a.• New-York, je travaillai comme im-
primeur et -écrivain (avec parfois un écart u poétique »). 

It 1848-49. Vers-cétte époque' :je partis faire un voya_ge 
de loisir et de travail (avec . mon frère Jeffe) à travers les 
Etats> du Centre et descendant l'Ohio :et le Mississipi. 

«: Demeurai pour un temps. à la Nouvelle-Orléans, y tra-
vaillant (ai vécu pis mal' de temps dans les Etats du Sud). , 
Après un temps, retournai vers lu Nord, remontant le Misais- 
si i, le Missouri, etc. ;; et, par la ;voie des' grands liés 
Michigan, Huron, -Erie, aux chutes dû Niagara et le bas 
Canada, rentrant enfin à travers l'Etat de'New-York et des- . 
c e n d a n t  l ' H u d s o n :  :  .  •  

" 181-54- — Occupé air travail du- bàtinient à Brooklyn 
(pour,  quelque temps, au début, m'étaii occupé à imprimer 
un journal quotidien et un hebdomadaire): • 

« 1855.-...Perdis mon cher père. cette année:- Commentai à 
imprimer :K Brins d'herbe » pour de boa, après maints manas- 
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crits; fontes' et refontes. (J'eus grand'peirie à laisser de  
côté les « touches poétiques •». Mais j'y parvins, à la fin). • 

mois de décembre de. cette année, descendis 
vers le .« théàtre de la guerre » en Mort frère 

 Georges porté' comme grièvement blessé à la bataille de: 
Fredericksburg (peur 1863 et x864, voirSpecimen Deys). 

Classé comme employé (jusque ,fin 73) au 
ministère , de la' Justice,:à 'Washington- (New-York et .1.3reo:• 
klyn semblent plus mon chei- Moi : j'y suis né et y l'Us élevé • et 
y vécus, enfant et homme, pour trente ans. Mais je vécits 

, • plusieurs années à Washington. et ai visité,'y Séjournant, la 
phiPart des Villes de l'Ouest et dé'l'Est.) •. • . 

(• 1873, — Cette année je perdis ma' chère,: chère 'mère, 
et, un peu avant, ma saur Martha (les .deux ...meilleures et 
douces femmes que j'aie jamais_ vues et connues ; 'que je . • 
c o m p t e  j a m a i s  . v o i r . )  .  

Ménie année, une prostration soudaine de paralysie, qui... 
'couvait en moi, depuis plusieurs année,' s'était manifestée 
temporairement dé_•,ià, mais avait étéVaincue.• Mais maintenant 
attaque sérieuse, M-rémédiable. Le ..docteur Drinkaid, mon 
 • 
médecin de Washington (de premier ordre)•„dit que C'était le 

' résultat de ma teriSion nerveuse à WaShington, et-aux avant ''• 
postes en r863-64-65. Je ne. crois pas qu'un homme . plus gail,• • 
lard, plus robuste et plus sain ait jamais : vécu,, 'que moi de • 
.18.jo à I87o. Ce qui m incita le phis à M'eu aller, de • gauche 
.et de droite .faire ce que, je pouvais pour les souffrants, les • 
Malades et. les .blessés, fut le 'sentiment' dé ma force :.et de 
ma santé (je•me considérais comme invulnérable). Tàban -
donne le travail à' Washington et vais •m'installer à Camdeni, • -

N.' J., où j'ai vécu depuis, et' où (sept. x88) récris. ces lignes.'. 
'Une longue époque de maladie. ou de demi-maladie, 

avec quelques répits. Durant quoi 'ai revisé et imprimé fous 
mes livres, = publié e 'Rameaux de ...Novembre »z et, entre 
temps, des voyages aux Etats de la.Prairie, aux Montagnes 
'Rocheuses., au Canada, à New-York, au lieu- de nia naissance., à 
Long-Island et à Boston...Mais la faibleSse physique et la 
guerre — paralysie expliquée ci-dessus — .se sent appesan- ,• 
tics sur moi dé plus en plus ces dernières années.-» 

M. 'F.: Vielé-Griffin rappelle que, des ' quelques pages de 
Walt. Whitman traduites en francais, la première, Etoi e de 
France, lé fut par Jules Laforgue et a été imprimée . danS • la . 
'Vogue ; et il note que,., il y a deux ans. ; 'ayant . offert polir 
sien une tradUction de Whitman .à l'éditeur Savine.,.'il ltii fut • ' 
gracieusement répondu que l'anteàr de Brins .d'herbe était 
« trop peu connu :». • ' 

Revue Philosophique'. Sous' ce titre ; Les Processus 
Nerveux. dans l'Attention et la Vo . litién, Charlton 
l'éminent nécrologiste anglais, étudie certains..problèmes fort . 
discutés en'ces derniers temps, et s'applique • surtout • .a' 
montrer que. les phénomènes. de volition ne- sont pas l'oeuvre... • 
d'une faculté speciale, d'une entité mystérieuse;, ils. ne sont 
pas accomplis dans des centres Moteurs,-ils.sont une- simple 
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transcription; actien de l'intellect; ce qu'avait déjà 

mule Spinoza, qui affirmait Voluntas. et intellectus.. ununt: et .'. 

A signaler aussi line. revue généiale, très :.intéressante,. rde 

M. Pierre Janet sur Le Spirittsme centtemporain. Après avéir 
 enurnére . les principaux • organes cleS' sociétés • spirites,' et . 

: • •resume leurs-doctrines iMpfirtanteS, l'auteur passe a, retnde 
clu médium.; et à l'interprétation piyebolegique des phénomènes • 
qu'il. présenté. L,'éériture. aiatomatique, dont s'occupé sür-' 
 tout;.. a ..déjà fait robjet -d'un remarquable-travail du. Blocq 

(rï., où. les rnériieS..idéeS sont défendues, ï savoir qu'il s%git 
••'Ià d'actes inc.oriscients de l'esprit, et.no.n•des eerits. • 

. . . . 

L'Art et-PI46,é tient :largenient. pro.messes de' son pro- 
, gramm,e. La livraison .de Mars. s'.ouvre. par un :excellent article 
de M.. Oétave ITianne sui • Quelques .gtiSants- croquis. faits .en sa 
pinte Manière par maitre ...Félicien:•Raps, article illustré de dix 
s'ept désdits oroquis .repredints en: facsirnile, et du..poi- 
 trait de Reps.''En. tirage hors. iexté,..l'ileneur régnant ..sorle 

'enentle;•Composition. inedite de• félicien.. Rops, reproduite en • 
 c
hroniogravure taille-douce; Quatre : pLInche,s  eder iées , : :par  
Pierre. Vidal; . représentant: les principainr' marchandS d'es- 
 tampeS..du Soinmaire L'Idéal .et 
 de-la RosetCroic>, par Alphonse Germain; Invitation'itla phy-. 

siologie de l'Iconephile ,et du 'Marchand d'iitampes, 'par Henri. 
Nogressau. (14 illustrations A.e.Pierre Vidal);•Maiteiee.Rollinat• 
(Le .0fiète d'antan; .silhonetté. Sotteeuir), par Octave 

 avec ün •pôrtrait iné.dit. de Maurice Rollinat craprès un. desSin 
de' 'Gaston Bétliune.;..Reene • bib/iogreiphique• dee nouveautés du . 

mois, par Gausseron ; .Revues• .et Idées noircelles, :par • 
Pierre Valin etc. Vignettes et.lettrines nouvelles.de Séon, • 

S.oreite, Viletti, A. Lynch, etc. • • • 
. . .  • 

'Le' D'ou biÉtrzio, de >tapies; analyse,en, son numéro du' • 
avriL .conférenée ..donnée.par M. Vittorio .Pica dans: la • 

••• salle du:. Filologico.• .Sujet 144.rt aristoerittique. L. V. Pieu. 
reconnaît. :un. art, de..,telle eSsence •s'oppose indéniable-ment à 
l'esprit- démocratique et demeure «ferme la foule.te splus grand 
.de ce,s aitiStes fut hier Wagner, aujourd'hui. il se. nomme 
Stépharte',Mallaiiné,-..ét,, 'sous :l'égide,' de• fun ou de_ 
 l'antre, à la suite auSsi de Baudelaire et de Verlaine, ont lui " ou 

linsent au 'Ciel :Invisible leS••noms de Villiers 'de ' 
Adam,. Laforgue „Rimbaud, Peictevin, Barrès, Piwis de Cha-j • . - 
vannes, Redon,.',Maeterlinck, C. lemennier, Huysm,aris, 
Hannon, Verhaeren; Rodenbach,. Rops; H.rle Groux, Minné, 
Holman Huht;Burn; joués, .Swinbitine, Morris,' Whistler.; les- ' 

 . peintres italienS.••Morelli, Saitorio . Previati ;. les écrivains •• 

Carlo Dose etd'Annenzie; Telstaï; Rod,• 'Goncourt, etc. •Les - 
éntimératic • sont. toujbürs incohérenteS ; 11. y à à retenir. de. 

. . . . . 
 (I). Dr Blocq :. Le SpiritiSmé an point de..'• vite siiàti- 

• 
. .fique.—L'Ecriture tnédianimsqice:(Bbm..Ètni Miimckt,r4 octobre 1§8-9:), • .•
 • • • 
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 . ce compte :rendu autre chose, l'idée dominante de la•confé --. 
rence: qu'il y a un art (( ésotérique » et qu'il est absolument' -. 
'légitime. . 

• 
A mentionner :dans la,. Gazzetta Letteraria s6 mars): • 

L'Ottrelenahé, par. A. Lenzoni; I Preisitimenii,'per 
'dans la .Cronaca d'Arte (27' mars) : un. intéressant article 
'd'Alberto Sormani, Arte nuova;ct sens ce titre :Veneiia . 
e nrlla,littrralnra franéese, un imphrtant• extrait d'un volume • 
de G. Molmenti : :Niue c-Ricerche, lequel va paraître itgurin 

 • chez L. Roux; dans la Critica Sociale (IP': 
avril).:•Letearesii‘r: in RIISSia" suc ivre cause i• sue signijieale, par 
Federico Engels, et II Quinto State, par.l. Gherardini. .
 • 

Livres nouveaux annoncés par les revues italiennes: Eva,. 
poème d'Antonio Fogazzaro (Milan,' Chiesa et.: Guindani) ;. • 
I Paefi holoenesi:' Carducci, Paniaceh i,Steàketti, int ,Augesto 

Lenzeni (BO-Lowie, Trèves)•' La Patolegia gento,:in, chiceet 
a praposito .4e1 case di ,Guy Maupassant, par A.-G:.Bianchi 

Kantorowicz). • • • 
M. E. Rolland, recueille pour Mélusine (Mars-Avril) les 

• 
noms du Dtable dans les diverses langues. et dialectes du 

inondé; en voici qüelques-ens E L'Autre (Rabelais).; ,Celui. 
qui n'a .pas de blanc dans Po2i1 (Noël du Fail) 1..e -Traque-. 
nard de saint Michel . (Leroux, .Did. Comique); ;-.L Le Bou- . 
langer (argot français);-4..e Hache (rgot de'Paris);Le Vilain,• 
le Peut,. le Malin; le Manié, le Gros (Mervint); —.Geerget, le 
Medan, le Mauvais, :Lui, Il-(centre ije la France);.—rAtige 
éOrnu(Valenciennes); — la Grande Bête (Haut-Maine)• le 
Petit Capet (La Hague); — Griffon (Méntbéliard); —. Double 
(Guernesey).; • .Quel clic da." rambio a'i baleni, *Celui• qui 
'fait trotter les. éclairs (Italie)'; — Ruffian (argot• anglais); -,- 
Mounanniounan: (créole matiricien); • Ita radjana, les autres 
g e n S  ( s a n s c r i t ) .  • • •  .  .  

.Le Bulletin de l'Afrique Française, sous la direction 
de M. Harry Alis, est en même temps le recueil officiel cen-
tralisant toutes les nouvelles de 'l'Afrique 'et 'un journal 
thentiques. Voyages dans le continent noir, Il est publié par, un 
comité qui attend les souscriptionS de tons ceux quis inté-
ressent ..à • l'Inconnu. 

. . 
M. Romain Coolus, dans la Revue _blanche (Mars), fait " 

dialectiquer à la:manière de Platon quelques contemporains'. 
.sous des Dénis empruntés'auxDialegues;l1S'agit dela liberté 

' de l'art : Socrate affirme les dreits..d'un Etat moralisateur:: 
les. disciples mettent l'artiSte au-dessus -de ces &bits, et 
Socrate n a pas cette fois le dernier -met.' Straton, à la fin, 
allègue d'une, façon. bien 'délicate le poète ..de . notre temps;.:. 
qui, comme Leucippe, dut u monnayer sen. âme én des péda-. 
Bogies puériles. Lisons M. Mallarmé, le maître estimé et 
a ime  e ntre  tous .  "  •  

 . • . .
 . 

Art 'et Critique vient de re-mourir ; le 'Mois de mars fut . 
son dernier . Mois de'xie. Bien que Cette; revue. eut, en 

http://langues.et/


MAI tfioa• 

seconde sérié, dei tendancei un •peu;moins ktroites, elle n'en 
représentait pas:moins l'esprit. na tural iste,' le genre. Théàtre 
Libre; s'il y a encore des habitués peur cette.serte.d'art, il 
n'y a pins de néophytes possibles. Ce décès prouve qu'il ne , 

suffit pas qu'une revue Soit bien. frite.; if faut encore qu'elle 
réponde à un besoin nouveau de ce puhliç, trèS restreint, qui 
s'intéresse aux plus récetites évolutions littéraires. D'ailleurs, . 
sur les sept, principaux rédacteurs d'Art • ei Critique men- ' 
tipules' sur la couverture, einctiet.petitètre tous expriment 
librement lenii idées dans la presse, queidienne ; alors, à 
q u o i .  b on  c e  g r o u p e m e n t?  .  .  •  

Néanmoins, neus déplarons• cette disparition, car, après tout, 
c'est la liberté' qui perd 'un organe et elle n'en aura jamais 

Du. Figaro (7.avril) cette au sujet, de M. Vien!, 
ràcàdémicien nouveau, célèbre Peur avoir narré, son mariage: 

Mariage de Loti) avec des larmes dans la voix t‘ Soyez 
sûr qu'aujourd'hui il ne tnariquera pas d'ornçr de sa dragonne 
d'or la:peignée de nacre de, son costume à palmes vertes. s—Ne 
p:W croire que cette phrasé est 'extraite de l'article de M. A. 
Dayot sur le même Loti, publié le .même jour dans le mêMe 
journal: —Le discours de réception de cet officier de Marine 
(c'est eu eette qualité que M. Mézières fa reçu): ou, : comme 'a 
dit l'Éelair, de ce s Don Juan pour: négresses,'., a  été trés 
méprisant pour bUZola. Nul n'avait moins de droit, pourtant, 
qu'un naturaliste inconscient, à déblatérer coutre le. 
naturalisme venin et raisonné. De plus, M.:Zola, si reput, sïve 
.que` soit pour nous son œuvre, compte dans le mouve- ment 
çontemporain,iet quant à M. Loti. sa littérature a tout  juste 
la valeur d'une .: olte sélie de lettres de femMes. • 

La Pluine (xer avril).publie deux poésies t Sylve, et Antre 
Sylve, de jean Moréas.; une' poésiede Stuart Merrill 
uie: des extraits inédits d'un ,prochain livre de Camille. Le-, 
mottai:el : La Fui du'Bentrgeeis; trois 'portraits, deux dans le 
texte et hors texte, de Léon giotor, dont M. Alphonse' 
Boubert signe danS la.même livraisen une biographie exacte 
et détaillée. Le fascicàle du. 15 avril est consacré à la 
Chanson populaire au Japon : M..le Dr Baret en 
donne de fort curieux: sPécintes, dont quelques-uns avec' 
musique: — Tirage hors texte •:. portrait en pied de' Willy. 

Au Sommaire de'la Revue Indépendante.: Maurice Lleau7 
botirg La Nuit de lueniére ;réelle; •Camille .Mauelair : Notes • 
sur un essai; de dramartitrgie :synsboliine4. _Charles Saunier 
Lei Dons funestes Sdrame féerique en 4 tableaux); Maurice 
Bazalgette : Joséphlw Péladrin; René Données évolu- 
tives : Sociocralie évolutive " la suite du :roman de MM. Gaston 
et Jules -Couturat i Le Naufrage .etc. 

 M. Albert Saint-Paul publie dans:l'Enktitage (z5' mars) 
une traduction:, avec texte én regard,. d'extraits de Pilger-
fehrten, le nouveau livre du 'poète allemand.. Stefan George, 
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• 
 qui e traduit Baudelaire et subit, l'influeure des poètes.fran- 

s Mats, fait observer M. Albert Saint-Nad dans une 
note, Influence no saurait dire imitation. Si M.- Genre, dans 
son esthétique, trahit la grande admiration qu'il .professo d 
l'égard du Baudelaire — dont il vient' de faire paraitiouno 
vraiment balle 'traduction-,.lu seule d'ailleurs.qui. existe ' 

 en allemand, sas.. de 'Mallarmé ut -de Verlaine, on ne petit, 
s'empècher de racorni:titre qu'il garde toujours l'originalité de 
Sa pensée, et eaiiisi il nous apparalt rumine- pote Le 
jeunecurieux quit nous soit donde de connaitre de toute la 

jeune •géliéranott art hitre-Rhin n'autre part, numéro 
intértnniunt avec des ii:htsies de MM. Henri de Itégnicv, Slaart 
Merrill, Ailtilphe René, fleuri Degron, Victor R.uniouchatups,• 
des proses 'de hult. Jules nota, Yvanhtié. Riniihn>sgin; Pleree 
Valu- Rend Tardivaux et Henri- Maxel. livraison b•'elleli:1 • 
par ira Traie tasses .Jr thé, poème en prose de J. Barbey, 
d ' A u r e v i l l y ,  e x t r a i t  d e  R y t h m e s  .  

Le (an mars) tienne pieu... inédite du 

Minn Dosbo.rdes.Valtin.nr; une Ode à Pau!. à7una 
.. facture un peu en retard; dont l'auteur, :M.Eninianiel.Si-• 

reine. a t'ait tirer à •pa.rt quelques exemplaires pour ses amis; 
des vers de Verlaine, (*.eine •Susanne et Gabriel- Vicaire, etc. 

Dans le INOtayal'Iftshri Os avril), sous le titre ; hf :titane 
à l'Académie-Fre:mixe, M. Alfred Duquel: tilt quelqUes vérités ' 

. • à M. Pierre Loti. Mais, a moins de considérer l'Académie • 
co à quoi inclinent Ittclques esprits: évidelitment grInchetix 

comme 'lu maison de retraite de nos plus glorieux Poncifi 
(ne pas lire Positifes),"nous ne ,voyons pas bien "pourquoi la' 
ci vieille aveugle du peut des Arts é. aurait dû choisir' M. do 

 Borninr. . • • 
Nouveaux ceSerères.i Littérature et Critique  

tuteur ; .M.•Mmichi. Guida», tao, boulevard SalutLGerniaiii)., 
Ifenthe 'de 'jeunes (Ré.dneteer on .chef. lisnakiiest 

sovaQurr; ::LiON SANTA. TtUt0e2e, u, nie de ta 
Concorde).- L'Idée Libre ..(Emuus • Basane, Jutas Bois,: 

Gusrasunitstr, timuniu, Manieur, >Lavages Pormints,, 
'Enovain Sonnai. = Adresser les -eomniunIcations au Serré.- .• 
taire de la Rédaction de l'idée -Libre, •sti, rue ales • — • 

mensuel, Litittraity., 
Moro sin. (Rédacteur en chef ;'(..iistianas .Riatim.. Paris,' bou- . 
levard Hausernann,.4.1). 

C HOS ES • D'A2RT 

Au Louvre, on fait cuire avec le •plus grand 'soin, dans 
l'étui,o des combles _un excellent:petit Cranach; à la pinaco- 
thèque de Brera, 'à Milan, ce travail est organisé en grand, 
et ion considère comme arrivés à un bon dqcré de cuisson et 
de craqiielturts une douzaine de tableanx pareil , lesqiiels : 



tme Madone ele jean Bellini ;.18.Ciniede Rubens; une 'grandit 
Bargognono; St.,• François ',do 'Nicolas. do :Foligno ; grand • 
de Rohorti; un triptyque de. Palnia Vecchba; un An- 

  • tiré de Milan; la Seinte dia' Magali; la Madone de-. 
Signorelli ; .Leini; un.Bonvonato.Thil. . . • 
. Il per/arque femeux grenions du ,touvre.tonferment,  

 •sous cadettes In Ji) k so :M'op ou. tableaux de•eorpo..... 
ratienit du.. XVII* "lette, enlevés .à Notre-Dame lors do, la • 
dernière reatauratien; , 'divers.. Léopard,' Rephael,' Titien, • 

. Véronèse, disparu.* : seralentrtle. pite•. roulés >ami" on 

 •Le tableeu de 1-1,•de Chris; sois Orstrages, pré- 
senté an jury. ,du .titamp-dit-Mars, été renié sur les tas- 

' tances do M, Jean. Béraud, Dovent.•ropinien de co• peintre 
.(d'im génie incontesté), ertistes tels. est M. Puvia.de: 
.Chavannes (lequel COnnaisselt lo tableau et 'l'admirait tout. 

haut) ont dru tteVQI r•humbletnent'cipituler..L'ainbige Stevena n'a. dit. 
M'oui. ni' non, Rai:Mit' du reçue : rine. cette toile, troP 
originala:(sie),.compromentralt la bonne •tenito du Chaerip-de- 
 .Mers. • Co• tableen et une grende Composition .quatro, fia- 
...neaux, du' mémo autour, sont exposés -à. t'Union libérale:. •- . 
'..el'Artistes français. 1):t.laitt eleit'• Arts • Libéraux., Champ-de- 

. . 
. . 

Musas Gtutier.—.A voir Ulle sinuvelle vitrine de miniature; 
chmolties. sur. feuilles du figuier seeré,qiii,dit Traditien,abrita. 

Buddha. C'est nu.•.den ele• lé'. 'Rubens Ditval. elles "eut • f i n e s '  
e t  d a t e n t ,  # e n à .  d o n t n ,  O n • . y  a  j o in t  ,  cl'autres p., int 
ures ' et :des • dessins 'à Venera jdo Chine, naterel, . 
 lement‘„ qui rappellent la Manière de l'heure Japonaise .des 

  Kano,- . . 
. . . . 

 M, Clémence:tu a offert.ail LoùVre. Mi portrait de 
la . 

..cosse de Lainbelle,,croquie de Gabriel, prie A la hati au me-, 
mont de. l'appel der. condamnés, à la force.. . • I. 

. • Chat tx Ittac BOuXisvitta, douze cliefli-d'oeuvre de Ven. • • 
Gogh: — Affluence do nobles, %Opava" •:•Clet Bernard Isurtout 

- un ..méMorable Ckriit _au Jardin -.dee Oliviers), qui, la, 
Rose + Creiz,disparaissait, trop. dlicret do ton,..dens los excès • 
lumineux,de ses .:veiiins;• on .attenel Io. renfort dea Inde/pote- 

"Isole; 1ns M.. Denis teont annoncée, .: ''• • • • 
 . Le cunipte-rendu •du Salon du Cheinp-de7Mars eeraltit .et 
 eigaro 'par Octave'Mirbeau, • • - 

ExpOsitions en °Ours 
EXéü317'.1011 nes 'Pettivais-Gx.avarnis,:..chez Unrend-Ruel , 

des Bracquenond, dos OdilonAtedon, 
i.xs.Ants DR • 1.4%;.NaVinta,-ruti de.l'AbbaYe.. . 

. Usant tiaiRÀ.iii Palali.des•Atts Lihé- - 

raui(Chanip-deMars):,Cette.eirpositton organise un tition'de 



lecture •et prépare int. série deYcotiférences et d'euditions 
. tnusicales. Elle invite les •direCtours, 'de revuesjournaux  

. • d'arniournanx illuatrés,'et lais libraires-éditeur' à lui envoyer, 
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en telle quantité qui  leur plaira, des numéros de leurs «pério -' 

. digues  et  des  exemplaires de.  l eurs l i vres ..Les composi teurs 
qui  désireraient produire leurs. oeuvres et ceux de nos « ,con-
frères qui  voudraient faire des conférences doivent s 'adresser  
a u  s e c r e t u r i a t  d e  l ' e x p o s i t i o n .  •  .  •  •  .  

EXP OS IT ION L 'o ins  GAILLARD (Galer i e 'F ..  Francfor t ,  6 ,  rue .  

Le Peletier) : .Paysagerie.s. Aquarelles littéraires.. • .«  

 Expositions' prochaines : . • • , • . . 
Exposmos INTERNATIONALE ruts BEAtx-AarS, 
Exposition de la' Sumer/1 Bonùmx .Dis BEAUX-ARTS., à Pra-

gue (niai-juin). ' • .• • • R .  G.  
. — • 

. , 

ÉCHOS E DIVERS ET' COMMUNICATIONS • 

 Le Latin Mystique . 
Nous  remerc ions  de l eur  e i t i pressement .l es  personnes  qui .  

ont  souscri t  à cet  ouvrage de notre col laborateur  Remy.de . 
'Gourmont,, et nous , prions celles qui  désireraient das exem- . 
p l a ne s  s i n  p a p i e r  gié du s o us c r i p t e u r  »  d e  V o u l o i r , b l e n  •  
ne. point trop' remettre à nous en avertir :  il  ne serait en effet 
pluslemps une fuis c om m e nc é ,  l e . , - t i r ag e . . E n t e na i n  c om p t e  
des  d i f f i cu l tés  à  s e  pr ocur er  l es  ••  papiers. r e qu i s .  e t  'm ême 
l 'un de .ceux qu'offre l 'annence, le papier .violet -éVèqne, - dont la 
nuance exacte •né . se trouve :pas -dans.le commerce et qui '  

 est fabriqué spécialement par la. maison E..Hujardin (ancienne. 
Maison J. Lahorde), sur un  échan t i l l o n  de  vê t em en t  ép i s Co - ,  
pal = le volume, actuellement -en préparatiOn chez Mazeyrie, 
im pr imeu r  à Tul l e ,• par a i t r a  d' i c i  deux mois Unviton. ' 
.Voici, par  catégor i es  d 'exempla i res ,  et  par  o rdre -de dat es , .  
la liste des souscriptions qui  nous sont parvenues :  • 

EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE. LUXE' 'AU GRÉ DU 'SOUSCRIPTEUR 

(à 40 f r.):  'Pierre:Qui l lard (whatman); Octave Mirbeau .(non. 
'encore choisi); de Courtière. (papier vergé «des.Vosges 

la forme, .nuance grain de blé). •  . . .   • • 
EXEMPLAIRES sure PAPIER PIOLET-EVEQUE (à .30 • • Jules 

. Renard, DOcieur 3.4onnereati. (par Pigeon, libraire), Meilheurat 
des Pruraux; Francis Poictevin.  

EXEMP LAIRES  S UR rkruia DE I lOtt .enor  2ë /  f r..):  «A .-Ferdi -
nand Herold,  Gas ton Danvi l le ,  Jean Ri chepin;  Ernes t  Chaus -
s o n ,  P e r .  L a m m .  .  .  

EXEMPLAIRES SUR PAPIER FORT, TEINTE (à'so fr. .) t. Abbé Mn.: 
gniét . (s  ex. ) ,  Saint -Pol -Roux.  P. -N. ,.  Ro inard,  Georges .Lan -
dry, Alf red Vallette, Frederick Serrien, Jules Lernaltre,de La 
Rochefoucauld, Maurice'Maeterl inck„ Defrenne,'Courtin, Paul 
Mar i éton, .Emi l e B l émont ,  Paul  Lec l eréq, Marce l  Boulenger ,  
G . . d e  L a  P a n o u s e ,  T h é o d o r ë  F r i e b e l i ,  A l p h o n s e  .  
Diepent rock  (s  ex. ) ,  Georges  RochegroSse ,  Georges  Bonna -  
mour ,  A lber t  Savine,  Le Baie de Bonnevi l l e ,  Joseph  C .  du  
 Parc, Louis • de Saint-Jacques, Antonio. de .Oliveira-Soares, . 

Lamertin,RaoulMinhar, Michelot, Antonii lBunand, G. Mau- • 
r ever t ,  A r y .  Pr i ns „  A .  Landr y,  Paul  Pou jand ,  A nd ré  Fon - .  

http://papiers.requis.et/
http://né.se/


tainas, .Boissin; Pica, Edouard Duhus; 
L. Ponet, Raymond Benheur, P. H. G. Schetze, Hugues Rebell, • 

Olivier de .;Gourmont, Stuart Merrill, Jonathan Sturges, JeanGaulon 
(a. ex..par Vanier), Albert Sa- • 
" main, Hugh Steveart. , . • 

(Voir aun annonces, en. tête du présent numéro, le détail des 
chapitres et les conditions cle:sonScriPtion'a 
Les Entretiens Politiques et Littéraires; dont notre confrère 

Camille de Sainte-Croix avait, sur certains bruits, annoncé la 
disparition ne se sont jamais si biewportés (voir présent nu- 

On a mené grand bruit, le moiS dernier, an sujet du Concours 
 de rAgrégation dé Médecine. :Nous ne rappéllerens pas ici 

polerniquei.auxquelles il a.prété et nous nous borriefons 
à envisager cet incident .'à un .point de vue. 'plus général, 
quant aux cuises: qui l'ont -d:et:et-miné, à la morale qu'il 

.  nous semble légitime'. d'en. -tiret:-11. est. certain que, de-•- 
'puis longtemps, léPr:C...jouait dans les concours le rôle 'de 
grand-électeur, dont dépossédé, lors, du concours actuel, le 
.Pr B.,: Or il est patent, d'une part, que ce dernier doit sa . 
Situation au P!: C.,„ son ancien maitre, qui a ainsi réchauffé un' 
serpent, dans Son sein ; que; d'autre' part,: le nouveau Sou;., verain. 
n'a incontçstableMent pas la valeur scientifique qui faisait la 
puiisance de,,son prédécesseur. Enfin, alors que 

d 
 ceiui-ci à toujours porté ses 'obi en se, fondant sur les titres 

des candidats, M. B.,. s'est fâcheusement laissé infinencer , 

par des considérations d'ordre étranger. a la science. Conclu-
sion qu'on se hâte de suppriiner ces concours, inutiles et 
nuisibles ; inutiles, 'on ,a vu pourqnoi. Du reste, fùssént-ils 
rhème.réguliers, ils ne serviraient juger- la valeur des 
: épieuVes; non -celle des candidats. Nuisibles parce qu'ils para-
lysent les chercheurs fécondS au profit des erudits stériles. 

L'Enclehors a ouvert une souscription.« pour les enfants des  
compagnons détenus n. Releyé dans la première liste quan‘ 
t i t e  d e  n om s  d e r i e s  c o n f r è r e s .  

L'éditeur Paul 011endorff vient dé recevoir un roman de 
M. En gène Bosdeveix LUngoisse, étude cérébrale où le héros, 

 -Don Quichotte- de l'Analyse intérieure,..raCente ses luttes 
avec les idées-fantômes qui t'assaillirent en sa route au 
pays de • 
l'Absolu; et comment il devint leprisonnier de l'Angoisse. 
Le Théâtre d'Art-Social ouvrira avec un prologue de Jean 

Richepin : l'Art social, et: une pièce de P.-N. Roinard :La Lé-: 
ende rônge, synthèse révolutionnaire en 5 actes et en vers. 

Alfred Poussin vient de faire paraitre,à Genève et à Paris,une 



nouvelle éditiOn des Versiculets, augmentée, avec portrait de 
l'auteur par M. van Muyden. M. Henri Corbel va publier un 
livre de poésies :'Rimes de Mai, pcnir lequel Gabriel 1/sicairea. 
écrit .une préfacé. 

Le i3 avril; il y. avait â la Mergue 57 Cadavres de suicidés.— a va 
bien, la joie de vivre! Peut-ètré aussi que c'est parce 
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- qui « Ile » -trouvent' la vie•troehelle, — contrite le chien à 
qui ori tend. un plein sucrier et qui .recule •Modestemont?... 
Cette dernière optnicn serait,. nous assure un'de nos confrères 
de la. presse » hoimète et dévouée' .»,: celle de MM.' Zola •et .  
-  H .  F o u q u i o r ;  -  :  •  .  .  -  •  . . . . 

'Les Jeux Poi-aux, si :doucettement' siirannés,. décernent' 
leurs annueli prix de sagesse. On:se' croirait à•,,l'Académie • 
Française ; ce: n'est pas plus bénin : t° Le..Chant du Coq-,-ode, -a 
obtenu' une.violette; In 'eAnÀielris de Jeanne,. pente : un : • ... ' 
souci-réservé ;• r Les >parts, élégie, lesouci, -prix du genre et 
de l'année ;. -4° La, Vieille • Filk, élégie: un oeillet; 4°LicS • 
Vendanges, sonnets idylliques : Un -oeillet,- .•fienr -Offerte par . 
M. Stephen Liégeard,. maitre ès-jettx-florau.;c;.6"LeFauclieur, 
sonnet libre.: un oeillet ;•7". les droits de la science •en face des • . 

 droits:de Li 'n'orale el de Li- société' humaine, discours en 'prose : 
un oeillet. ' . .. .. . . . . • . 
•• Le cathelicisme, tel.que protégé par .Mgr d'Hulst, fatt Une. - 
sérieuse ,concurrenee à ..Robett-goudin. (Dickson sitecesseur) : - 
— An' Cirque catholique des -Etudiants : •s Meciedi . sa-int, .' ' 
' ta -avril, à y heures, 14."" Chevé.' fera une 'conférence. sur « 
Jéritsalein et la voie - douleureu.Se. », avee- projection à la .1u- : . 
m i é r e  o x h y d r i q u e . »  '  .  -  .  .  

 Eloqitenee de la chaire -en(sitite). • 
 Toujours Mgr. -d'Hulst, prélati'professeur, député èt 
repré- 

 • sentant 'du « protestantisme » catholique  • t, Pourquoi 
norme-vit-Hen société? Parce qiie ri,olernent le tuerait » —
• A rapprocher du. fantetix Otez-- l'h'ornme- de la .société, 
.vons l'isolez. 7- Ce MOnsignor est.le nième qui 'disait a•un 
lecteur. d'Axe*/ : Voits lisez fa? Vous n'avez donc pas fait 
vos humanités?» . 

. . 
Nous sommies- obligés de remettre à 1 prochaine livraison . 

 Enquitri et Cnriosités.. • - 
 . • . 

 PETIT Le. TRIDUNE DES COLLECTiGiNNEUR (1). 

 ACHIETEHAIT . . 

Maurice Barrès : 'UNE. HEURE cula M. Runsu. — Ed.. br.. 
Henri Becque: NAVETTE: •  LES IIDNNETES FEMILIES. 

 or. br. . . 
Anatole rance : 'NDCES .CORINTIIIENNES, POÈMES DDRES. 

Grasset : LES QUATRE FOS AYMOND. 

Edniond Haraucourt : LA. LEGENDE DES SEkES. 

 Ernest Hello : Lliounda.  
Maindron: Les IrFICHES 11.1.13STEEES. 

StitpAnne Maildrmé: POESIES.— Ed. autogr. av. front. de Rops. 

(t)Aii MERCVER DE nuites; mardi,de -3 à 6.heures, on par 
., correspondance. — En sus dee,prix marqués, frais d'eipédition 
.et,: s'il y a lien, de reeonvreinent. • 

 



 

Rait/ride Monsuruitpai,iNouvgmitit, avec préf. Hons«.1 
iaye.(x88o). • .• • . 

Henri de Réirnier: .:Artaamonvr.. LAS Lasiuthamis. 
POÈMES-ANCIENS ET ROMAEESQ111i...... Ed. or. br. • 

Siret :• °crave PIRAsz, as •Vni Ex: sas, OEUVRES. 
• 
Jules Tellier :  Nos Potins. ..  • ' .  
Paul Verlaine : POESIES .gwitiamunti.—Roxandue,SANS PAROLES. 

SAG/un.. LA Bei» Cuimemt. 
 Faims-- DinicAc -.- 

ts..,Ed. or. br. • 'I • . • • - 
Villiers de; Mcmiux.E. Tara,. Painuians . 

N o n v i A u - M o n n a ,  E d .  o r ,  b r . •  
REVUS :IxmiiminAwra• (Sér. Dujardinj'.....Ed. des Fohdateurs- ' 
• Patrons, no 1, même saus,la dôùble suite d'études de Whie. 

.tler. 
 • LA VOGUE : T. IV, t""s et .5... 

 — • â_partir du.nuin. 5, tome 
II. • 

Maacvits ini"Faitace•: .A ex.: il° i, x .ex. n°. x3, 1•ex, le LI.' ENTRETIENS 

POLITIQUES ar 'Lrrria.Autzs.:: n° a, numéros séparés . de la 
première année, première.année cemplète: • • 

ON: VENDRAIT: . ' 

Jean Morias : Las .Sriras, 1118.5. tiré a rag ex., .  
r a r e  • •  •  •    r 5  f r .  •  
Edmond et Jules. de Goncourt.: PORTRAITS .INTIMES 
 nu xvm° siiietz.•Dentu, I857, 2 vol. tir: .a 'to6.. ex. sur pap. 

vergé. Très rare  • • • • ...  .sa. fr. 
 .. ' Citu lie Mendès': LA ROMAN n'yens:Noir, avec eau4  

de T. Rops.. Ed ép  • 
DESCRIPTION DES .ENVIRONS. DE LA Foxiii Noute,• etc. 

 • . Traduction très libre deTariglaia. enten- 
..deur salut. .............................. A Boittentativos, chez les veuves 
sulainites; aux petits appartements de Saloinon. • L'an du monde 
zoo,8o0,000,500. In-io holl-   ........................................ 5 fr. . 

BULLE DE CLEMENT XII contre les :Frânc:Maçons• :I ' 
«'Condcmuatio societ...seu conventicularuni de . Liheri 

Muratori aut:de Francs Massons aub.poena 
exconimunicationia iPso. facto,. etc. Romoe„ 
 ex. typ. Revereadan Cameine•Apoitolicae, r738. . 
Un placard in-folio Ex., origan. 'du. .plus anc. 
docum, ecclés. ourla fr. maçonnerie...:.: .. .. •roo fr. 

BULLE DE BENOIT XIV .côpfirrnant la précédente,. •" 
suivie d'un .mandernent de 'Guyon de Créchans, 
archevêque . d'Avignon !, mir . le Male sujet, . 
sa pages A v i g n o n ,    •  •  6 o  f r .  
Les deux pièces ensemble  • .  ' .........  r5o 

Laurent Tailhadé : Ài.7" PAYS Epuisé,... ro fr. , 
Charles • Morice : . LA •LrrigitAxinus • DIS • TOUT ' A. 

..enrinta   ............................ ... • ....... . ... .... . . 3 fr. 59 
L i o n  B l o y  : :  LE  n i s âs r i s a l i .  S oi ra t ,   3 fr. 5o 
Remy. de. Gourmont:: Suinta. Ed. or. br .............. • V fr. • 
Giooanmaria L'EsAireamix DELLA .CEOCE 

 • CON I snorninnimini, etc. Recitata iâ Firenze da' 
Ginvani•della Comp. di S. Giovanni Vangelista, • . 
etc — In: Firenze app. Mich, dl Barf.• Serina- 
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. 
Venetia, 

press() 'Marco degli Alberti, i6o5, • r fr. -50 • 
. Antonio V:gnali LA Fume, comedia dell'  Arak,- • " 

cio Intronato. —•ln' Fiorenza, presse) i Givati, 
2567, in-16 (Marque  des Giunti•au titre  e t à la  
 ,fin)  • .......... 5 ft. 
Émile Zola : EDOUARD " Kierr Portr. par Bra€- quemond.. 
Eau-f... d'Ed. Manet d'op. Olympia. — ' In-80, 2867, 
Dentu. Très rare' " • ......  •  •  ro  fr. 

Emile Zola : LA BITE HUMAINE. M. or, .br  ".......  • ..:3 
Stéphane Mallarmé': VILLIERS DE L'Isnu.,-ADAM;con • . • 
 .......................................................................................... ferencé. 
— In-8°-holl. tiré à 5o. ex...............................  ro  f i .  
Paul Bourget : MENSONGES. COU. Guillaume  • • .3 fr. 25 

. Lautréamont : LES CHANTS DE MarmoRoa  • • ..........  3 .fr.. 56- 
Lissagaray LES HUIT j'acarr4s riz MAI, L VOL, Rare • 5. fr. Bilant : 
DICTIONNAIRE DES CONTEMPORAINS..G.r.i;••31.• 3. fr: TRESOR DES 

VIEUX:POÈTES FRANÇ-AIS J. de' la 'Taille; 
4 vol.; Guy de Tours.: a VOL ; Amadis Jeintyn' 
, VOL ; J. A. de Baïf, Mimas; '2 vol:;Pierre Fair- 

feu : s vol.; NOELZ ET CHANSONS : I VOL GESTE 

 ................................ ................................ ........................  DE LA 

GUERRE ' ip 'ETAMP ES I VOL; LES ELEGIES .  DELA BELLE 

FILLE : I VOL ensemble 24 vol. in-ra." • " Valeur 73 fr  3o 
fr. • 

LA Toouu r tome 1V- (r889)................................................... ." r 
' LE FIFRE (Forain) ; coll. comp., 1.5., n°'  • .....  - .6 fr." 
LA REVUE WAGNERIENNE COB. comp., .3 vol  .....  , .C:? 'fr. 

MERCPRE DE FRANCE : . (série Mod.) c omp ,  e n  
numéros (a8 forni. 4 groS volumes). Rare ..... : 35 fr. •  

 ................................................................................... • LE SYMBOLISTE 

: les .4 u°' ..........................................................  
EXTRAORDINAIRE du 25 aoust 1662 • (n° supp. à la • 

Gafettide France). A Paris,dti BUreau ;d'Adresses., 
In-4°. de r2 pages  • r  f r .  5 o  

 . Ciésingir : BUSTE D'ALEXANDRE Duxus père..Mailare• , • 
'original  ............................................................ - ..  roofr : 

Odilon Redon : Sosà,Es.(6 pl) • . .....  " 35 
Jules Chéret : ro Couvert. de livres en couleur  ..... 5 fr.,;' 

LES PETITS JAPONAIS, alb. jap., av. couv. , 
en.coul • • • o 59 

Grasset: L'affiche de.la. Librairie-RomantiqUe avant • 
la.,lettre ...........................................................................  

— DOUZE MOIS. .Fant. décor en cour ........  
 fr 

citiédy : DICTIONNAIRE, DES PEINTREc lNCINS ET MO. 

»ERRES, 'av. les pr. de' vente de leurs eipi. et 

telli, 2592, in-16. Marque de Sermat. au titre  
et à la fin)  ...................................................  ro fr.  

Gio:Batt. Gelli : Carrucci Dm. BOTTAI° etc. -- 
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nouai). monogr., publié à ro fr  .........................  • "6 'fr.."' 
.MERÇVRE., 

• 

 

Paris. — Typ. A. DAVY, 5a, nxe-Maciame.L-T4.iraose. 



Quand un-pédagogue, familial ou mercenaire, veut 
donner aux enfants dont il doit guider la ' jeune 
intelligence cette éducation convention-. pelle 
geéralement qualifiée de berne, il. leur inculqué 
d'abord ce principe : K Soyez respeCtueux», ét, pour 
leur en démontrer l'éternelle excellence, il les accable 
de punitions sitôt que, à son égard, ilà manquent, de 
s'y conformtr. Et les enfants grandissent, persuadés 
qu'il est nécessaire• d'être res- 

Si, par Êasard,_il en est qui résistent, et qui, plus 
tard, se permettent de. ne pas -admirer ce  qu'il est 
reçu d'admirer, :ou de penser que les iristitutiOns sur 
lesquelles• est fondée là société ac- 
tuelle n'asSurentpas un excessif bonheur à 

rhuma-
nité, :et : d'insinuer que peut-êtrè pourrait s'amé- 

liorer par`des révolutions ou simplement des ré 
formes le sort des malheureux, aussitôt ils s'enten-
dent crier : e Vous n'êtes pas respectueux », et la • 
foule à qui, hélas, le •mot de respect impose,- se 
détontne d'eux, et les voilà classés parrni les hom-
mes dangereux, et qu'il faut fuir. 

Est-ce donc un sentiment si noble, si digne de régir 
-la pensée et Paction humaines, que le sentiment 
du respect.? Il nous apparaît, au contraire 
de- ce que 'pense la • 'égarent trop facile- 

ment les sophist et conservateurs, 
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comme un sentiment dangereux, le plus dange-
reux peut-être de tous. 

Il importe d'abord de définir exactement, ce qu'est 
le respect : car ceux qui jugèrent utiles pour soi de se 
faire respecter abusèrent étrangement. du mot et 
s'en servirent pour désigner des senti, ments — 
certains- tnême fort louables — tont autres que le 
respect; ils créèrent' ainsi des ambiguïtés qui leur 
profitèrent singulièreMent, et , grâce .à qui de bons 
esprits, peu respectueux dans • la réalité, croient 
pourtant le Maintien•du respect: 
 nécessaire. , , 

Respect, qui vient du latin re-spectits, veut-.dire 
proprement regard en arrière : c'ëst une sorte de 
mouvement qui nous détourne. la tête de ce qui est 
devant nous, et par qui nos Yeux s'attardent à 
contempler ce qui est derrière nous, ce qui vient d'être, Ie 
passé.Nos regards restent fascinés par ce spectacle, nous 
tombons dans un état hypnotique où notre corps, 
devenu inerte, perd la faCulté d'agir, et où notre 
intelligence, rendue impuiSsante,oublie la pensée. Le 
respectueux ne songe ' pas qu'autre peut ètre ce 
qui sera que ce qui a été ; ne voyant jamais devant 
lui, il ne vit 'que pour les choses anciennes; il les juge 
bônnes ppar. cela Seul qu'elles sont anciennes, et il ne 
souffre pas qu'on y modifie si peu qUe ce soit. I1 ne 
_ sortira de sa torpeur que pour gémir contre les 
insolents « rêveurs », contre les malfaisants «utopistes 
a, contre les « fauteurs de désordre » qui disent des 
paroles« malsaines »et ,s'efforcent vers le nouveau. 

Une telle manière d'être ne peut procéder que d'un 
sentiment,d'essence,conserVateur et ennemi de 
toute pensée libre et de toute action féconde; et tel 
est le respect. Et les faits, d'ailleurs, prouvent sa 
nature : car c'est . au nom de çe respect saint et 
sacré que, dans la politique comme dans la science 
et dans l'art, on a souvent empêché, et retardé 
toujours, le triômphe des idées neuves et  

h a i d i e s .  •  
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-Il fert bien Se garder.•-de Confondre le respect avec 
le -sentiment .qui.,; nous- Ponsse.à défendre là . glOire 
des bremine.s qui décOuvrirent les grandes : lois 
scientifiques, qui édifièrent • dlarmonieuses • 
phildsopliies on. qui . çiréèrent -de• belles œuvres. • 
d'art. Pi:Mi.- de telS.hômines, ce quelle. us ressen-tons 
eStde l'admiration et- dela sympathie. Aussi, quand 
tiouS• les...entendons ...attaqUer, none souf-frons, -tandià 
-qu'Un respectueux n'est qu'ennuyé, .. agaçé plus; 
quand on, conteste •l'excellence de 
 ce qu respecté...'. • - • , • • . . .

 . 
- 

:.• La; preuve qUe Ce. West .pas..le-respect qui at-.• 
. tache auX sava.nts .anx artistes passé, est en. e• 

fait -que ro•nprOdnit, après- eine; et. surtout que..::..• -
l'On cherche produire autrement • qu'eux: Res--.- 
,pectueni;• l'on •se dirait :...rIls."ont. trouvé toutes . 
-leslorineS, déConvert tontes les. », et • - 

resterait • inactif; ou bien Ton imiterait ser,-• • - 
'vilement les devanciers, le ligre eSsor. s'arrêterait • 
de la- penSée-•créatrice ; l'idée et lé' style s'étiole- • . 
raient daiiS >lien des- formulés, -et l'ceui?re ceSSe-, 

 .• .. rait d'être. vivace. Les exemples nemaneent pas, • 
soi-cilsaufartistes. qui furent respec- 

,lueux : senlittératiire, • Crébillon, Voltaire Ie tra- 
giqtie et. toiiS leurà contemporains.quand ils ver.... . 

. %fièrent; les" Universitaires,. le- vaudevillistes . 
- -et • MM•.•• dé HM-nier • ët en_peinture, 
, BolOnais. Bringuereau,,, 
Bonnat . et Gervek'; '-'—enniusique; .Aubert, • Do- • • .
 . . . • 

MM: Ambroise Thpuias et Massenet,— . 
• :Ont.- :montré ;On montre.nt. encore ce. que vaut le 
respect.. • • •,.. . :• •• 

Il y à une iiréduCtible antineinie entrele respect- • 
-et le g,énie Créateur., et,. par.la-,.•-raison même. . 

•• 'chercha ---. et trOuva. — nouveau, nul -philo-;Sophe,. 
nul- savant, , mil artiste :admirable -ne fUt.•:,. • ••.-
respectueUx:. De. là • les lutte, que tous eurent . 
d'abérd. - _soutenir : -est-41-,besom, dé rappeler' 
quelles' railleries" 'et quelles :buées' accueillirent • : • 

, "Hugo. ,,et .Baudelaire,•::DelacrOix et...Manet, Bei._ 
thoven.et Wagner.? . • 



• 



De même chaque fois qu'un 'homme; ou un 
groupe d'ho ormes, songe à améliorer le sort des 
misérables, à leur donner la part de bien-ètreque 
les lois de la justice, très différentes des lois juri- 
diques, accordent à tout homme, et, pour cela, 
à détruire quelques institutions oppressives,"le 
respect est là, qui le fait honnir, car ce sont les 
institutions sociales, surtout, qu'une sage édu-
cation apprend à. respecter: Des aphorismes 
rhythmés et émineminent respectueux -7 tels 
que : 

Il, y aura toujours des pauvres et des' riOhes, 

OU : 
Où peut-on ètre mieux qu'au sein de sa famille? 

ou,: 
Mourir pour la patrie 

Est le sort le plus beau, le plus digne d'envie, 

et beaucoup d'autreS dont un gros livre, rédigé 
en un français déplorable et q-iii:honore pen la 
littérature du premier Empire (LesCodesFrançais), 
réunit une copieuse anthologie, — sont,' dès le 
bas âge, enseignés aux citoyens futurs; on veillé 
à ce qu'ils les sachent. par Cœur, et cette utile 
précaution perpétue le respect des institutions; 
et les gouvernements, gui ont pour mission de 
veiller au maintien des iniquités créées par elles, 
les peuvent espérer immuables. 

Et pourtant, par les siècles, il s'est levé dés 
irrespectileux grâce à qui nous commençons ,à. 
sortir de la primitive sauvagerie';. Si ceux-là 
n'avaient pas paru, sans doute, nous habiterions 
encore au fond des cavenies, nous défendant, à 
coups de pierres contre la faim des fauves et celle 
de nos pareils, avec; pour seule idée politique et 
sociale : H Haïssons-nous les uns' les autres. » 
L'irrespect dé certains a, depuis lors, légèrement 
amélioré notre vie; mais on n'en taille et on n'en. 
persécuté pas moins ceux qui Iteulent. aller ericbre 
vers le mieux, et renverser ce qui est toujours de-
bout des vieilles institutions. . 

De ,ces institutions, il n'en est pas une qui ne 
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soit oppressive, . qui ne protège les riches, les 
forts, et les intrigants contre les pauvres; les faibles 
et leS 'sincères. De plus, toutes maintiennent, 
comme principe fondamental des sociétés, le 
principe d'autOrité; et lés légigations des États 
ont multiplié les cas ôû un homme, parce que 
la fortune, la. platitude rusée, ou le hasard, de 
la: naissance, lni Ont pertuis d'orner ses manches 
de galims, a lé droit de commander. — et sans ré-
plique --- à d!autres hommes.-,'Quant. à la justiee, 
les usurpateurs du pouvoir et du bien-être ont 
partout oublié, .son existence; ét même, par un 
raffinement d'hypocrisie,. et saris, doute avec. l'es- 
poir qu'ils la rendraient haïssable aux opprimés, 
ils ont-emprunté son nom pour le donner à la 
Jurisprudence et 'allant plus loin, à là magis-
trature; et  quelquefois -  à  la pOlice . - 

D'ailleurs, On a si souvent démontré le mal de 
nos institutions sociales- et politiques qu'il serait 
oiseux, et un peu ridicue; d entreprendre une fois 
de plus cette clénionstration. Il n'est pas d'esprit 
un peu libre, un peu réfléchi; qiii„ aujourd'hui; 
n'ait condamné PaCtuelle Constitution. sociale. 
BeatiCoup. même, Plus Passifs, sentent que le mal 
est:maître dans le monde, mais, dominés par l'hé, 
redite d'habitudes séculaires, :croient qu'On .le 
guérira:avec des larmes. Lé respect leS empêche 
de, réfléchir, ét, bien que parfois ils :ne soient pas 
méchants,: ils :applaudissent:' à Poppression, et 

continuent a opprimer eux-mêmes: 
Panai les hommes à qui le:respect défend: toute • 

action, il y en a qui, •vraiment, sont-d'un ridicule 
suprême: Ce sont ceux qui assument la tâche de 
;prêcher à leurs pareils-la vie et l'action. Vaine-
ment, bien des fois, leur. a-t-on demandé : «Vous 
nous, criez d'agir : mais vers quel, but entendez- 

que se dirige :notre action ?» cette indis-
crète question jamais nul d'entre eux n'a répondu : 
ils omettent, de définir ce qu'ils comprennent par 
les mots vie et àction. Et, dé cela, il ne faut pas 
trop leur en vouloir : il leur était impossible de 
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fixer un but à 'leur action,parce qu'ils ne peuvent ••• 
 • pas agir. Dei semblants d'idées 

qu'ili.manifèstent dans IeUrslivies il se. conclut 
qu'ils ne voient rien hors ce qui est ou a été. Et leur 
désir d'action sera toujours vain et ilhisoire :•ils 
auront beau crier : «Agissons!!» ils n'agiront pas; et 
ils rappellent ces • 

• 
choeurs des opéras meyetbeeresqu-es qui_chantent • 
pendant. des .quarts d'heure›:- «Marchons! Cou-- 
tons !» ou : «Volons à son secours ! » et restent en 

 • scène, immobiles. • • • , •• 
Certes, actuellement, nous croyons qu.71.1.. y a • 

• 
.lieu d'agir.—Et incidemment il sied de répéter une • 
fois de plus que l'homme q'ui écrirait des poèmes 
aussi beauX.que les Fleurs du m41..ou un roman 
comparable à la- Tentation deSaint AIdoine,' que 
celui qui créerait un diaMe musical égal à-,Tristan 
ou une symphonie luttant avec là neuvième, au 
rait accompli une •action. meilleure Mt 

,conde que.•d'aller tirer des coups, de fusil,côntre. • 
les. nègres de l'Afrique.77 Mais,pOur ne parler que .:. 
 d'action sociale, il no.us.semble qu'aujourd'hui-

on ne peut guère songer à édifier. Qui ne traité= 
rait ide • fou l'architecte qui yr:Incitait. 'bâtir une 

 maison boulevard des Italiens sans d'abord en 
démolir une.? Dans la société, toutes lés inStitu- 

. • tions se tiennent, ne laissant entre- . • 
pace pour en glisser de nouvelles, et,' aVant d'y 
édifier, il faut y détruire: Et, pour. début, j'y faut 
détruire le respect,grâCe à qui, le restesù bsiste.en-
core ; il faut qu'il ne se trouVepluS personne pour. 
opposer aux propagateurs, d'idées nouvelles 'cette... 

 absolue tin de non recevoir': « Vous manquez. de • 
respect! » Il faut que, sans • voir se ..hausser les 

. épaules, on puisse développer les idéei dites edab-• . 
versives » par cëux qui spéculent sur la naïveté,,. 
des. foules: Lé rôle' des actifs est donc de tuer le .. 
respect le respect mort, nous verrons tomber . 
d'ellesmèrries les institutiônsqui nous oppriment- ...• . 



encore, la propriété, • les églises,- la famille et la • 
 p a t r i e .

.  À. -FERDINAND 

,HEROLD.. 



Lorsque lé vin commença à me sembler aigre ét 
qu'Ève'eut perdu une de ses dernières dents 

- de devant, je :fus saisi par le désir de déchiffrer l'énigme 
de la vie. 

Pendant cinq ans je disséquai les pattes d'une 
monche, car j'avais entendu dire qu'Il faut cher- 
cher le grand dans le petit et que toute la naul-
tiplicité de la créatioirétait recelée dans un brin 
d'herbe. AprèS cinq ans, je fis une sieste, et, quand 
je rouvris les yeux, je compris que j'étais resté 
assis au fond d'un trou et 9ue j'y avais perdu de 
vue ie monde entier. À:peine pouvaisje aperce-
voir un coin du ciel en:rejetant la tête en arrière. 
Aldrs je laissai la patte de la—petite mouche et 
Sortis de mon antre. Mais la luniière du jour m'é-. 

- blouit et je ine sentis sous le soleil, aveugle 
comme un hibou. en face de la nature bariolée. 

La sixième année je rencontrai uri Vieux sage 
qui mè dit que ce _que j'avais pris pour les fiants 
de l'arbre. de la science n'était que des pommes 
anbéres. Lé vieux sage m'expliqua aussi que,pour 
élever. un édifice, il suffit de connaître les points 
et les lignes mathématiques de Li pensée. Et je 

(x) 01a7Nansserti -né le .r..2 et:membre 186o à Skine, est, avec , 
. Àuguste Strindberg, le représentant le plus typicpie do 1.1 
jeune Suède.; -1..es poèmes en prose dont nous donnons ici.. la -
traduction, d'après le texte. suédois,. fent partie d'un volume non 
encore publie., Q_uelques-ngs, connus et tradnits en*Alle-magne, y -
paraissent une expression lytique des doctrines 

philosophiques anarchisteeet du perSounalisrue autoritaire 
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charpentaisaiernent; ,C'était_ comme 'une danse, 
sans bruit. Mais un jour une brise s7éleyeiet toute 
cette magnificence- s'envola, 'et-je la vis voltiger 
dans l'air comme une toile d'araignée.• - 

Alors' je tirai le vieillard par sa barbe. :blanche 
et lui dis de fabriquer-son 
avec, ses points ét ses lignes mathematiqueS:- . - 

Et je fermai les yeUx en-. grande -drmleur. Et la.' 
nuit vint, et soudain • jè •sentis.•ma • douleur se: 
roinpre, comme .récorce • autour -d'un. noyau,' et 
quelque. chose en • moi . grandir, enfonçant .ses 
racines dans mon. coeur, poussant sa se-ire à tra- • 
vets'rnes veines, ---ét..des.-feuilles:; deS•boUrgeons• 
éClataient, et-ils avaient des couleurs ét des 
mes:mais non pas'de.ce mdride,et lorsque,le.jour 
vint:je-vis' dans raUbe de mot âme ;le bourgeon, • 
Mi-ouvert d'une. étrange fleur. ' •' .• 

Et il n'est qu'Une seule fleur cette .espèce.; 
c'est à mon' sang. que ses •radiries- s'alimentent; ,et 
sa tige croît en moi, invisible pour tous ékdepté, 
pour noi.Mais.je sais que lejour oh le, bOurgeon 
aura éclaté-, alorS,tout au fond. dè .mon edenr,3e.la 
trouverai, la Grande jiaeomnrre. . 

II 

J'avais quitté les baies planes et les e sunds » 
étroits', car j'étais las des idylles.à fumées sortant 
des cabanes, et las de regarder le soleil, :en son 
inébranlable imbécillité, éclairer le juste et l'in- 

Après avoir passé ma jeunesse et pareotru 
bien des mers sur mon- yaCht élancé, un matin-, 
comme je montais sur le pont, s'offrit à mes yeux 
la grande, la belle vue à laquelle j'aspirais depuis 
de longues années dans l'ombre des jours sombres 
et à la clarté des nuits. D'Un horizon. à l'autre, 
sur toute la voûte.-céleste, s7étendait un portique 
én fOrme de croissant de lune, et sur cet arc gi-
gantesque, en lettres d'or, brillaient les ,mots : 

« Voici l'Entrée du Royaume de la Véritel » - 



- Lorsque le soir descendit sur la, Mer, mon ba- 
teau franchit en glissant le portique, aux sons 
d'une musique telle qu'on Wei ouit pas sur la 
terré.. 

Je passai quinze mois dans ce pays nouveau. 
Ün jour étendu sur le pont de mon yacht,fixe-
ment je regardais au large, mon âme en une 
jciyeuse quiétude. Le Ciel était rouge, rouge 
-comme lés roses .et le vin, rouge comme l'amour 
et le sang, et l'océan étaitronge comme le ciel: 
Et surlè ciel rouge se leva le soleil noir, noir 
ainsi que le charbon et la grande souffrance, et 
son ombre s'enfonça dans • la rouge profondeur 
ainsi qu'une colonne colossale couleur de gre-
nade noircissante. Très loin à l'horizon,une écla-
tante bordure d'or frangeait le rouge tapis : -- 
c'étaient les îles que j'avais découvertes et dans 
lesquelles j'avais vécu, Adam• d'un nouveau pa-. 
radis, homme nouveau en un nouveau monde. 
Car là était- droit tout ce qui est dè travers dans 
l'ancien monde, et ce que mon ancien moi avait 
coutume de' voir en zig-iag s'y arrondissait en 
cercle; là les vertus anciennes: allaient boitant 
sur des béquilles comme des. vieillards près de 
mourir, tandis que les anciens péchés florissaient; 
et les fruits qui croissaient sur ces arbres étranges 
m'offraient une _nourriture, d'une rare saveur; 
quoiqu'ils fussent pareils à ceux .auxquels notre 
mère Eve avait- mordu, tandis que je trouvais 
dans le coeur des fruits de l'ancien monde choisis 
entre.les meilleurs de l'année, des vers. 

Fétais étendu' sur le pont de mon yacht et je 
regardais à l'hôrizon la frange d'or, mon âme en 
unejoyeuse quiétude. Et les belles pensées se 
détachant doucement du voile blanc, léger; des 
sensations, l'écartèrent. et, se penchant sur mon 
âme, s'y reflétèrent. Et leurs visages étaient la 
paix, et leurs yeux souriaient, et leurs lèvres re-
muaient, et — l'entendis parler ma propre voix 

--1-ieureux,heureux, heureux celui qui a trouvé 
une grande vérité et qui-peut se reposer sur ses 
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prairies. Car que lui s'ont-ils, à lui,ses 
ennemis ? Que lui est la mort? La vie, c'est sa propre 
et son àrne est le palais Où, sôlitaire il célèbre des 
fètes silencieuses. Trois fois heureux telui qui peut 
se reposer sur les prairies et entendre ruisseler les 
sources de réternelle Write 1 

Un sustirrement traversa rair,des cris d'oiseaux . 
devinrent perceptibles, et, lorsque je levai les yeux, je 
vis les rouges espaces emplis d'oiseaux noirs — nbirs 
comme le soleil, — d'oiseaux ma- . rins, avec ces ailes 
longues et effdées qui les sup-portent durant leS 
grands voyages. Lorsqu'ils :planèrent au-dessus de 
mon bateau, l'un d'eux ' descendit, se percha sur la 
pointe du mât et dit, d ' u n e  v o i x  
h u m a i n e  .  

— Celui qui jette l'ancre est bientôt à.récart. Hier 
le pays béni où coule le lait, le miel, au-jourd'hui le 
désert ou aucune fleur ne fleurit. Ton Eldorado sera 
demain un désert de sable. Nous passons au-dessus 
de: toi tandis qiie tu te reposes et rêves dans ton fier 
bien-ètre; et que tu oublies que, toi aussi, tu f es 
envolé par deSsus des pays anciens où les hommes 
dormaient. Der-rière tes ilés surgissent des mondeS 
nouveaux, s'allunient des aurores futures. 

Et l'oiseau noir solileva ses ailes longueS et effi-lées 
qui le supportent durant les grands voyages, il 
s'étendit à l'horizon et disparut derrièrela frange d'« 
que mes iles tissaient autour du rouge tapis tIe la 
mer. Et le noir soleil flamboya,et; les voiles déployées, 
mon yacht élancé traversa et devança l'ouraga n qui 
s'élevait derrière le •vol d'oiSeaux, lui-mCine un 
oiseau, un 
oiseau burin, 
un oiseau. de 
l'ouragan... 

• 
Il y avait une fois un. être hranain qui• erra . • 

toutela nuit à travers la forêt, où; dans robscu-. rité; 
brillaient des yers luisants. Quand 'vint le 

 

 



 

matin, il se trouva à. la. lisière de, la forêt et vit 
le soleil se lever sur la mer: 

L'homme s'assit au rivage et pleura. Lorsqu'il 
leva les yeux, il vit le grand Dieu de, la Mer se re-
posant sur les eaux, étendu de toute sa longueur, 
le bras replié, la tête dans la' main. Son soyeux, 

vêtement vert,en écharpe légère autour du corps, 
à chaque mouvement chatoyait d'humidité lustrée, 
sa chevelure éployée sur la surface de la mer 
scintillait comme un large .rais de soleil, et ses 
yeux verts regardaient fixement l'homme assis sur 
le rivage et qui pleurait. 

— Pourquoi pleùres,tu ? demanda-t- 
--: Je Me suis égaré, répondit l'être humain. J'ai 

erré pendant toute la nuit et je suis. las. Je  -veux 
dimnir,mais je nele pins: je veux rentrer chez moi, mais 
je:hais ma . demeure. Je suis las de la• 

— il te reste la mort, dit le Dieu de la Mer. -,-Je 
ne puis mourir, rependit l'homme. Et il 
frissonna, Car la vie était st belle, et je suis st 

Va auprès de mon frère Pan,dit le pieu de la 

A ces niots,l'hoMme se mit -à rire amèrement.: 
Pan m'offrait deS lieurs, mais lorsque je vou- 

lais les cueillir elles se changeaient en papillons,et 
lorsqiie j'étais parvenu à prendre un de ces pa-
pillons je trouvais dans ma main un ver. Ton frère 
P a n  e s t  u n  f o u r b e .  

-- Viens auprèS de moi, dit le Dieu de la. Mer. 
--.Que me donneras-tif? 

Je te, donnerai la brise de la mer, les rayons 
du soleil, et l'étendue sans limites. 

-- Tu es si grand.' Tu me fais petir. 
Alors le Dieu de, la Mer prit une coquille : 
Et pourtant Je puis tenir dans un si étroit es-

pace.  
Mais tu sembles si grave —imposant comme 

Alors le Dieu, de la 'Mer rit, à son tour,et son 
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riré, comme un rayon de soleil, effleura la mer,:: 
et il leva la main, et la profondeur s'entikruvrit; 
et rhorrime regarda dans la profondeur et vit, en-
touré, de plantes grinipantes_yert-clair, :un palais 
en coraux érubescents; aux murs de mosaïque et 
de perles. 

—.Mais je suis enchaîné ! s'écria,fil en grande 
détresse de coeur. Délivre-moi, — car- j'aime une 

Le Dieu de la. Mer rit de plus belle en regar-
dant l'homme. 

— Enfant, dit-il, tti appelles mon. frère. Pan un 
fOurbe, et pourtant tu n as pas découvert sa pire 
oeuvré mensonge. 

Et il plongea son petit doigt çlans la mer et de : 
l'eau s'éleva un tourbillon d'Où' jaillirent des 
gouttes pareilles à dés perles yertes,et:de l'écunie 
se déploya un voile argenté,:auk rayons dg so-
leil, et à travers 'le voile apparut un visage de 
femme plus beau que l'homme n'en avait jamais 
vu encore.' Et le Dieu de la Mer sônffia, et le vi-
sage de femme disparut comme aine. vapeur se 
d i s s o u t  e n  n é a n t .  :  

Alors l'homme se leva, èt :sous ses pas le sol 
glissa, recula et s'enroula, sons l'horizOn, et rêtre 
humain se vit lui-même un petit point noir sur . 
la nier infinie sous l'infinité du ciel, et un tel 
lence se fit que toute vie semblait morte ; et .que 
le soleil brillait seul dans l'espace. 

L'homme se, jeta au sein de la grande scai7 
tilde, rempli d'un sentiment d.'indicible confiance. 

• IV 
J'étais là contemplant l'univers et j:admiraià .sa 

beauté. Etalé devant moi, il semblait une pré-
cieuse parure d'or sur un coussin de velours aziir. 
Soudain une ombre tomba sur toutes choses. 
Croyant que c'était l'heure de midi, je pensai 
quun nuage voilait le soleil; mais, regardant alen-
tour, je reconnus que c'était le crépuscule du soir 



• desCenclant sur le sièclê'.Un Silenee'aVant-cOttreur 

 •d"orage pesait Stirtoutes•Choses et j'entendis 

des • ..voix qu•assOurdissaient auparaYant leS :bruits 

dû ••• . L'Un. e:Cl'ellêSse::. fit •••entendre d'abord 

cointité 
cle trèS lOin; de l'antre bOut der . • 

, . . .. • .. 
. • riere lhormin :•., -•-• • 

;•---PcnirquoileSlibinmessont-ils pleins de soucis? • 
 Alorà,, _de l'Est, dé l'Ouest,:''.1a niêtne réponse 
;  .elle sôuffla du: Sud- elle niugit:dti Nérd.: . • • • •• „ 

=Ce. sontdeS•enfants:épeurésrdelartuit ôù'éCla-2. 
 teraToragel . : • .• • 
 • :Et Une 
Voix.etic.6re, nkté .voix• solitaire:très prèS • .de moi, 
Me fitnieretourner • ' • • ...- .. • 

 Pourquoi • ont+ils joie • • • 
Je.yOulte-repondre.;maiS une réponSe;une même - 

 rép
onse, vint. de: l'Est- ét l'Ouest;:elle souffla _du •••: • 

 ..Sud,- elle tonria;clu Nord. .. • -. • • 
LeS honimes .n'ont• pas lelôisir d'être joyeuxr: • 

:..Lorsque le • .bruit• se: fut. calmé, j'entendis .une: • 
.voix triste Murrniirer •tout•las à Mon Oreille.; • • 
 - Dis, dis,nons•,,•p outquoi
 hOrumes 

Sont Pas. joyeux.? • • • • • • • . • •  -Mon' Creur'se nfla,•irétait plein dê larnieS : , .• • 
. dis-Je.,2. parce que,• •nO.>us •eSt 
'offert; le ••grand:bonhenr . nous-fait reculer ;_parCe. 

 que• nou-s ne .poityonsle _regarder en -fade:, 
sans • 
 queles griffes de• l'angoisse étreignent nOtre•ânie. 

La lutte était terminée, :le but atteint. J'aVaiS 
 servi mes sept ans  



pôùr Rachel, les douze travaux: • • étaient aCcOmplis.„Je 
regardai tout" ç'e que j'avais fait et je le trouyai bon; 
Alors je SariCtifiai le • Septiènie jour et le con.sacrai 
jour dé rep6s. ka-: chel, était as-siseà mes pieds,et,autour 
de mcd: mon :royaunte,. S4711 sèleil de midi reptsait.: 

Les trciis sages entrèrent et 'déposèrent à mes pieds 
de rôt; de l'encens et 'de Fa" Myrrhe. Uri 

 antre. apporta des dents d'éléphant, un troiSième 

 • -. • 



 

la peau de l'ours blanc, et dans ma demeure. des 
houris arabes dansaient. 

Mais, devant l'entrée, j'aperçus une longue file 
d'hommes vêtus d'amples vêtements blancs, aux 
visages pleins de _silence; et chacun d'eux, 
sous son bras gauche; portait un coffret d'argent: 
Et tous se ressemblaient autant qu'un 'chéven 
blanc à un autre; et les coffrets paraissaient tous 
le même coffret, multiples facettes d'un prisme. 

-- Qui êtes-voùs ? demandai-je à celui des 
hommes vêtus de blanc qui se tenait au seuil. 

—Nous sommes les jours à venir jusqu'à la fin 
de ta vie,. qui attendons pour entrer l'un iprès - 
l'autre dans ton palais,répondit-il se prosternant. 

Sur quoi, tous ceux quise tenaient derrière lui 
jusqu'à l'horïzon se prosternèrent 'de même, 
comme mus par un fil invisible. 

Et qu'enfermez-vous en vos coffrets? de- 
Mandai-je encore. 

C'est l'hymne que -tes esprits *serviteurs 
chanteront tous les matins en ton honneur, ré-
pondit l'homme vêtu de blanc. Et de• nouveau il 
se prosterna, et tous les autres hommes blancs 
l'imitèrent. 

Alors, je fus pris d'un bâilkment si long et Si 
puissant que les hommes blancs frissonnèrent-
comme Ie brouillard au souffle du vent, et les 
murs de ma demeure oscillèrent comme des dé-
cors de théâtre. Et je sursautai de mon trône, 
pris Mon bâton de voyage, ma longue -vue et 
mon sac et m'éveillât dé mon rêve. 

VI 
Je descendis la longue routé qui encercle la terre; 

Les fenêtres des maisons étaient fermées et derrière les 
vitres ternies dardaieni des yeux per- - çants, 
étincelants. Le soleil baignait môn front,' le pavé 
brûlait mes pieds et l'air s'épaississait au-, tour de moi 
comme du feutre. _ 

En descendant plus loin je vis des maisons in- 
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III 

habité
es. Au-dessiis de chaque porte pendait un bonnet 
de nuit et des entraves pour les pieds, et des 
gardiens se tenaient au seuil Je m'arrêtai devant 
un perron, saluai un de ces hommes et dis : 

Je désire une maison, car le soleil de midi 
est ardent, je suis las ; trius mes amis sont assis 
entre leur femme et leurs fils. Pourquoi ne pour-
rais-le pak, moi auàsi, .avoir ma maison ? 

Alors l'homme,. qui se tenait devant la porte, 
rit d'un rire que je ne compris pas et dit : 

Tu às raison : pourquoi ne pourrais-tu pasi 
toi aussi, avoir ta Maison 1 Tu prendras celle-cL 
Mais d'abord va sur la grande place et assiste au 
S e r v i c e  d i v i n  a v e c  l e  p e u p l e .  -  -  

Je m'en allai sur la grande place où je trouvai 
une foule assemblée, le nez dans, la poussière,-
'adorant, une parhélie qui, -terne, apparaissait au 
ciel. Lorsque je regagnai la longue route qui en-
cercle la terre;. vis de loin l'homme rire à mon 
approche, rire du même rire que je ne pus expli- 

, -;7- Maintenant, te :voilà libre d'entrer dans là 
maison, de la -considérer comme ta pr-opriété; 
mais d'abord laisse-moi mettre les entraves à tes 
pieds et le bonnet de nuit sur ta tête. 

Et il eesclaffa encore, et soudain je vis clair 
dans Son rire : je tenais le ver qui se tordait au 
fond. J'en connais trop bien l'espèce, il appar- 
tenait à la grande famille de la joie maligne. . 

J'arrachai de ses niaineles entraves et le bonnet de 
nuit et les lui jetai à la figure; et je me détournai de 
la.longue route qui encercle la terre; - et qui se 
déroulait devant mes yeux comme un blanc ténia 
gigantesque détaché de l'ordure d'un monstre. 

VII 

Je vois ces yeux, partout où je vais, partout où je 
m'arrête, en toute chose, et en toue. Aù-

 

 

 



dedans des villes populeuses et en dehors, 
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danS le. vide du désert, au berceau du nOuVeau-né-, : 
et •an cercueil qu',On,-enfouit sous la terre, 'quand:: 
les heureux rient et quand pleurent les malheu • 
reux, je vois ces yeuX partout et toujonrs.. • 

 Dans la •feinme que je voudrais pouvoir •aimer 
et dans mon meilleur ami, dans.le bourreau et dans 
la • victime, dans le grandet dans lé Petit,. sous • 
la toque de soie et sous le largecha-peau•deleutre • 
- je vois ces yeux, toujours ces mêmes yeux. 

Ils 'tournoient autour.de moi la' Unit et lejOur ; . 
lé matin. quand je m'éveille .ils se:tiennent près 
de mon lit, et le soir lorsque j'ai fermé-les miens • 
ils 'me regardent à •travers Pobsctirité. Et ce • ne. 
sont.pas deux yeux .seulement comme .dans une 
face, .humaine ; par -myriades ils jaillissent, 'd'un' • 
inépuisable écrin, innombrables. yeui d'un fan 
tastique polype géant étreignant la..terre tout 
entière de ses bras. Ils me pont-suivent: comme • 
le sort, ils, se sont enfoncés dans Mon-Orne. cornme • 
des dents en de la •chair...Merrie • Si je :Me • dé- 
 tourne, je les vois, . je les- aspire avec l'air, je 
les: . inhale avec les rayons du sôleil, je les reçois 
avec les paroles des hommes et les-pensées des 
livrés— 

Avec le regard tout à la' fois d'un chien. Mal- • 
 . traité, et d'un ennemi traîtrecomme 

 un pqi- 
gnard dégainé çaché sous le „manteau., et des pas 
assotirdiS dans l'ombre, ,comme •des pensées 'qui. 
jamais.n'ont trouvé de paroles, qui toujours sont . restées 
un murmure 'rauque, doulciutenk• et 
astucieux,menaçants et haineuk, iis plongent dans mes 
yeux,yeux de malades,. de faibles,. d'infirmes, .• yeux 
d'esclaves Voyant surgir le manteau 
azure`du Seigneur à l'horizon-d'Or 
del'Avenir. . ". • 

VIII 
. line nuit d'été, par la pleine, lune, j'allai dans , 
la foret. Parmi les aulnes dela clairière,,. aperçuS le 
Dieu dti Temps se reposant sous les rayons .de. la 
lune. 

— Que cherches-tu dans la forêt, à. cette heure . • 
 



 

tardive? demandà-t-il.- Tù sembles plein de pen-, 
se.es, et la peur regarde par tes yeux. 

Je cherche la guérison pour les, hommes. 
Cette race est sans vOlonté, sans actions, sans 

Elle et insoucieuse,mais paf inddence, 
sans peur,mais par fatalisme,' forte,mais par rési-
gnation. Je cherche la racine magique qui pour. 
rait rendre :à l'homme la joie de vivre. Seule la joie 
de vivre fait le pied léger, le "coeur joyeux et 
suscite, les grands rêvés, les grandes actions. Je 
cherche la moelle de l'humanité, qu'elle a perdue ! 

Le Dieu était dalme," les yeux fixés, sur l'infini 
qui Se déroulait devant lui, mystérieux. 

Il semblait sourire, mais soudain je le vis froncer 
les sourcils : ;bruit tumultueux, venant de 
loin,•troubla la forêt, et Pobscurité se fit. Et la 
grande clameur approchait, et l'obscurité s'aggra-: 
vait, et là où elle paraissait le plus épaisse s'agi-
taient des ombres aux yeux rôuges, étincelants. -- 
Tout à coup les clameurs se firent. aboiements, et je 
vis déboucher une meute de centaines de chiens qui 
's'élancèrent vers moi. Involontairement je me 
redressai et, saisis le couteau à ma ceinture: 

Alors'entendis près de moi: un rire 
les àbois dei chiens cessèrent, et l'obscurité. 

se'dissipa, et, la forêt, autour, de moi, &étendait 
calme d.ans là nuit d'été éclairée par la pleine lune, 
et parmi les aulnes,' dans> la clairière, le Dieu..du 
Temps reposait toujours, et il riait: 

- -  
Lorsque. Pheure sera venue, dit-il, et que 

l'humanité Se mettra à chercher la racine magique, 
et à la demander comme toi, alors je précipiterai le. 
Grand Danger. Et alors l'hunianité, comme toi, saisira 
le couteau à sa ceinture et "se redressera. Et alors 
elle sentira qu'elle :a reconquis sa moelle perdue ! 

 
OLA I4ANSSON. 

(Traduction de Jim; nniTiiIrr.) 
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LES 'HÉROÏNES 

Peiur Hin;1 de Régàcr: 

LYs de splendeur et de mensonges 
Eclos au seuil des-vieux palais 
Au son des harpes, clans les :Songes 
Des mystiques chanteurs.de lais, 

Dés femmes, reines enivrantes, 
Princesses aux yeux ingénùs, A 
l'éclat des tresses errantes 
Mélant l'éclat de leurs seinS nus, 

Les Héroïnes, fleurs divines,• 
Au bruit savant des rythmes d'or, 
Scius la pourpre et les perles fines 
Consentent à renaître encor. • 

Moulant dans d'étroites siinarres 
A fantasqües et lourds dessins • 
Leurs bras Surchargés d'anneaui rares 
Et: la souplesse de leurs SeinS, 

• 

:Dans rombre des Broceliande 
Pleines d'embûches et d'effrois, 
Léur troup. e magique érig-uirlande 
Lés preux et leurS blancs palefrois. 

Leurs yeux troublants d'aigue-marine 
Ont le languide attrait des fléts. 
Les lys en feu de leur poitrine . 
Sément la guerre et les sanglées. 

'114 : MERCY. RE DE FRA. Nd 



JUIN -zSgs 

Leur lèvre est rouge.et.leui front ,pale;.sous le' hennin couleur ciel,.' • ' '" 

Leurs cheVeuxioui. où rit l'Opale.; 
. Rondissent en flots: d'hydroMel. • • 

 • . . 
 Lei Héreines sont faionchesi •.• 

• 
Il faut 'des meurtres et -des •morts . 
Pgur atteindre au-miel de leurs bouches.: 

Leurs lente .rbaiser i sont des 
 • • . . . . 
 Les batailles, les épops y 

 'Les trahisons, les faux 
..serments, Mieuxiqu'au•clair fracas 
des épées • . 

Revivent dans leurs noms charmants • 
Mélusine, YsenIte, Genèvre. :Triste 

comme un appel de cor, 
Leur noie baise et meurtrit la 
lèvre ...............................................  
Qui l'a dit le redit encôr: 

Et s'animant dans l'onabre noire, 
Où leur coeur est enseveli • Les 
Héroïnes dans leur gloire 
Jaillissent du féroce oubli. 

La thnique enteouverte aux hanches, 
L'or des cheveux en fusion, 
Ives sveltes reines aux mains 
blanches Surgissentlente 
vision. 

La clarté du songe les baigne, 
Allumant en humide éclair 
Les perles rondes de, leur peigne Et 
lestons. nacrés de leur chair; 

Et dans les feuilles trllàbées - 
Des chardons bleui et des lys d'or, 

Des reines 
au Temps 

 
 

 



dérobées 
Le clair essaim- triomphe encor. 

JEAN Louumar. 
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•CÔCOTES EN PAPIER 

JEAN-JA C9 UES 

ACQ_UES 

Au moins, dors-tu bien ? 
JEAN 

011i, si j'ai le soin, au bord du sOmmeil, de me 
prendre à la gorge, des deux mains. Je me tiens 
fortement. Je suis sûr de ne pas me laisset échap-
per, et je passe une nmit tranquille. 

JACQuÉs 
As-tu, coinme nioi, le goût des oreillers durS ?: 

je n'en trouve point d'assez durs. Je voudrais un 
oreiller de bois, dont la taie Serait une' écorde, et 
je m'éVeillerais les oreilles saignantes. 

JEAN 

Nous sommes de pauvres misérables qui des-. 
cendons vers le singe. 

JACQ_UES 

Vers le jouet mécanique aux pattes alternantes. 
Notre vie, c'est une roué qui fait crrr.. crrr... 
Quand je pense que, chaque matin, je m'exerce 
à enfiler mon pantalon sa,ns y toucher !J'arrondis, 
sur le modèle d'un Cylindre, ma culotte droite. 
Celle de gauche ne m'intéresse pas. Je lève la 
jambe, et ffft ! il faut qu'elle fuse comme une hi-
rondelle dans un, couloir ; sinon, je recomrnence. 

JEAN 

Réussis-tu souvent ? 
JACQUE 

A la fin, je triche, et, las de danser sur un pied, 
je nne contente d'un. à peu près. Mais j'y arriverai, 
dussé-je rester une journée en clietnise. 

 



 

Je me lève plus calme. Mes serviettes seules, 

me:préôccupent.. J'en ai sept ou huit en train. Dès que 
Pune d'elles est mouillée, je la rejette. Je ne leur 
tolère qu'Une corne humide: La première m'essuie 
le front, la seçonde le nek, la troisième nne joue, et 
ma tête n'est pas sèche que, j'ai mis 
toutes mes serviettes hors de service. 
JACQUES 

Est-ce que tu yerses de l'huilé sur tés cheveux ? 

Ils sont naturellement gras. 
JACQUES'. 

• Tu as de la chance. Je me bats contre me mèches. 
Une, entre autres, se révolte. Je la ratisse etl'écrase à me 
Penfonéer dans le crâne. Elle se redressè pleine de vie, 
enfer. Je m'imagine qu'elle va soulever mon chapeau, 
et je n'oserai plus sa-liner, par crainte de montrer 
une horreur. 

Faisqa* scier. - 
'JACQUES 

Ainsi que tes Moustaches. Enseigne ton pro-
cédé. 

JEAN 

jéles ronge moi-Même, avec mes propres dents. 
JACQUES 

L'aspect de ta lèvre déconcerte. On y remarque 
un vague pointiVé, noir, les restes d'une Mous-
tache incendiée, la fumée, l'ombre, le regret d'une 

Je ne Pense .que si je mdrdille si j'ai comme un 
laborieux. Mulôt dans la, bouche. Enfin suppose-

ta Mèche domptée. 
JACQUES 

Je veux sortir. Je descends les escaliers, et sur 
chaque marche je m'arrêtè.Mes souliers se frottent 
par lé bout, .se caressent, du nez. Je piétiné jus-
qu'à ce qû ils, Soient .satisfaits, et souvent je re-. 

 

 



monte. • 
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JEAN 

Dehors, n'as-tu pas, fréquemment l'envié d'aller 
d'un trottoir à l'autre ? On est pressé. y a un 
embarras de voiture : tant pis.:I1 faut traverser 
la rue tout de suite, se•diriger par le plus .pourt 
chemin vers ce point qui attire, éclate sur le mur 
d'en face. 

inco.0 ES 

Je préfère viser, un passant et le devancer en . 
l'effleurant du coude. Oh 1 je ne tiens ni aux bos-
sus, ni aux jolies femmes. j'ai le bras lourd,: et il 
m'est nécessaire que toute son électricité s'écoùlé 
dans le bras d'un autre. 

JEAN 

Sans doute, une bonne - nouvelle inattendue 
t'attriste? 

JAcouEs 
Je ne la méritais pas et je me défie. j.e regardé 

au delà, et, devant mes :yeux, : se: matérialise la 
nouvelle qui suivra. Elle a une forine rectangu-
laire et deux centimètres dlépaiSseur. Rugueuse, 
d'un rouge sombre, elle tombe, tombe ; c'est la 

Mais qu'on m'annonce le malheur des autres ; 
j'ai de la peine à contenir dans nia bouche her-
métique le rire qui cherche une issue. Ne meurs 
pas le premier de nous deùx, ce seraittrop gai.. 
Si le malheur m'atteint, je sautille d'aise, et, dis-
pos, j'irais me faire photographier. Qu'est-ce que 

JEAN 

Rien. Mon petit doigt s'amuse. Il s'abaisse et se 
relève, à l'exercice. Le voici en haut, le voici en 
bas. C'est pour sa santé. Une, deux, trois, quatre 
Ne compte pas : tu t'embrotiillerais. Marque Sim-
plement la cadence : une, deux, une, deux... 

JAPZerES 

Curieux. On paierait cher sa place. 
JEAN 

Talent dintithité ltll me distrait, quand j'écris, 
entre deux phrases: On dirait un gestede pompe 
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qui aspire ét foule:: L'encre monte. Ma main - 
s7emplif de vie, et quand mon petit doigt cesse, elle 
court, légère, intelligente. 

:Autrefois, je piquais avec une aignille nia feuille 
de: papier. 3é la couvrais de points, nombreux • 
« comme les étoiles du ciel »: 

Tiqué, pique, ma bourrique : Veux-
etti gager que j'en af huit!. 

. J'ai perdu cette .rnauvaiSe habitude assoupis 
Sante. Celle-Ci nie plaît à canse de sa simplicité 
et de son. iSoChrônisine parfait. Une, deux, une, 
deux...:Elle eXige Moins d'accessoires. On n'a pas 
toujOurg dés aiguilles- sur soi. Au ,café, à la pro-
inenade même, mon Petit doigt Prend Son élan et 
part. Qiiôi de plus pratiqe ? Un petit doigt d'en-
fant en ferait autant. Mais tu changes. de visage. 

JACQUES 

Je t'en prie; n'insiste pas. 
JEAN 

Tu souffres; tu rougis, et tes yeux, comme des 
.pavOts sous la pluie, débordent d'eau. Sois con1.- 
fiani. Ne l'ai-je PaÉ été ? Avoue pour te soulager 
et mé conSoler. 

:  J ACQUES . 

Tu ne peux paS savoir. C'est. ma grande folie 
invincible. Ma fernine à tenté l'inipossible pcbur , 
me guérir. Mes enfants m'ont supplié. Un méde-
cin : ..,% Plus voti. les arracherez, plus ils 
repousseront: En outré, votre nez enflera.>;:Ni les 
'propos rnenaçants du. doctenr, ni les tendres re-: 
niiontrances d'une famille aimante ne m'Ont ému, 
et cette fois encore, j'en tiens un. 

Uri 4:Éloi? LaisÉe dpnc Lon nez, 
JACQUES 

. . Tu me crois peut-être' à p!aindre. Tu ne me 
comprendrasiamais. Sache au contraire que j'é.- 
prouve des impressions compliquées, connues 
des seuls initiés. La douleur et la jouissance se 
confondent. J'ai une narine en feu et de la glace 

 
 

 



dans l'autre. Je ne compte pas les éternuements 



joyeux,, qûi• sont tout bénéfiée ! Jê tire dOUCernenti 
doucement. Il me semble. que ce p6ii..eSt planté, 
au profond de ma chair et .que ma cervelle vient; 
avec. J'arrive au sommet de .raigU.. Aïe 1. que j'ai 
mal l Oh ! que je suis 'heureux ! Je gradueles •Se- • 
cousses. C'est une seierice..Oufl Ah ! le voilà ! • • 

. • , • . *SEAN 

Je. né distingué pas. -. • 
.• • . JACQUES 

Approche-toi:: . . . 
•• JEAN ,. 

Oui,: j'aperçois. quelque chOse. Mets-le devant 
,la fenêtre, en plein soleil. 

 .1.À.OQuis • Comme• ceci ? 
 J E A N   

Là:Itien. Ne bouge plus. Je 
.vois maintenant k poil dans son intégrité !.-Ità la 
flexion d'un.. arc d'or: Il est transparent et blond, aveç 
une.' gros- • seiir à Tune de ses extrémités.' On 
jurerait sa. tête. 

JACQUES 

Ce sont plutôt ses racines, Jeannot. 
J E A N •  

Reçois, mon Jacquot,., sympathiquescom- 
pliments : il est, Superbe  • .• • • 

• 
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• JI:IIN, t892 rit  
LES POÈTES -HÉTÉROCLITES (1): • 

P R É F A C E .  

< Une étude .cliaturaUte et-curieuse; c'est réttide des • 
poètes du_-Second ordre d'abord, comnie ils' sont 
moins connus et .moins fréquentés; on y fait plus de .-
trouvailleS; et puis l'on n'a  pour Chaque mot sali.: 
 lant .uu jugement. tout fait.;."On est-délivré des 

extases '• corkVénues.,. et l'au-ii'est pas obligé de se'r4.mer 
et dé trépigner d"aïse .4 de. certains endroits; comme 
cela ; est. indispensable pour les poètes devenus 
_classiques 

 La . lecture .:de ces petits. poètes` est. iriContesta--- 
" • 'blement Pifs. rééréatiVe que celle des .Célèbritésles. phis 

reconnues; car: 'c'est dans les piètes .du second or- 
jé croiSPOUvOir' l'aVancer sans Paradoxe,, que se.. 

trouve le plus originalité et d'exeentricité.C'est même 

(x)S'étis ce titre,on se propose d'étudier les oeuvres de quelques • . 
poètes inconnus oti,méconnos,- principalement des XVI. et • . - 
XVIIe 'siècles;: mais sans assignation-, de, limites ptéciseS • aii- • 

.  '  
delà Ou en deça»L'extrait de Théophile •Gautier,:qui- se dresse . 
en portique. a: cette gal-ètie - future, dispense de préventifs •_•.-..  
commentaires: on ajoutera salement que la poésie lyrique:. 
,étant trèS . rare dans Ies..poètes français illustres., elle est peut-, 
être Moins rare dans- les . Obscurs';'-d'ailleurs noms cherchons 
Moins le lyrisme que :1' originalite,,-- • Même dans la bizarrerie; il 
y...a -,Iongtemps que lé- » bon sens » de. Molière.'.nous• dé., 
goûte profondement,..Mais;..bélas; qu'il •Y a peu de fous!' - . ' I 
' Successivement -paraîtront dans le Mercure ': Gabriel Bou- ' nyil 
(XVIes.), par OE-4.Autier; Tristan Lhee mite (XVII« s.),par . • • 
Pierre Quillard ; - .Clauiii GarniergYle s ..) , Phili»e Habert 

. .(RV11:e s.),' jean de.La Fontaine 0117é s:), par Remy de.GOur- - - 

mont; .ensuite Berthelot,' Sigognes; :Bertrand Desmarins.• de 
 'Masan,' Charles de la ' Hueterse4 Guillaume du'Sable, etc., du ... 

X:STP' s. ;.jacques' et- Mariede Rennieu jean.70gier de. Gont 
bauld; le P. -Lemerne, Glande de Lisloille, etc., du. XVII e.,, -- 
et d'autres.'--. R. G. '. - .:••• ' • • :, ' — . • ' : ' 
-.' .. 2). Boileau. Se ' tepentit • d'avoir:- été trop dur et avoua son' 
injustice pour • lès » poètes du second. Ordre. » Ses _derniers. 

 . sentiments' â'cét égard sont-généralement ignorés' - voici quel- 
. ques • passages de la. Preace à J'édition de. ses CEitores,. de 

. 1695; qui.'Montrent 'que le vieux Rhadamante. Misait' alors ' 
i 

comme Théophile. Gantier et. comme nous,:.« .... f „c-me conte*, ' 
ferai de-'!'.avertir, d.'une'.ehose 'dont i est bon qu'on 

. • soit instruit.::C'eSt qri en'attaquant. dans mes Satires les défauts - 



 



 

à cause de cela• qu'ils sont des, poètes du second 
ordre:Pfiür être grand poète, du moins danS . • 
tion .oti l'on prend ce nibt,••il faut s'adresser aux 
et agir sur. elles ; il n'y a giière, que des idées gêné-
rales qui puissent impressionner la foule; chacun' 
aime :1 retrouver Sa• pensée. dans l'hymne du . 
c'est ce qui explique pourquoi la scène se montre...si. 
'rebelle aux curiosités de la fantaisie. 'Les morceaux • 
les plus vantés des poètes . snrit ;ordinairement dits 

 lieux communs...,• 
4t Dans les, ptiètes du second ordre. vous .retrouverez 

tout. ce, que les. aristocrates de l'art ont dédaigné de 
Mettre en oeuvre le. grotesque, le fantasque, le 

trivial, 
l'ignoble, là saillie hasardeuse, 'le' mot forgé, le proverbe 
populaire,. lamétaphore 'hydropique, enfin tout le 
.niauvais goût avec ses bonnes frirtunes, avec . 

 son:clinquant, qui peut étre de l'or, avec ses grains 
de verre, .qui risquent d'étre des diamants.... • •• 

ie Je trouve un singulier'plaisir â' déterrer Mi "beau 
vers dans Un poète méconnu; il me semble que sa 

 pauyre ombre doit are consolée 'et se' réjouit 'de voir 
swpensée enfin comprise; c'est une réhabilitation que Je 
fais c'est une jUstieectile je- rends; et si: quelquefois . mes 
éloges pour quelques poètes obscurs 'peuvent pa= 
• raitre exagérés à certains de mes' lecteurs; qu'us se • 
, • souviennent que je les loue pour tous,ceuic qui les.' ont 
injuriés._ outre mesure, et. qûe . les mépris.. immérités .• 

•• provoquent et justifient les panégyriques excessifs. 
Tu kOPIIILE GAUTIER.. 

(Les Grotesques.) 
• 

CLAUDE D'ESTERNQD • 
toUS les, poètes satiriques, érotiques,, burlesques et 

ün peu grotesques (tels des mascarons mimant par' la 
déformation de leur face l'éternelle. moquerie dont leur 
àme est boursouflée). que fit éclore la verdeur. 'du siècle 
dix-Septieine, le sieur d'Esternod, seigneur de. • 

. . ________________________  
de qtiantité d'écrivains de :nôtre 'siècle, je pis prétendu 
pour gela ôter à ces Ecrivains le mérite et les bonnes qualit4 
qu'ils peinent *noir d'ailleurs... je veux' bien 'aussi. avoiierqu'il y, 
a du génie dans les écrits •de Saint itiosand;. Brebeuf, de 
.Sonder t et de plusieurs autres que j'ai.ceftique{. •  

  R .  G  
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MIN 1892 

Franchére et 
gouverneur d'Ornans, est l'un des plus 

inconnus, des plus étranges, des plus excentriques, des plus 
hétéroclites, des phis musée-secret: .Il était né à Salins en 
isoo, et, dès qu'il eut Tàge de raison, un cheval et 
quelques pistoles,. il trotta vers Paris, où ratteridaient 
comme tin•frère tous lei timetus ébontei du Parnasse 
satyrique, les Berthelot; les Morin, les Sigognes, les 
Sale-Amant,pe Mathurin. Ré- gnier, a.rezemple 
duquel il blasonnna ses oontempe-. raton, en un, volume 
appelé l'Espadon satyrique (t): C'est tout ce qùe l'on sait de 
Claude cresternod et on né peut le connaltre qu'en 
feuilletant ses 'élucubrations : elles disent un poète d'une 
singulière virilité et d'une souplesse rare-; elles le 
prciclament un autre Régnier, moins soutenu, sans doute, 
'mais 'moins mo7 notone, parfois aussi solide, et doué d'un 
Certain lyr i s m e  g r i m a ç a n t .  .  

Plus que chez Mathurin Régnier la rime est chez 
d'Estérnod inattendue.; elle vient dé loin souvent, ce 
qui fait les belles rimés 

Ceste'Médée enchante, pipe 
Père, Filial et zé.lotype. 

Sa langue est plus osée, plus pittoresque, pleine de 
mots parlants, d'assemblages baroques,d'images con-
tradictoires ; a propos 'des courtisans : 

Ils font les Rodomonts,:les les Bravaches, 
Ils arboriseront "(2) quatre ou Cinq cens emiaclies  
Au feste sorcilleux d'Un chappeau de cocu 
Et n'ont pas dans là poche un demy quart d'escu. 

Et il les montre 
Gringottans (3) leur satin comme asnes leurs cinibales (4); 
Piolez (5); volez (6), fraisez,. satinisez, ; 
Veloutez, damassez et armoisinisez PP. 

(z) : Lyon, Jean. L'Autret. 1619. -- Rouen, i6t9, — Lyon, 
Jean 1'Autret,t6ezet 16i6.—Ronen,Daytd Fezzazid,i6a6 ,,, 

et s.d. 
— Cologne, jean d'EsCrimerie; i680. — Ansiterdatit; A. hic* 
jens,. mi. .-- Paris; 063. —'L'édition dé Cologne est en 
réalité, hollandaise; celle, d'Amsterdam, imprimée à Paris ; -. 
Celle de Pans n'a été Vendlie qii'à cent soascripteira. 
; (2) Arborer. ; • . 
( j Faire sonner; claquer. 

O 
5) Diapré, Paré ; Baïf : 

Le nombre on ne dit point, au 
renouveau, des Qui les prei piolet= 
bigarrent de couleurs. 

• 
,(6) 'Bigarré. - 

(7) De armoisiu, sorte dé taffetas. 
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Il est" capable • d'une grandiloquenCe 'toute • castil- 
. 

lane : • 
Itloy (Pli bride les .vens, nui charme' esclairs, 
Qui donne, là lueur aux espaces des airs, 
Qui commande 'aux frimâts, enchante les tonnerres, . 
Et ccignois la vertn-des herbes et des pierres ' 

.Qui fais palir chacun de craintes et d'effrois, 
Moy qui suis.le inignon des seigneurs et 'des rois; 

Moi; continue-t-il (itiàigpé des :préténtiOns de telle 
vieille-fille sui sa personne},Sirais .épouser. cette « in-
fâme Méduse .» ? Description truculente" et bouffonne 

 . des:hideurs. de la pauvre amoureuse:: . • • • • . 
 Tout ainsi que l'on' voit. dessus le pontait Change 

La montre de l'Orfevre, owtantoSt un.coral •  
-Rougir contre vos yeux; et tantost un cristal. 
 Donner de son brillant dedans. votre prunelle, 

Icy du diamant pétille retincelle,... 
'Icy reluit l'opale, et du sàphir le ptiS,  

 Deça un hyacinthe,'un agate, un. rubis, 
De là la calamite (1), icy les perles' fines, , 
Deça' un beau carcan (ai de riches'eornalines. 
Ainsi, siir l'abregé d'un si rare menton . 
Vous y Voyez tantost dorloter (3) un bouton, . 
Quelquesoutellé icy de verole le signe, • 
Deça quelque malandre..(4) et.de là quelque tigne(5).:. 

'Donc, . . 
. 

Retranche top , Gorgone,au ténébreux manoir 
, 

 •Et n'espère soulas 'en l'amour qùile ronge ; 
Si les Incubes vains ne .te causent Songe 
.Qui telera penser. qua j'amortis teS feux:— 

.Itcinie que reprendra François Maynard;en un pro-
pos annlogue, congédiant line vieille : • - • • 

 Et si l'on ne baise oui Enfers 
N.'esperez plus d'are baisée. 

(1) Pierre précieuse inipossible à.' identifier. —.Il ne. peut ' . 
s'agit ici du styrax. calainite ou :sibrax; lequel est uit .baorne - . 
résinenx ; il y a peut-etre confusion avec la' calamine 0,11, ,Ctiti- 
 ;mie, concrétion pierreuse jaune, giisjaune blanc. ou. brim 

rouge; ou avec le calamus indiens, .sorte d'astroïte, ou le to-
Minus aromisticies,:qrad est un coralloïde: '• ' .• 

. , . 

, (i) Collier ; le P. de Saint-Louis, dans la Madeleine : . 
.Essences.; eamayerix, poudree; poinoMs, clsuluants, 
Roses, plumes, atours, 'cônes, née:as:et carcans__ 

(3) Se dorloter. . . .. 
 . . 

. • , 

 (4) Crevasse% ou pustule' (Lat.': Malandria;) . 

 (5) Sa.ns 

doute teigne. . 
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D'Esternod lui-même, et Cette Ibis 

en vers exquis, a redoublé cette idée : 
salemendre nue m'agrée ; 

Je ne boy point en.eau.treublée 
Cômme un charneau; dans ka brasieis 
',Je ne vy point eii-pyralide (s)-; 
Mais j'imite la cantharide 
Qui n'ayme que lei beaux rosiers. 

Sa cOnceptien dé l'amour eSt simple. Tout maté-riel, il a 
réparti les feninieS en deux clans, les belles et les jeunes, 
lee vieilles et les laides • et toute sa di-plomatie amoureuse 
s'occupe à caeter les unes, à évincer les autres: Les 
belles, ce sont les- bien en „point, les bonnes viva,ntei, 
celles qui proinettent de larges satisfactions, des déduits 
où on se prélaise : le seul chagrin qu'une lemme puisse lui 
causer 'C'est de faire la sourde oreille à seS propos — 
riserve qu'il ne comprend pas : pour lui, les cavakers et les 
jolies filles n'ont qu'un deVoir sérieuii étre aimables au 
poisible, ne se refuser rien, . et sans autre préam. bule se 
joindre.. Il déverse alors les métaphores les pitié 
déSobligeantés pour l'amour, ies plus grossières, les plus 
obscèneS:Acceptables seulement celles qui ne sont que 
pittoresques ainsi; lorsqu'II Magde-: lainé à aceueillii 
les chairs qui se 'meurent pùur élle, â leur faire une bout-se 
de son anamir et .à les enclore là, occis de joie, ' 

Ainsi qu'on void nne panteine (3) 

Des beCasSés serrer les cous... 

Ou bien lorsqu'il murniure- càlinentent 
Voire. nec est de fine bure... Votre nec est doublé 
d'herMine, On en feroit une hongrelbie 

Veici quelqUes strophes du Parimiitiplte 
de la vieille 

qui fit un' Bou éfficeil:chante sur le 
mnde ironique : 

1,x) Salamandre. 

(2) Sotte dé 
papillon de nuit. 

(3) Filet à prendre les oiseaux, Mot tout à fait différent 
de pantine : 

Li orks estoit de pontifie, ço est une 
beste mariste. 

(tas Bises I4scossse.) 
(4) Hoffireline, manteau de guerre et aussi 

vêtement de temme. 

 

 



 
les 'adresses • d'une .Stueette.'sjui, liai avait'prrieuré .une . 
belle fille : • . 

Tu m'a. pipé par ton adresse', 
Vieille *Onk. une déesse 

 - C./ire l'honore plivi que met yeux„,'. . 

I l  n'est pan ingrat ; il dira bien haut les bruangen dé. 
 1;t lunule entrem•-tteuse et imiu la nature les répéterà; .  

l r  nom de. la vieille amie sera crié, xlanti len rues, 'pro '  
féré par len animaux 

 Toute cette *one canaille . . 
 • (eut va criant s 
. Cari:mies, la mort aux• souris; 

Met beaui navots,nia grosse'guigne, 
 N

o chanteront, A niers. digne, , 
Que tes vertus dedans Park, ' • 
 Pies, 

e:9rttua•tix, hiboux, corneille*, 
Viendmut nicher dant 'nos oreille*, • 
.Ne r.fià.uolard. (Mt tes vertus, . 
Ninis •asseurans par loir râtelage 
que'tu >as' fait pur tan lantpige • 
iront molle homme* lirecquereecornits (1). 

.Na. pigeons, mit rios caries, . 
Nos ancres; nos clreVarix•et nos atnes 
N'entonneront autre, chtnions; 
Les aveugles sur,leur . 
Ne chanteront autre 'M'ivette' 
'En mendiant ilans rios risaisOns. 
/elle far,,eurs et mille masques, .. 
Sur kter‘ petits larel.mirs lin basrpms, 

'To chante ..... t en. leurs planplarit ; 
l e  f r i t te  i l e no i  l i che tr i te s  •  
Et le glouglou de nos marmites 
En botullerotit plus de .mille ans;' 
Regnieri Berthelnt,et %n'igue (s) 

' Et dedantill'hostel de liourgongne 
. 

Vautrct, Valerant et Gastèaiii 
jean Farine, Crautier Garguilte 

Et-f;ringalet et Bruseanthille: (y): 
En rimeront un air nouveau.. . • 

Souris en leurS tendres 
Pitoi*, martes; foYncer ' 
 Et les ':chats en lotir miaous 
•• Ln. orbeastei. en leur t irelire, • 
.Nous cuti:mirer** chanteret.bfliire 
Tes proiksses sur le filon; 

(t) Sans doute rocks: • • • 

(i)Volr plus loin les •IiUtesé 
'(j) Acteur'., pitres .ou rhenteurs 



 

 • Je me notnine le ,Juif.Eirent 
Je vais deea de la courant,.• • • • 
Uni . aà,baut du monda 
 Tasserait jo suti én' Trehientule. 
 Et puis soudain chez le. 
Valim. • 
744 testa aut.si tiret pas dé pletn; • 
.Car .je suis u.é.ileisinis la lune.- • 
 Je vie.au M,ir le-ruy..de 
Thune ' i?t aitinurithuy le 
preetreqae..., • 
Je suis. un l.mninb de tnutis hetire, 
''Orée nntivealit, ancien,' • 

 .• . Ma Pettif est ett je stols htrra.' 

.étrangeté partnis tourne. à la liauffôniterie ; • 
 ainsi lé régit de la • consultation qu'il 'a 411 
requ&lr • 
 .t1:titi 'tnédeein 

. • •• Esearehe 14 langue latine 
4';‘,in e' un' bouchai rail. un'minits;n. 

 ()ti watt gmére indiquer gille' le passage oh.il 
  b ; i q u e n é e  # . • e o up ab l e  • . •  •
 • • • 
 9,01.a• donné plus 'de ravales 

Que l'oe4an • te:a de sah1.ons.. 
leethines, bu filles, • liourgeolies Au 

tlemnisellew, lés.' • ;tinte trintén et les- 
theprise Unités, et voici 

.'air lort.belle • '• • 

 Arnoué, tes plue 
doucies- parblei -tés intenim I t) sont lei, pistoles. 
. Sr Loin 'rine: ce.44)Icti reluit, 

trembler•..les pucelakee, 
 Cantine pendant lies grande- orages... 

 • Lee attire* tr.enhleterjeur et nuit. 
est .X.Une .féceniiit4.eare•éh images • bitures. Sir , 

 . .
 • Tu ee plu, fine, vieille drugée,'. '• . •  

Qui bleregard,.eet.astiologun.  
Qui fit.jadts usa .rey es Laie, 
Tu eii-•plibs Me quo la Brous.. . 

. Et quo Geori; qui rs. Otkbousoir kr 'abat .  çOine art eualehr. ,  

tiento. vern,et,et 111,ipaelnn. tout entier, mentie 
--- et mirerait — quand' limage dévient lapanaresque,. . • 
tif/MW lin 1:1! plus amusant 'cliquetis dé Motu 
catirais bizarres...1)mi. et genre,. il faut citer encore-la

.
. 

 prosraPrapi'w. dir juif errant -: 

dna 

 



 l'aeco4tremen.t •crunc• vieille femme : • 
• 

C'est une. missi ait sans cotte, 
Quo le .4-amas. votre cotte 

'Ou Sans doute .haailboie.. 
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Et'ces feuillages engraissez ..Me 
ressemblent de 'nes grands pères Les 
térmbeattai •dont les'caractètes 

' NouS ne pouvons> lire effaCei. • 
 .Elle 'est., cette cotte,' Crottée., 

:Pleine de pinie et tempeStée, 
,Comme crapaud• dans un maret, 
-Elle a été. incarnadine 
Mais elle a pris. d'ans 
.Une Couleur.d'harencsèret. 

ue LeS lemmes préfèrent le's actes aux mots :• • 
 Car au .regard ' 

.Les paroles ce. sont femelles ' ,
 les effeets homnies d'Etat • 

. 

Ehtêtement•des femmes.; elles disent : 
Et quand bien nous aurions.dn Iait dans les. mamelleS,. 
Nous prouverons. encor que lieus. sommes pucelles. ' 

11. nous 'montre une dévote 

. Qui. porie mi habit fait. d'hymnes' et clSraisons... • 
Son pnil entremeslé, co.mine le griSouris, 

. Est 1 habitation deS bieriheurenx esprits. 
. . 

d'Esternod avait voulu .brider sà. phantaisie ;: et • 
s'.appliquer au langage à la.mode, il .eût, tout cOninie 
les autres -poètes. de. son temps, -estimés.des• profes-
seurs de-littératiire, ordonné de' placide-s odes aniou- 
 reuses,témoin . ces quelques vers d'un. Fraude 

açlressè . Caliste : • . • • • • • •
 • • 

'Toutes les fables sont MuetteS 
Et les contes du temps.jadis 
Né m'ont fait croire au -paradis 

. • Sur la cime où vont, les po,etes... 

Je n'ai bu jamais à la piste 
D'Apollon, ny de 'ses. netif soeurs ; 
Et si j'ai gousté deS douéeurs,:. • 
C'est surin bondie de Caliste. 

Le nectar. que j'ai pour remède Et 
pour amorce: à mes 'fureurs'  
Passe l'eau. de cès discoureurs . 

. Et la boisson de Ganimède.... • 

Il reste d'intéresSant à noter dans l'oeuvre du sei- • 
gneur de FranClière. la Satire du temps 'ri Théop4ile. . 
Attribuée souvent à un pOète. nomnié COurval•ou à un. . 

 sieur Nicolas Bézançon, elle -est bien phis probable-. 
'ment de l'auteur de l'Espadon, Mais d'un .d'ESterriod 
„vieilli et assagi,. qui ne retrouve :un peu de 'Verve que• • 
pour défendre ses amis littéraires: ELle • eSt •curieuse en . 

• 
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ce qu'elle .rapporte Opinions qui couraient dans les 
cénacles-.de « jeunes » vcis -16i9.. Après avoir loué le 

g r a n d  T h é o p h i l e , :  
Esprit hermaphrodite, esprit qui se fait voir 
Dans ses doctes eserits vray dernon de-sçavoir, 

il commence le :chapelet des critiques que profè-
rent. contre les maîtres tous • ces. « rimasseurs: », 

Champignons avortés des humeurs d'une 

Tous ces imberbes sots ' 
Coinme de jeunes. Ours, sont conduitsPar le nez. 

Voilà ce que &Salent les 4: jeunes ours :  

Ils disent que Malherbe emperle trop son stile, 
Supplément coustumier 'd'une veine fertile, 
Et pi'ayant travaillé deux mois pour un sonnet 
Il en demande quatre à le remettre au net'; 
Que ses vers ne sont pleins pie de paroles- vaines 
Et de la vanité qui bout dedans"ses 
Ils blasment, desgoutez; l'Iris de Delingendes (x), 
Disent qu'il estoit bon pour faire des légendes, 
Et que,.trop familier, vnlgaire et complaisant, - 
Pour se rendre plus dur'ii parle en paysant.:. 
Disent que' Saint-Aniant ressemble le tonnerre, 
Tanstot voisin du ciel et tanstat de la terre'; 
Que. lés vers de Hardy (3) n'ont point d'égalité, 
Que le nOmbre.lify plaist plus que la qùalité, 
Qu'il est capricieux en diable, et que lEstoilé (4), 
Prend 'un peu trop de vent qui enfle.trop sa voile; 
Qu'il se hasarde trop et que; mauvais nocher, 
Il ne cegneeit en:mer n'y coste n'y'rocher. ' 
Ils disent, quant :à mey(5) ' que je n'ay point d'estude 

Que tantost je suis'doux et tantost je suis rude ; 
Que Ronsard est pedant, et que tous-les auteurs' 
Qui fureM de son temps n'estoient qu'imitateurs ; 
Qu'ils ont tout, desrébe d'Homère et de. Virgile, 
Ils n'ont pas seulement esparné l'Evangile. 
'N'Usine ils disent de top (6) que ton esprit Malsain 

(1) Né à:Moulins, Mort en x616:. II s'agit ici des Change-mens 
de la bergère Iris; poèrtie en cinq livres,,tout en strophes de vers 
de huit syllabes, dédié à la prinCesse de Conty. 

(s) Cf. Les Grotesques: 
(3) Alexandre Haicly; Parisien (z56o-x63o. 
(4) Claude de Lestoile, sieur, de Saussey, mort en 1652. On 

trouve ses vers dans : Recueildes plus beaux vers de Malherbe, Racan; 
etc, (16a7) ; Nouvelles Muses des sieurs Godeau, Chape- laina etc. 
(1633); Muses illustres de Malherbe, Théophile, etc. 



(5) D'Esternod. 
(6 )  Thé ophi/e .  



 
S'extra vagne seuvent au cours dé . son dessein; • - • • 

- Que Garnier (i) sentie grain.rechis, et que Porchère, (a) 
Mercenère au prefit, met sa• inuseâ l'enchère ; • • 
 Que. 
Cygoignes 3), Regnier(4) et l'abbé dé T.yron.(). Firent 
a.leurtrespas comme le bon larron': ' 
; Ils se sont repentis; ne pouVa:ns plus mal faire... 
.Disent que .1`.,lalleville .(6). avecque sa ClYtie, 

metamorphose•une'rose hort ie ;  •  •  
Jappent après 'Racan, envient sonl-enoin, , 
'Trouvent son vers barbare autant comme* sonnom ; 
Que, Gombault (7), embrassant la faç,on. d'Italie, •' 
 Par-

son Endimion a'délaissé Thalie•' • • • • • 
:Que Nasse. (8) est •un censeur et.qu'il n'est. satisfait; 

 'Tarit il est 
plein de 'vent, que de a, fait:— 

Rierim'eviteleUrS cOups. disent que Bartas (9)- 
 La terre avec le ciel ernmoncélle en un tas;  
 Q

u'il veut. parler de tout et,que.sa•poësie • . 
Est aujourd'huy, saris phis, toute-rance-ét 

Et pour clore. l'énumératién, .d'Esteniod•fait Sa pro-:. 
 fession de foi,.d6voile ses. goùts de poète r.• 

. . . 

Chaque sorte de vers demande stile à part, 
Selon la gravité qu'un sujet despart. 
Sot le musicien dont la note est pareille, • 

Puisqu'ur[ son 'varié contente mieux l'oreille.. 

(r) •Iori pas sans doute 'Robert .Gamier, mort depuis ' 
de trenté.ans, Mais Claude 'Garnier, se.ntillaonime 
ami de Desportes et de Vatiqiielin des:YvetauX; '.anteur de .Les 
Royales . Couches ;i6o4); Tiimour victOrieux (x6o9); La.'  
. Muse zufortunée (1624), etc.. 11 .ftt de beatur.-vers d'une admi- • 

.rable concision • . 
. 

Fléchirois-je aux. corbenux aeoué par 'les cygneS..?,•' • 
(a) Non. Porchère d'Arbaud,•• mais ,Liugier 'de Porchère,. 

mort nonagénaire ,en r653; ses vers sè trouvenicianS .dénziedes 
modernes François (15«;Le•Teinple d'Apollon (16xx)-; .Cabizzet des 
Misses (1619), etc. • •• , • 

.(3) Sigegnes,. poète licencieui dont on trouve les vers dans: 
Cabznet satyrique ; Délices satyriques (16co).; Parnasse.' ,- sarique, 
etc. Mort en. rés', gouvernenz dè Dieppe.. • " 

(4) MathUrin Régnier_ 
(5) Desportes, abbé de -Ty-ron.. 

. . . 

(6) Claude- de Malleville, Parisien, mort en 1647. Ses Poe-
- sies parurent en i649, chez Courbé. •• • : • • 

(7) Jean Ogier. de Gombauld,. poète' huguenot,. Mort très-
âgé en .r666. Son Endymion,„•rornan, est, de 16a4. • .• .- • 

(8) Inconnu. Il y'eut un Rassedes Neux>, •médecin et biblio-
phile,dont on sait quelpies 



vers.burlesques.. . (9) Gnillaume Salluste du. Bartas.. 



 

 

Taùtost la Ouste est propre et tantost le haut-bois. 
 ' " Le cerf du prender coup ne tend' pas les abois; 
 B 

court, il" se repose. : ainsi la poësie' • 
Diverse eigaie mieux rhunmine phantaiie. • • 

Tel est l'abrégé de 1".E4padtt n satyrigue,,—• abrégé 
infidèle; 'car les traits obscènes ont di! t'êtreépargnés, 

Hypocrite lecteur; mon semblable, mon fière. . • 
'D'Ersternod potirtant né veillait qù'être vrai et moral, et 

c'est peut-être mal que d'ombrer ainsi la moitié de sa face ; il 
avait de grandeS.-.prétentions : celle de tracer - de la 
peinte de Son ,espacion(r).'<- un épitaphe immor:tel »,;:' de 
rendre,. avec sa- généreuse 'flamberge,' le • monde :net 
d'Ordures; :comme Hercule là terre des • 
monstres .»:,Ainsi •eiprimé aVec un assez noble 

 -• orgueil dans sa dédicacé à un inconnu,. Ces illusions, 
 des, contemporainseneouragèrent : Nicolas- Faret, 

Jacques' Mauginelle, .Henry.Fagot, le sieur de Boissat 
p rônè re n t  l '  E s k a  on . .  B oi s sa t  d i t  

'Espadon digue; dé menioire,...' - 
Qui, -profitable•à son'ouvrier, • 
Sers, plus de bUrin pour sa. gloire Que 
'd'inStrument pour son. mestier, Jamais 
Mn atteinte n'est vaine; 
. ;Mais" tu• frappes avec douceur, • . 

 Puiscine ta rtremPe est 
Hippocrène Et un poee ton 
fourbissent: . . . . 

. . 

... IYÉsternod..eut 'toute:licence de faire imprimer ses vers, 
car il vivait. dairsuntemps où les hommes étaient • libres de 
s'avouer hommes, oû chaeim écrivait sous la 'respenSabilité 
de sa. conscience, disait franchement • sa . pensée en tels 
termes qifil• lui convenait; , l'autorité, >, après avoir lu 
des. satires ilentla: plus douce entrai-. fierait aujourd'hui de 
rigOureuSés prisons et la flagel-. • 13ton:hypocrite dés 
protestants, nos 'maîtres — que 

. . 

r") Le frontispice du vohline représente un Satyre brandis-
sant une lourde épée, ou espadon. II n'est, dit Henry Fagot; 

'JUIN iega. • tyt 

 

 • .. 'West-personne qui n'admire 

 • De j'ois' 'clipts la- .rnain el'u?z saerè.-'  
'L'Espadon comme je l'y ee,  
E t  q u e  l ' a nt iq u i t é  l e  d i e , -  •  

s'esi,oeis.dedans l'Arcadti •• • •  
.  Vn satyre armé comme.• 



 

d'Esternod haïssait ferme, cette cédille au 
libraire: • • 

. « — Ilest-permis au sieur JEAN l'Ainasr d'im- 
primer ce livre intituié L'Erkzein satyrieue, .ayec deffences 
 en tel cas .requisés. Fait
 l..youi ce 25' avril: 1619. •- 

DU PAITZET.;  lieutenant » " 
- . 

Et cétait juste, car. il. s'ag-igSait d'un.,honime dé 
'• talent,. d'un poète quidpii dire de soi-même, ét nul ne 
l'en démentira : 

• 

 Sans dérober d'autruy figure ny methode, . •  •  

'Suivant mon sens commun je travaille.à ma inode. 

 

REMY DE GbURMONT. 
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Pdéte, Prends la. sombre scabieuse, 
La bnirié échevelée au doux Parfum qui mord, Fleur 

de deuil, fleur de vetive, fleur ombreuse, Sui ton 
Éein profond corœne la Mer ou la Mort.... 

: . 

Dia-moi de quelles nostalgies-névroses, 
Langueurs Satiétés, funéraires débris; 

Parfunis perdus, ,effonclrement 'cle choses, - 
est faite sa corolle aux replis assombrià ? 

De quel tisk, dé quelle étrange trame 
Est Sa robe'cle serge, de poUrPre êt de feu? . 

De noirs lambea.ux arrachés à quelle âme—. 
Ou d'un loup de velours:— taché de sang un peu ? 

. 

Quelle est 'l'haleine énervante, navrée, Lourdé 
de lassitude et de subtils relents. 

Comme un -vin vieux, qu'exhale, vulnérée, Sa 
patiente ardeur-sdus -tes souffles bi-ûlants 

Comine un grenat scin céeur sombre en lui poite (Rouge 
tison convarit.un feu cruel) 

Une larme où Siirvit -line tristesse morte, 
Virtuelle lueur d'uit éclair étérnel..... 

Toi .qui sais,. qui Vois, qui chantes,... Poète! Révèle 
les vouloirs secreté de tette fleur VoluptiteuSe, 
ténébreuse, si parfaite 

Dans les emPourprements de sa ndirceur:  
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RAPSODIE DES LARMES.. 

Sang de l'âme blessée, ô l'armes, vaines larmes, 
Amer et doux torrent; coulez du haut séjour 
Où réside la source intime des alarines : 
Les longs désirs des nuits, les longs regrets du jour 

Tombez, abreuvez-nous, larmes, vivantes larmes, 
Des mystiques douleurs de l'Amonr-. 

Ce n'est pas dans mon corps que mon âme palpite—. 
Elle est entre ses mains, sur ses lèVres, ses yeux... 
Et mon cœur dans le sien bat plus fort et pluà vitt 
Comme une roue ardente autour de ses essieux 

Ma vie est entraînée ;et gravite! 

Ah bien-aimé ! sans fin, amèrement aimé, La 
chair doit endurer que l'âme la déchire; Jamais 
ce que l'amour a vainement semé, Ne 
moissonne l'Espoir sur les champs 'du délire. 

Le bonheur est toujours affamé !. 

Et' loin de toi ma vie est la déserte image, 
Le simulacre obscur de ma mortalité : 
Ce qui reste de moi n'est qu'une vide cage 
D'où s'est enfui l'Oiseau par l'orage- emporté..:.. 

laisSant aux barreaux son; plumage..:. 

Tels, tissés de soleil soyeux dans un coffret, 
Contemple ces cheveux mérts d'une tête morte.... 
Semblance forinidable I... Ironie ........ On dirait 
Que Cette pauvre tresse est plus divine et forte 

Que l'être que son flot d'or paraît 1 

Tombez, abreuVez-nous, larmes,• ô claires larmes, 
Pluie.... écumes.... rosée.... à l'envi; tour à tour ; 
Dans votre sel brùlant:nous retrempons nos armes 
Pour l'attente des nuits et les refus du jour,.. 
Pleurs de, glace ou de feu:... coulez, stériles larmes.... 

Faites-nous pardonner à l'Amour. 

Téta. DoaTANr. 

 



 

Nous pensons au bien sans le faire; nous fai-
sons le mal sans y penser. 

Faire. le bien n'es-tpas tout! il faut le 'bien faire. 

L'a:bîrne sépare le bien et k trial est aisé- 

nient comble par l'intérêt.. 
5 

Il n'y a aucun mérite. à faire le bien, lorsqu'on 
n'a pas d'intérêt à faire-le mal. 

On. se repent d'une 'mauvaise action, lorsqu'elle 
„ 

a ete " 
• 

. . 

Ncius faisOn bien a-vec• grand. plaisir, kis- 
eSt dans...notre-intérêt de:le faire. • 

. 

 Le.bieri que:1'On •faitpar intérèt.ést-il inoiris 
 bien. quel'autre ....,.._ . • • . 

Ce prmuve que l'homme est bon, c'est qu'il. 

lui arrive de faire le bien sans qiie son intérêt ry 
pousse: jamais le mal. 

-y a trois manières de faire le bien : avez intérêt, 
sans intérêt, contre l'intérêt. La première seule rend 
parfaitement heureux. 

his On fait.le bien d'une façon déàntéreSsée; 
us on est sensible à- l'ingratitude. 

 

'PETÉi'S 4.PHORISMES 

SUR LE RIEN 

z. 

On s'aperçoit du mal à son actualité et du bien 
à sa virtualité. 
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La sympathie va auk faibles bien plus 
parce qu'ils sont impuiSsants qiie parce qu'ilà sont 
Malheureux. 

Se dévouer pour son prochain est d'un noble , 

coeur et d'un petit esprit. • 
i4 

Là vertu est un gâteau un peu lourd pour les, 
estomacs modernes et dont on fait bien de ne: 
prendre qu'une tranche, 

SUR LA CHARITÉ 

La charité 'dépasse le-, jugenient.. Ce sentiment . est 
Si. beau., que, fût-il le plUs déraisonnable dé •  tous, 
on•ne devrait, se lasser. de l:admirer - . • . . . . .. . 

Ne recherChézjarriais la part d'oStentation., d'in- térêt 
ou d'hypocrisie qui se glisse: dans la charité : • Ce serait 
ravager le champ de roses sous prétexte d'en 
reconnaître l'engrais. . . 

. . . 
Les charités diffèrent de lascharité comme. les - 

amours de -l'amour. - . . . . .   
. • • • • 4" 

. ' L'amOur est une, passion.; la charité est une ., vertu. 
La charité n'est dont pointl'amotir de l'hu--: manité:- C'en 
serait plutôt la pitié; si l'Ontient compte toutefoiS.que 
la pitié..d'eat•que-

 .le', côté. . • : .negatif,de la charité. 
.. 

Des. trois, vertus théOlogales Phu:inanité •future:. . • 
ne retiendra qu,'inie, -seule : elle laissera. la .foi aux '. f o u S  
e t  l ' e s p é r a n c e  a u x  s o t s . .  . .  

6 . . 
. :Oh arrivére'lpeut,êtie à sonder -le ci:eur. de 
l'homme :mais cène seralmsle coeur c17:unhom 

1 1 1 0  
charitable. 
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On ne conyie guère le public à sa Vengeance, 
lorsque l'insulte  a trop bien pOrté. 

Il n'y a pas de vengeance la où, celui qui se 
venge souffre. 

C'est à la manière de se venger qu'on reconnaît 
l'homme. 

 Le sot se venge brntalement, l'homme d'esprit 
se "venge avec raffinement, le chrétien se venge 
en pardonnant, le philosophe ne se venge pas- 

Il y a une certaine noLesse à se bien venger, 

lorsque la vengeance est difficile ; il y en a davan-
tage à dédaigner la vengeance, lorsqu'elle est facile. 
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La dernière religion qui persistera sur le globe 
sera celle qui mit la charité le plus haut. 

Là charité éSt. triste. Quand la charité inonde le 
coeur .crufie douce joie, elle cesse, à ce moment  
d'être charité, pour devenir amour. 

L'invective soulage; mais il n'y a que le trait 
 d'esprit qui -
venge. •  

On se venge plus souvent pour les autres que 

 pour. soi. 

 



SUR -LA SOUFFRANCE. 
 . • 

Les souffrances dè l'âme ennoblissent ; celles du 
corps dégradent. Affligé d'une colique, je me sens 
ravalé vers la brute; tourmenté 'd'une responSa-
bilité, je me rends mieux compte-de' ce qui m'en 
sépare. La douleur physique irrité tellement ma 
raison, que je préfère les plus énormes effondre= 
ments moraux à un simple mal de dents. 

On peut se prémunir contre la douleur morale par, 
l'ablation du sens moral : contre là souffrance 
physique il n'y a pas d'ablation poSsible, sauf celle de 
la vie. 

Il est terrible de penser que les seuls moyens 
découverts jusqu'à présent .par l'hornMe •pour 
apaiser la souffrance, le chloroformé, l'opium, la 
morphine, l'hypnotisme, neTsont, en réalité, que  
d e s  a p p r o x i m a t i f s  d e  l a  m o r t  "  

Louis DUMUR. 
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. HENRI'DE RÉGNIER.(1) 

Vers les Sept Demeures de rOrabre, 
ai, Dg 31.. 

Parnne.journée.derride hiVer,- une journée de 
luMière.froideet blé:ne comme une lame d'épée, 

. Marchais.à.traverS • la canipagne rase, le. long - • 
riVière -•gelée-,-...captiver d'une eace 

tueuse et n'On' du Miroir calme on s'endort d'autres' .. 
foiS mémoire-dès U.ri  paysage de deso-: 
lation. 'Tout ,à coup,. des ailes blancheS. s'ouvrirent à 
Vhbrizon...et, délaisSant 'le 'Nord -ponr.•leSpays •• 

soleil,"paSsèrent, .sa.netifiés par -une gloire,' 
...de rayons majestneuX.ét .Surnaturels, des-cygnes 
sanvages. 'J'admirais les. nobleS IplumeS 

'les cous. dinninatent-SpareilS à d'étranges lys- att 
TargepiStil et,-:surtont, la dédaignens.e certi-- 

. • I .tudé' d'un tel-Vol.. Un,Croquant, Ven.n . on ne sait 
- S'approeb.a. de 'moi et; aveC un. soniire de 
-.--fineSsematoiSe; dit-: Monsieur, ce sont-des. 
OieS » ; et lapai-oie...de-Ce drôle 'que-je.. ne pouVais. 
• pas ne'pas avoir...entendue souilla d'un souvenir : 
ridictile la beauté de. l'apparition:. Certes; si les .•-• • 
critiques .patentés -décidaient..- par -Caprice de-, 
'rustres .,-à:proférer une opinion quelconque sur les 
pluS ..récents . poèmes d'Henri . de • Régriier -:: Tel 
qu'én sone,il: serait à Craindre qiie'leur voix Obs.-. 
zène ne troublât. •par destriotS. de.- niauvaise . 
gure fetede notre '-yensée.' devOns-nous 

. pent-étre les reniercier de leur Silence. Un seul 
.• - 'd'entre euX est:vrai- qne c.elui-là fut-. et est 

.e.xquis, . dés plus subtils -écrivains de' • . 
'notre aurait pU, sans -risque crerrenr, an-. - 
liènc'èr à-là l'Onk; l'avènernent. de ce liVre 

Anatole France' -apporte ..à se dis.créditer pué 
-• SiSingulière:COquetterie y aurait injustice à: - 
à gêner, .p.ardes--•teproehes, danS son déveloPpe-: • 

 

(rl propcis de Tel qu'en,sônge (Librairie de riartIndépen- 
dant, lx, rue de la Çharissée-d'Antini.. 
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ment normal, son âme de Célimene détestable et 
charmante. Qu'il devienne di:me de, plus' en plus 
lui-même; et plaise aux dieu* qu'il nous donne 
longtemps encore le spectacle d.'un magicien, qui, 
au contraire dé Mon interlocuteur fortuit, mue 
les oies en cygnes •et les plus Médiocres romans 
en chefs-d'oeuvre. Encore que les grâces m'aient 
été déniées dont les destins lui frirent prodigues, 

j'essaierai de dire ce qu'il. aurait dû dire, en avi-
lissant lé moins, possible par cette glose les nier-
veilles que j'ai cru voir. 

Dans la :simple, et brève dédicace iiicrite au seuil 
de' l'ouvrage, M. Henri de •Régnier a prià soin 
d'avertir , que ces divers épisodes; d'une technique 
composite, concourent tous à une sorte d'apologie 
emblématique .du Soi ». Ainsi devrait disparaître 
aussitôt, tout prétexte à ne pas dé-. couvrir le sens 
caché des sjrnaboles, même pour lesgens heureux qui 
font métier de nepas comprendre. Et cependant, comme 
il faut tciujourScompter avec leur impudente sottise et 
leur mauvaise foi, ils pourraient bien feindre, sans 
autre lecture, une confusion fâcheuse entre le «Soi» 
de M. Henri • dé Régnier et le « Moi » qui appartient 
en exclusive propriété à M. Maurice Barres. Il vaut 
la peine de les détromper tout de suite. Loin que les 
différentes aventures humaines aient pour le poète le 
sens d'exercices pSychiques, qui servent d'en-

traînement à notre personnalité et contribuent à 
• la rendre plus kit-te, c'est-à:dire phis consciente 

d'elle-même, voit au contraire qu'une dan-
gereuse ét presque sacrilège mainmise des éve, 
nements accidentels sur tout ce qu'il y auràit de 
véritable et d'intime noblesse dans notre vie et 
dans notre pensée. Nulle tristesse, nulle, joie, 
nulle gloire, nulle défaite ne sauraient égaler en 
intensité' dé deuil ou de triomphe leS fictives et 
seules réelles épopées que l'âme s'imagine dàns le 
renoncement, le silençe ét la solitude 

Fleurs à la chevelure ou' serpent ci,ui laronge, Que la tète sourie 
ou saigne sur recu 
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Ét dresse tel que toi, façonné de ton songe, 

L'intérieur Destin que tu n'as pas vécu. 

Tout effort de se mêler aux autres hommes est 
doffloureux à qui'e tente, par sa vanité d'abord et 
plus encore par ce qu'il entraîne nécessairement 
de .larmes et• de souffrances pour autrui. Et cette 
inipuiSsance dé Vivre une vie qui ne soit point 
misérable et mauvaise oblige quiconque a dé- 

' rioné le masque de l'Illusion et vu la face hi- 
deuse à se, retraire en soi-même et à ne plus con- 

templer les choses que selon son rêve. 
Voilà l'idée directrice qui, latente ou parfois 

presque formellement dévoilée, impose à ce re. 
cneil de poèmes l'indispensable unité. Ainsi M. 
Henri de Régnier ne eest point soustrait à 
l'essentielle loyauté de qui veut être plus qu'un 
futile assembleur de paroles : avoirquelque chose à 
dire et exprimer une Conception déterminée de la 
vie. Mais:gomme il est un poète et non un philosophe 
et un romancier, au lieu de manifester son emotion 
particulière en, présence du monde par une série 
de théorèmes et de raisonnements, ou de menues 
et fragmentaires analyses, il essaie de là 
communiquer auxintelligences consentantes en de 
larges compositions légendaires interrompues par 
des odelettes où, sans _lien apparent, est racontée 
encore la même histoire d'âme. Ainsi, con:me les 
dieux (et il .y a en elle d'ailleurs quel-. . que chose 
de rabsolu et del'éternel), l'idée première s'incarne 
sous des formes multiples de plus en 
plus.complexes, au poini même de lui devenir en 
apparence étrangères. 

Trois grands récits épiques : L'Alérion, La Gar- 
dienne La Demeure, et deux séries de courtes . 

pieces qui reprennent isolément les principaux 
motifs ailleurs, entrelacés : Quelqu'un songe de 
Soir. et- d'espoir et Quelqu'un songe d'heures et 
d'années, plus un prologue : rArrivée et 1 Exergue 
final, constituent roi:dormance du livre. Les figures 

 

 



successives qu'emprunte la secrète Souveraine de Ce 
royaume taciturne sont assez différentes les 



MERCVRE DE FRANCE 

unes des autres pour qu'il y ait ,intérêt à en es-
quisser l'iconographie. De tons ces poèmes L'AM-
nion est à la fois lé plus énigmatique par ce qu'il 
Signifie ...réellement et le pluS accessible pour *qui 
s'arrêterait à la simple affabulation. Par la prairie 
où les filles du vieux seigneur cueillent des fleurs., 
plus lciin que la fontaine où les filles du vieux 
fermier lavent des pièces de toile et que la.lande 
où lés filles du vieux pâtre paissent les 'agneaux, 
l'.Adolescent hautain est passé et il est entré dans 
la forèt pour y mourir victorieusement, aprèsnne: 
lutte avec un ennemi_ qui n'est pas désigné ; 
comme il allait aussi vers l'ombre des arbres; l'0i-
seau debout au cimier.dè son casque s'est éveillé 
brusquement, sans qu'il daigne s en apercevoir, 
sauf pour sourire à cette révolte 

les chènes hauts ont vu la lutte et le trépas 
Et leur silence seul a su le sort étrange 
De l'Adolescent mort en son armure blanéhe, 
Parmi les fleurs où son sang clair s'épand en flaque 
Funéraire et qui eagrandit autour du casque 
Où radieux, battant des ailés, aspergeant . 
De ses gouttes les fleurs et Parmure d'argent 
Dont les roses baisai nt le métal. empoùrpré, 
S'éployait, victorieux et transfiguré 
D'informe qu'il était d'ombre et de songeries, 
Un grand Oiseau d'azur, d'or et de pierreries. . 

Ni les filles du fermier ni les filles du pâtre ne 
voient dans le crépuscule l'esSor dé l'Alérion, et 
celles du seigneur ne l'apercevraient pas non -  

plus s'il ne secouait sur elles la rosée sanglante 
qui dégoutte de ses plumes. 

N'est7ce pas là un bel emblème de la Pensée 
qui ne peut devenir libre et S'éplOyer qu'après 
avoir;par la mort de tout l'antique mensonge, défi-
nitivenient vaincu là tyrannie des actions inutiles 
ou funestes ? Et le vol en est tellement sublime 
qu'il ne se révèle à personne -qu'aux rares élus 
p r é d e s t i n é s  d è s  :  

Dans La Gardienne et dans La Dernmire la néceS-
sité du renoncement est symbolisée d'une ma-
nière tout autre que dans Alérion. Aulieu 

pur mythe, où les.gestes et les silhouettes des 

 



 

,personnages sont dessinés avec une certaine rai- 
- 

denr hiératique et héraldique, l'idée a revêtu une 
forme d'humanité plus vivante, moins lointaine, 
plus sentimentale. Ces deux poèmes sont unis 
par d'étroites analogies: le sujet en est presque 
le même ; mais le développement est plus ample 
dans La Gisrdieniie, et des figures accessoires et, 

complémentaires ;ajoutent encore au relief des 
protagonistes.. 

Le Maître du- château revient à la demeure 
abandonnée autrefois., pour les mêlées furieuses, 
à la demeure où il laissa jadis l'Adolescente bien 
a i m é e  d e  g u i  -  

- Les mains enchantaientraurore autour. d'elle. 

11 congédié ses frères d'armés et 'leur remet son 
glaive; tandis que ses compagnons s'éloignent, 
tout le passé revit en sa Mémoire, aube d'amour,. 
batailles détestées maintenant,gloire stupide ; et il 
invoque l'amie d'autrefois: 

Si tes lèvres ne m'ont pas maudit de tout le reproche 
de leur plieur, 

Si tes tristesses.m'ont pardonné de toute la bOnté de 
leur douleuri 

Si ta beuehe ne fut pas aride de m'avoir appelé en 
vain, , 

Si tes yeux ne furent l'Oint implacables d'avoir pleuré, 
- Si ton souvenir me fut doux 

De tonte la peine endurée, 

Si l'éinbre du sépulcre (peut-être) garde ta face calme, 
Si ceux qui t'ont ensevelie (peut-etre) ont dit : Qu'elle est 
belle et douce-dans la. Mort 
Et pardonnant dans la mort, 
Oh ! laisse-moi rentrer dans la vieille demeure, 
le Suis celui Ani prie et pleure. 

II heurte à la. Porte; à demi dans l'ombre et 
voilée, la gardienne l'accueille et, pitoyable, lui 
ouvre le-château de songe et de sagesse. 

Viens, je t'ouvre la porte et si ton ;line est vieille De 
tant de soins perdus à son être folie, 
Ne reproche qu'a toi le peu' qu'a notre trials Vendangeront:ta 
faute et ta mélancolie; 
Que mon silence enfin soit ma seule réponse : Si ma table-de 
hêtre est frugale.en festin, 

Ma demeure s'accorde à celui qui renonce 
Et qui remet sa main aux mains de son destin. 
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Le frère de ce héros lassé, lui-même peut-être, 
dans une apostrôphe à La Demeuré prononce des 
paroles presque identiques: la Chimère du foyer 
est morte,l'horloge s'est tue; au dehorsles pierres 
s'écroulent une à une, et, songeant aut Passantes 
de l'Ombre,Violence, Amour, tous les désirs qui 
l'arrachèrent jadis à sa vraie destinée; il les maudit 
encore dans le souvenir et invoque avec angoisse 
la paix morne de la maison vide : 

Que tes pierres hélas! s'écremlent.une à une, 
De soirs en soirs, • 

Et que la Nuit séjourne à jamais taciturne, 
Muette et potir toujours on deuil du passé noir, 
Sans qu'a tout son silenee ,encore ne déroge • 
Aucun sursaut de là Chimère et dé l'Horloge 
Et sans que. puisse rien, du repos qu'il se songe, 
Distraire mon destin d'avoir l'âge de l'onibre. 

L'analyse ne donne qu'une impression très atté7 
nuée de tels poèmes, savamment construits et 
d'une, prodigieuse richesse symphonique. Quant 
aux morceaux de moindre haleine, il est tout à fait 
impossible d'en dire le charme, qui résidé tout en- -; 
tier dans les détails d'arrangement, dans les rappels 
d'images et de sons qui se, jouent à travers le liVre. 
Cependant, dés uns et des autres, il faut retenir 
cette qualité que je crois' primordiale : ils réunis-
sent la plus grande simplicité datià la fable à l'ex-
tréfile complexité 'de l'eXpression et du. rhythme, 
Dès longtemps, la langue de M. Henri ,de Régnier Qu 
était connue pour somptueuse entre toutes.' el- 
ques-uns même prétendirent ne voir en lui qu'un 
orfèvre et un lapidaire et on lui reprocha comme un 
crime une affection assez vive pour Poe et pour la 
pourpre. Désireux sans doute d'éviter cette piètre 
querelle, le poète, cette fois; s'est 'attaché à sus-
citer en nous les mêmes splendeurs,. tout en n'em-
ployant pas les mots suspeCts. Mais eq quel 
barras ne mettra-t-il pas ceux qui lui appliquaient 
ce critérium d'un emploi si facile aux Critiques nié-
dic cres ou involontairement nuisibles? Il a montré; 
en même temps, que chez lui l'imour desru.étaux 
précieux et des couleurs éclatantes n'excluait pas 
Ia faculté de choisir et de rendre les images de tons 
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..'plUshumbles:Anisi,dans.L'Alérion,à côté des évo-
cations béiOïqUes- apparaissent des scènes rusti-.-
ques 'et pastorales infinie douceur; et Un 
peu.partout:On peUt.liredesi vers comme ceux-ci t_ 

 Et-lei grands linges purs sèchent déjà..sur -rherbe 

Elle était. tellciaeut en moi * •• 7
 • • 

-• Que je la chcrchals•dane.le silence, . 

j 
Que je la.cherchais.'en. fermant les- yeui; 

Et les hàleurs conrbés•-qui-.chantaient en hâlant: Pas 
à pais chtoyaient,•.dans l'eau, Ieur.ombre noire. • 

. , Les combinaisons rhytbmiques sont égalenient fort 
`Uombréusess.-et fort-Variées alexandrins tradition-- 

. nels, verS, aSsOnancéS, vers libres, clausules . de 
 . strophes qui ne .riment ni ..n"assOnnent. Trouve- 

rai-je que ce, detUier_ effet-est. parfois un peu tàl et 
d'un:art à mon gré trop primitif, parce qu'il Oblige. 
à :subir directement la surprise d'Un pur 
procé.de.matériel?.AiniilorsqUe,à deux reprises,La 
Gardieiziw profère le MonosYllabe : . • 

Entré I • 

...le jeu de'rillusion perd, beaucoup de •son: Mystère" 
et n'est pas aussi _discret qu'on: pourrait le re-.---. 
quérir Ait cOntraire,.. il y a plaisir à retrouver ici .. 
la grande période pciétiqueen alexandrins 4 rimes • 
plates; délaissée depuis Hugo. et LecOtite de Lisle, • 
pour- cauSe.peut,:être- d'iMpüiésance a..-én dérouler: la 
.vaste et' iriueiise draperie; etil ne semble guère 

. . qu'on-puisseexigerpltis que cetadinirable.coupiet: • 
- , Et je vous - pennons,' pour oette-.allégorie : 

Que :secouait - le • vent du Soir, ample en" vos pans ...l'Unie 
'où s'accroche Tongle'dee griffons rampants, Et votre, 
saut cabré, lidornes. pommeléei • 
Dént-Teinblèmé emportait ,à• travers les mêlées 
Ceux dont l'irae pareille .aux bêtes du. blason 
LeS.,regardait surgir au ciel 'de' l'horizon ' 
 Où leurs griffes luisaient dans .le vol -de leurs ailest • 

Armures que 'le' troti des blessures -Mcirtelles • 

Hérisstd'un faisceau de flèches et dé traits,Triste' apparat 'et:vaine. emphase oh tu .riais, . 

-Soleil !.comme au. miroir des cuirasses saillies 
 •du lourd manteau: noir de nos. 
mélancolies -Dont le lambeau' demeure aux 

branches, 
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Le long de la. forêt où nous aveins passé, - 

.Taciturne et songeant qu'à traveri le bois 
sombre. Mon àrne, me suivait peut-être comtne•une. Ombre; 
 Fidèle à la-
douceur reniée ét mêlant • 
Des larmes au:cri dur du-combat turbulent, - • 
'Avec ces douces mains peur les chairs' entamées -• 

. , Qu'ont. les femmeS en pleurs. qui suiventles armées.. 

'C'est une' langue nerveuse' et- forte; sans miè:- >. 
.vrerie, aux. phrases solides qui ne. craignentpoint de 
se charger d'incises. Il y a là .une fière désin-voiture, 
'à la' giiise. de. Saint-Simon' que M.' de: Régnier 
beaucoup: fréquenter; il adVient même, 
parfois, que la volonté. de prOduire: Une impression' 
énergique et immédiate; coûte: que, :'• conte, rindiiit à 
des faeons de:dire OÙ la ..ÉjntaXe . • n'est guère 
respectée : .  :  •  •  :  . .  •  

Avec de si doux yeux à nul ne leur mentir.; . 
 • 

J'ai songé mon destin. mourir devOnt-la gleire..- • 
. . . 

Qu.elque. liberté qu'il.,cOnvienne d'accOrder 
l'écrivain dans le choix des moyens qui'. bai sem- • 

 blent le plus aptes à rendre sa. pensée,. lé béné •• 
 fice qu'il retire à emplOYer de:pareilles 

tourniires• :semble bien minime.' . •
 • 

Mais ces petites •rugosités,- très rares au.reste,- 
 rie -Seryent peut-être qu'a donner .par contraste-

.- plus de prix.encore à l'enSemble. ciel:oeuvre ef en 
attestent. mieux l'audacieuse et franchevenué, 
unSeul jet de bronze., d'argent et d'or,' et la statue.. 

 se dresse,Sans retoriche, sônintégrité de vierge: • ' 
Rien désormaiS- ne demeure qui trahisse le pro- 

 cé dé, la .manière, la .mode " d'écrire.' VOilà, bien: un • 
livre de poète:ayant adOptela .seule: attitude qui . 
sie.d.: né Se livrer à:1:i foule que.'par lé •Chant • ét. 
soils le voile de triples écharpes et,: mépriser les• 
mabifestes quels qu'ilssoien. t,:çornine mieux. ap-.: . 
propriés. aux :tréteau*, où des bateleiirs indélicats pi-
Omettent de montrer APhrodite Anadyoniène,- • 

 alors que leur pauvre baraque 
renfermé, pour '• toût trésbr, le simulacre. d'Un 
phoque Mort-né. : 

. PIERRE Quiumiii: 

 



L'ARAIGNÉE DÉ CRISTAL 

A Jules. Rénard. 

Un grand salon 'dont une des :trois fenêtres s'ouvre Sur une 
terrasse remplie de chèvrefeuille. Nuit d'été très claire. La 
lune illumine toute la partie où se trouvent les personnages. 
„Le ,fond reste sombre: On entrevoit des meubles de formes 
lourdes et anciennes. Au centre de cette demi-obscurité, une 
haute glade psyché de style, empire, maintenue de chaque côté 
par de Icings cols de cygnes à becs de cuivre: Un aaggtitte reflet 

de lainière  sur la glace, mais, "v-n de.la terrasse~écliirée, ce 
reflet ne semble. pas venir de la lune, il parait sortir de la 
psyché même comme une len:dere qui lui serait propre. 

La minus 45 ans, des yelix vifs, une bouche tendre; c'est 
une figure jeune sous des cheveux gris' Elle porte une élé- 
gante robe d'intérieur noire et use • manele de dentelles blan- 
c h e s .  V o i x  s e n s u e l l e .   

L'Éliouvairrà : 2o ans. Il est maigre, com e flottant dans son 
négligé de coutil blanc pur. Sa face est terreuse, ses yeux 
sont fixes. Ses cheveux noirs plats luisent sur son front. Il a 
les, traits réguliers rappelant la beauté de sa mère, à peu près 
comme un homme mort peut ressembler à son portrait. Voix 
s o u r d e  e t  l e n t e . -  

Les deux. personnages Sont assis devant ,la porte ouverte, 

LA. MÈRE :.:Voyons, petit fils, à quoi penses-tu ? 
L'ÉPOUVANYÉ : à'rien, mère. 
LA min (s'allongeant dans son fauteuil): Quel - 

parfuni, ce. chèvrefeuille I.Sens-iii ? Ça vous 
grise. On dirait une: de ces fines liqueurs dé 
dame...(Elle fait claquer sa langue). 

L'ePouv : . Une- liqueur; ce chèvrefeuille ? 
Ah ouï , Mère. 

LA MÈRE : Tu n'as pas froid, respère,de ce temps-
là ? Et tit n'as pas la migraine 

t.'flicarearrrÉ: Non, merci, mère. 
LA MÈRE : Merci quoi? (Elle se penche et le re-

garde attentivement.) Mon pauvre petit Sy-lvius ! 
Avime-le donc, ce n'est pas gai de tenir coMpa- 
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.gnie à 'une vieille femme.• (Huinant la brise) • 
Quelle douce nuit! C'estinutile-de deruander les. 

 lampei„ n'est:ce pas? j'ai dit à 
François.d'aller se • promener,et je parie 
qii'il•court le guilledou avec les bonnes. Nous 
resterons •ici. jusqu'au ItiOntertt où la lune 
tournera,..; (Moment de silénce;-Elle. reprend 
gravement) Sylvitts„ tu. as• beau.t'en dé-.fendre, tu 
as un chagrin- d'amour, flu.s tu. Vas, plus tti 
maigris.....- . • • . • . . . 

L'ÉPOUVANTÉ: Je volts ai ,déjà.dédaré, inère.;• que . 
je n'aimais. p.ersànne. que voits • • . • • 

T.A MÉRE '(attendriei : ••Cette bêtise t'• VoyorW, si 
c'est une fille de princesse, houS pourrions-nous 
l'offrir. tout- de même.. Et si ç'eSt une naariforne,. 
p o u r v u  q u e  t u  n e  r é p o n s e s  . . •  .  

L'ÉPOUVANTÉ Mère; vos taquinerieS m'enfonCent -• 
des aiguilles dans le,tymPan. ... • . 

LA MÈRE -Et • si. c'est- -la dette, la srOsse..dette,. 
hein ?...Tu -sais que- je puis la .payer...• • ' • •• 

'L'ÉPOUVANTÉ: :Encore là •dette I- Mais , j'ai, plus• 
- . 'd'argent que..jelae 'peux en dépenser,. 

 LÀ >ÈRE (baissant le Mn etrapproChant son fait- 
 Iéna): -Alors tu, ne • Vas pas te:fâcher,' SylyiuS?' 
 •Demé I Vous- autres hoinmes,:VOus avez des 

secrets• • . plus .honteux. qUe.-dés.MauvaiseS pa.ssions 
et . deS • dettes... J'ai résolu de. mé -mêler ••de 
tout.... tu . - 
 M'entends? Si -delui qui est ma pràpre Chairétait 

.malade.,. eh bien (finement) nonS 
 riens__ 

L'ÉPOUVANTÉ (CIVC.C' It/i; geste .cle clégoiit ) 
êtes folle, nlà mère. -.• • . 

LA regs (avec .eniportement).: Oui, je commence. , • 
"en effet à croire que je'perds,.la tête -rien qie4 te • • 
regarder.(Elle.se lève.);Èst,-ce que tti ne t'aperçois. • 
pas que-tu me'fais-peur • 

(tréssaillant),: Peur I . • 
LA MÈRE' (revenant etse penchant si& lui,' eine): 

Je .n'ai pas- iroulu ..te peiner,' monSylViusI (Un • 
 temps, puis. elle se releVei et,- avec .véhémence) ph. ! 

qu.611e. est la•• gueuse' qui mo:n Sylvius ? • 
Car il y une gu.ense, .c'est çertain..: 

 



 

i'ÉpouvAwrê (haussant les épaules) : Mettons-en 

plusieurs, si cela vous convient; ma mère. 
LA MÈRE (demeurant debout et semblant se parler 

4 elfe-lame): Où bien un vice effroyable, un de 
ces vices dont nous ne nous doutons même pas, 
nous, leS femmes honnêtes. (Elk S'adresse d lui.) 
Depuis que tu es ainai, je lis des romans pour es-
sayer de te deviner, et je n'ai rien découvert en-
core que je ne sache déjà. 

L'ÉPOUVANTÉ : Oh'! je m'en doute: 
LA, MÈRE:. C'est décidé 1 Demain nous inviterons 

des femmes, des jeunes filles. Tu reverras Sylvia, 
ta cousine. Tu la suivais..jadis comme toutou, 
et elle est devenue charmante ; un brin coquette, 
par exemple, mais si curieuse avec ses imitations 
de toutes lés cantatrices en vogue 1... Oh ! mon 
chéri,la femme,ce doit être la, seule préoccupation 
de l'homme. Puis l'amour vous fait beau 1 (Elle 
lui caresse le menton:) Tu pourras redemander la 
glace de tôn cabinet de toilette !... 
_ L'ÉPOUVANTÉ ( se dresSant avec un geste d'effroi): 
La glace de mon cabinet de toilette ... Mon Dieu! 
des femmeS, des jeunes filles, des créatures qui 
ont toutes au fond des yeux des reflets de 
miroirs.. Ma mère I Ma mère 1 Vous .voulez me 

.LA MÈRE (étonnée): Quoi ! Encore des idées à 
propos des miroirs 1. C'est donc sérieux, cette 
manie ? Ma parole, il a fini par s'imaginer, qu'il 
était laid. (Elle rit.) 

e4pouvANTÉ (jetant,un regard furtif derrière lui, 
du cillé de la Psyché que la lune éclaire lointai-
nement: Maman, je vous en prié, abandonnons 
cette discuSsion: Non, mon physique n'est pas en 

M 
jeu...Il y a des causes morales...on Dieu f Vous 
voyez bien que j'étouffe I.. Est-ce que vous com-
prendriez 1.. Oh ! depuis huit jours c'est une per-
sécution incessante I Vous m'accablez I Non, je 
ne suis pas souffrant!... J'ai besoin de solitude, 
voilà tout. Invitez tous les miroirs .qu'il vous 
plaira; et accrochez au mur toutes les femmes de 
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la terre,mais ne 'me chatouillez pas pour me faire 
rire... Ah ! c'est trop, c'est trop!, (Il retombe sur 
s o n  f a u t e u i l . )  '  •  

LA MÈRE (l'entourant de ses bras): Tu étouffes, 
Sylvius, à qui le dis-tu ? Moi, je meurs de cha-
grin de te Voir cette mine taciturne I Un bon 
mouvement, je suis capable de te comprendre, 
va..; puisque je fadore !.. (Elle l'embrasse.) -  

L'ÉPOUVANTÈ ( avec explosion):. Eh bien.' oui, là, 
j'ai peur des miroirs, faites-moi enfeirrier si vous 
voulez f(Monzent de silence.) 

LA MÈRE (avec douceur).: Nous • enfermerons les 
miroirs, Sylvius. 

L'ÉpouvAx-ri. (lui tendant les mirins): Pardonnez-moi, 
mère, je suis brutal. Sans doute, j'aurais dû parler 
plus têt, mais c'est un supplice que de songer qu'on 
va se moquer de vous. Et cela ne peut, guère se dire én 
deux mots... (Il passe les mains sur son front.) Mère, 
que voyez-vous quand vous vous regardez ? (Il 
respire avec effort.) 

LA MÈRE : Je me vois, mon .  Sylvius (Elle se 
rassied tristement et hoche la tête), je vois une 
vieille femme! Hélas I... 

(lui jetant un regard de commisé-
ration): Ah 1 VouS n'avezjamais vu là-dedans 
que vous-même ? Je vous plains! (S'animant.). Et 
moi, il me semble que l'inventeur dû premier. 
miroir dut devenir fou (repoli-vante en .présence 
de son oeuvre! Donc, pour vous, femme intelli- 
gente il n'y a dans un miroir que des choses 
simples? Dans cette atmosphère d'incOnnu, Vous 
n'avez pas vu se lever soudainement l'armée des 
fantômes? Sur le seuil de ces. portés du rêve, 
vous n'avez pas démêlé le sortilège de Pinfixii 
qui vous guettait? Mais c'est telleinent effrayant:, 
un miroir, 'que je suis ahuri, chaque matin, de 
vous savoir vivantes, vous, les femmes et les 
jeunes filles qui vous mirei sans cesse I., Mère, 
écoutez-moi, c'est toute une, histoire, et il :faut 
remonter loin pour découvrir la causé de ma 
haine contre les glaçes, car je suis un pré- 

. 
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destiné, j'ai été averti dès mon enfance..:. 'J'avais -
dix anS, j'étais là-bas, dans le :pavillon de notre ' 
parc, tout Seul, et:, én présence d'un grand grand 
miroir' qui n'y 'est plus depuis longtemps, je - 
feuilletais- mies cahiers d'écolier, j'avais nn pen-. 
sum à .écrire. La chantbre close, anx rideaux 
tirés, inelaisait refferd'une demeure de pauvres; elle 
se meublait de Chaises de jardin toutes rongées 
d'humidité, d'une: table couverte d'un tapis Sale et 
trotté'. Le plafond suintait, on entendait la pluie 911i 
claquait sur un toit de zinc à moité démoli. La 
seule idée de luxe était. éveillée Par cette . 
grande. glace,, oh si. grande, haute comme une 
peraônne ! Machinalement, je me regardais.-Sous la 
limpidité de son verre, elle avait dés taches 
lugubres. On eût dit, s'arrôndissant à fleur d'une 
eau. immobile, des nénuphars, et phislélin, dans 
un recul:dé ténèbres, se dressaient des formes 
indéCises qui resseniblaient à des spectres se 
mouvant à traverS le ruissellement deleur cheve-
lure vaSense. Jé raPpelle que j'eus, en me 
mirant, la senSation bizarre.d'entrer pisquau cou 
dans -cette. glace comme dans un lac hmoneuX.- 

m.'a-Vait enfermé à clé; j'étais en pénitence et il me 
fallait. ainsi, bon gré mai gré, rester dans cette eau 
niorte. A force de fixer mes yeux sur les yeux cie.inon 
image,.. je distinguai un point brill.ant au milieu de ces 
brumes, et en même temps jé perçus Uri léger bruit 
d'insecte' venant dé l'endroit où ie Voyais -le Point. Très' 
insensi-blement .ce point s'irradia én étoile. Il pétil-
lait cérame une fulguration vivante au sein de c-
ette :atmosphère de sOmmeil, il bruissait pareil à-une 
mouche contré unè vitre. Mère I je -voyais:et 
_j'entendais celai Je. ne rêvais pas le moins du monde. 
Pas d'explication possible pour un gamin de dix ans, 
pas plus que pour ttn hOmme, je yousaSsure I Je 
Savais qu'an pavillon attenait un hang-ar *où: l'On 
serrait les outils de jardinage - mais il n'était pas 
habité. Je me disais que, probableMent, quelque ai-
aignée d'nne 
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espèce inconnue allait me sauter 'à' la face, et, 
stupide, je demeurais là, les bras figés le long du. 
corps. L'araignée blanche avançait toujours; elle 
devenait un jeune crabe à carapace d'argent, sa 
tête se constellait d'arêtes éblouissantes, toujonrs 
ses pattes s'allongeaient sur ma tête réfléchie, 
elle envahissait mon• front; me fendait les tempes, 
me dévorait lés prunelles, effaçait peu à peu mon 
image; me décapitait. 'Un Moment je me vis 
debout, les bras torduS d'horreur, portant sur 
mes épaules une bête monstrueuse qui avait l'as- 

pect sinistre d'une arrive dans tous les cauchernars,je 

ne le pouvais pas. Je me sentais désormais:à la 
merci de raraignée de cristal, qui me "suçait là 
cervelle ! Et elle continuait à bruire, d'un bour-
donnement de bête qui a ridée d'enfinir uné 
bonne fois avec un ennemi.... Tout à coup, 
la grande glacé éclata Sous la presSionformidable 
des tentacules du monstre, et toute cette fiction 
s'écroula en miettes étincelantes ,dont l'une me 
bleSsa légèrement à la main. Je poussai dés cris 
déchirants et je m'évanouis... Quand je fus .en 
état 'de Comprendre, notre jardinier, qui avait 
Pénétré dans ma prison pour me, rassurer, me 
montra le vilebrequin dont il se •servait, de 
l'autre côté de la muraille, à seule fin . de, planter 
un énorme clou! Le mur percé, :il aVaitégalement 

, percé la glace, ne se doutant de rien, pourSui-
vant son travail qu'accompagnait le grincement 
de l'outil. Ma blessure n'était pas grave,.. Le 
brave homme.craignait deS scènes.:. et je promis 
de me taire... A partir de ce jour,les miroirs m'ont 
singulièrement préoccupé, malgré l'aversion net- 
yeuse que j'éprouvais pour eux. Ma courte exis-
tence est toute moirée de leurssataniqties reflets. 
Et après, le premier heurt physique, j'ai reçu bien 
d'autres chocs spirituels... Ici, c'est le 'souvenir 
grostesque de la tête que j'avais sons les lauriers 
du collège. Là, c'est là transparente photographie 
d e  me s  pé ché s  de  .  I I  y  a  u n  myS tè re  



dans cette poursuite du miroir, dans cette chasse 
à l'homme coupable dirigée contre moi seul ! 

rêve un moment, pris: reprend,s' animant de plus en 
plus) Contre moi seul?... Mais non ! Croyez-le mère, 
ceux qui voient bien sont aussi, épouvanté; que moi. 
En soMme, sait-on pourquoi ce Morceau de verre, 

qu'on étame prend subitement des profondeurs de 
gonffre... et, double le m'Onde ? Le miroir, c'est le 
prceblème de la vie perpétuellement opposé à 
l'hornine ! Sait-on au juste Ce que Narcisse a vu, 
dans la fontaine et de quoi il est mort?... 

LA MÈRE ( frissonlialit): Oh! Sylvius! Tu m'effrayes; 
maintenant. Ce ne sont donc pas des contes à 
dormir deboilt que tu me fais ? Est-ce que... sin-
cèrement, tu penses à ces choses? 

r:ÉrouyANTA : Mère, oseriez-vous, à cette heure, 
vous aller regarder dans une, glace ? 

LA MÈRE (se retournant vers le fond du salon et 
très tràiiblée): Non ! *Non I Je: n'oserais pas... Si 
nous allumions une lanape... 

L'ÉPouvArrê (la forçant d se rasseoir et ricanant) 
Là... jé savais• bien. que, vous aussi, vous auriez 
peur I Tout ù l'heure vous y verrez très, clair. 1 
Pourquoi vous obstinez-vous, femme, à peupler 
• nos appartements de ces cyniques erreurs qui 
font que je ne puis jaines, Jamais être seul.? 
Pourquoi me lancez-vous à la tète cet homme-
eSpion qui a l'habileté de pleurer mes larmes.? 
J'ai vu, un soir que je vous mettais une pelisse de 
fourrure. sur les épaules en sortant d'un bal, j'ai 
vu- dans un miroir sourire voluptueusement une 
dame qui Vous ressemblait, ma mère I... Un 
matin que j'attendais ma cousine Sylvia, me mor-
fondant derrière sa porte,un bouquet d'orchidées 
à la main,, j'ai cette porte s'entrebâiller sur 
une glace immense où se reflétait une belle fille 
nue à ta provocante pvocante I... Les glacés, nia 
mère, sent des abinies on sombrent à la fois et la 
vertu des femnies et la tranquillité des= hommes. 

LA MÈRE : Tais-toi 1 je ne veux plus t'écouter.  



L'ÉpouvArrri: (lui saisissant le bras.a•se levant): • 
Mère, *avez-vous: rencontré les .slaces. , raccto-
cheuses qui vOuSliappent aù paisagedansle.srnes.' 
des grandes villes ?.`Celles qui visuetombefit.dëesùs 
brusquement comme deS ilouChee• Les glaces 
des.devantutes entourées de. cadres odieusement 
faux, comme de fards ét_de stras les•.créa -
tures à: Vendre ?.LeS avez-vous vues vous offrir . 
leurs flancs rayonnants Ions les passante •se 
sont successivement conciliés ?:Les .infernauic mi-. 
iOirs 1 Mais ils nous harcèlent _de ions- les Cétés 
Ils surgissent 'des océans, deS fleuves; - des 'rais' 
seaux!. En buvant dans mon erre,. je. constate 
 mes 

hideurs. Le voisin qui croit' ri'avéir qu'un ùlçèré 
en'a toujours deux !... Les miroirs, c'est la • délation -
..personnifiée , 'et. 'ils transforment un' .simple • 
désagrément en un déSespoir•infini. Ils :sont dans 
la goutte dorosée-pour•Saire coeur • 
de .fleur iin coeur gonffé-de..sanglots. Tour à tour' 
pleins de menteuses prOmesSesde joie ou remplis 
de secrets honteux (et stériles comme des prosti- 
 tuées), ilS ne gardent.ni' 
une empreinte,..ni, une couleur. Si devant le 
miroir. que:je .contemple ellé a glissé aux • bras .d'-
un autre, C'est toujours • moi lue je vois à la 
.place•de l'autre 1 (Furieux.)• Ils sont les 
tortureurs scandaleuxdémentent impassibles, et 
cependant: doués de qùi, puisSance. de Satan;. sils 
voyaientDieu; ma mère, ils seraient . -.•semblablés à 
lui. !....; • • 

., LA MÈRE (d'un tan .suppliant).: Sylvius:!' la lune 
est à l'angle du. mur. Va. chercher une :je 

L'Oou.v.s.trté (d'une voix redevenue. sourde)..: Oh • 
je vous dis ces choses parce que vous m'y fo/ici l 
Je'.. n'ai vraiment aucune qualité POur devenir 
le réVélatenr funeste, mais il ..est.• bon •.que les 
femmes aveugles -.apprécient, par haSard,répou- • 
vantahle situation qu'elles font•aux hOmMes qui • 
voient, .inéme. 'dans. les ténèbres. \roui installez • 
somptueusement chez nous: ces geôliers 
toyables, il nous •faut les supporter. pour l'aiiiour 
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de vous. Et en échange de notre patience ils 
nous sôufflêtent de notre iinage, de nos vilenies, 
de nosgestes absurdes. Ah l qu'ils soient maudits 
au moins une fois, vos doubles! Qu'ils soient 
maudits, nos rivaux! Il y. a entre eux et vous un 
Ftacte diabolique. (D'un accent désolé.) As-tu 
remarqué, par quelqiie matin:Cl'hiver neigeux,ces 
oiseaux tournoyants au-dessus: du piège qui 

scin-
tille et leur fait croire à un iniraculeùx monceau 
d'avoine d'argent ou de blé d'or ? Les as tu-Vus, 
comme ils tombent, tombent, un à un, du haut 
des cieux, les ailes meurtries, le bée sanglant, les 
yeux pourtant encore éblouis par les splendeurs 
de leur chimère! Il y a le miroir aux alouettes et il 
y. a le miroir surhommes, celui qui est à l'affût au 
détour dangereux de leur existence obscure,' celui 
qui les verra mourir le front colle au-cristal glacé de 
son énigMe..:. 

LA MÈRE: (se cramponnant d lui).: Non! Assez 1 je 
souffre tropl Ta voix me tue!. L'angoisse rue serre 
la'gorge. Tu n'as donc pas pitié de ta mère, Sylvius 
? J'ai voulu savoir, j'ai eu. toit. Pardon l Va 
chercher les lampei,je t'en supplie! (Elle se met d . 
geneuic,joint les mains) le suis connue paralysée... 

L'ÉPonvArgrÉ (chancelant) ::Je. crains, inoi, le 
miroir-coché &us l'ombre, votre grande psyché, 
ma mère... 

LA MÈRE (exaspérée) : Lèche! Est-ce que je n'ai 
pas encore plus peur que toi M'obéiras-tu,à la 
fin! 

L'ÉPOUVANTÉ (seredressant, hors de lui): Eh bien' 
soit!' je vais vous chercher la lumière 1 

(Il s'élance avec rage, dans la direction dela psyChé, 
derrière laquelle se trouve la porte 4u salon. • Un 
instant, il court au milieu d'une nuit profonde.... 
Tout à coup, f bousculade terrible d'un meuble 
énorme, le bruit sonore d'un cristal qui se brise et le 
hurleMent lamentable d'un homme égorgé...) 
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A U T O U R  D E  L A  C O N F É R E N C E  

DE CAMILLE MAÙÇLAIR 

SUR MA URICE MA E TER L1NCK 

. Lé théâtre magnifiqueest le, domaine 
  ,  des  Idées  incaniées .  •  

(I.Es Iscamtaximis., • . 
Préfdee inédite de i887. ..). • 

. . 
, • 

Magnifique 'vaillant; Camille • Mauclair est un esprit,- 
rare et déjà fééond. de la génération...benjamine: il n'a 
paS vingt ans, et l'on sait des maîtres qui le consi.- 
&rent et des valets qui renvieni• Serait oiseux de 
'prévisager l'oeuvre à. venir des Chértibin,.. il suffit de 
reconnaître que Mauclair;.::.çomme aussi, les meilleurs.. . 
de ses . pairs en âge, ont .• gagné,' dés _leurs .primeS 
ariries, une grandiOse plaçe dansl'estime des aînés. 
 Sera

it•ce une génération. d'Enfants Süblimes . 
.Mais- attendons ,qu'ils aient quitté • la Chimérie 
tapissée -d'illusions et d'hypothèses. pote entrer dans . 

 l'expérien
ce aux pluies- •et rayonS' nécessaires : la vie,.. n'est-ce 
paS l'hôtel-de-la-monnoye où, frappé Mi sceau de la• 
personnalité, le lingot du. 'rève 'obtient cOurs.. • dans 
Vespace et Ie teMps imrxiéertels •• 
...Quoi qu'il-advienne, on peut d'ores et déjà tenir ladite 
généra-lb:in polir aéquise à cette religien, de la: flanime • 
divine â• l'usage' de • l'hornrae,:.dorit 'les résolus -.poéte.s. 
Se disposent à 'l'action' spontanée' de., rœuVre par: 
l'œuvre..• Prévenus' contre l'extrenne MystiqUe de Videa- 
lisme et contre. 17 extrême athée. du réalisme, ,ceà jeunes • 
 esp

i-its viennent délibérément à Vidéoréalisme, préL, • 
somptif . étincelant et. sal utaite deS deux confessions 
ennemies. • • 

Le pasitivisMe fut : ausSi moindre, .écrivOns relatif, 
en entiers sucées. -d'art-que.> rataphySiciSme : deux 
'domaines trop abstrait cnïtrop imparfait .dans chacun 
-des-quels l'Oisif égoïste et tacitur. •ne •a• pu ..se 
plaire, mais où le créateur élopient et généretuc Per-
dait sinon la somme-de sa: vigueur du moins. une part 

ele cette somme. L'oeuvre issue..soit dur,: matérialisine 
 



 

 

soit d'un idéalisine excluSif, je dis exclusif; est d'Or-
dinaire, à franc juger, une oeuvre incomplète, si voulue 
Soit-elleome moitié d'cetivre.Cest pourquoi la synthé-
tique foule se- montre' insuffisamment convaincue par 
les coups krailé de Patin:nos et par:les coups de pioche 
dé Médan • peut-étre cela tient-il à ce que son esprit 
se sent exilé devant• l'céuvre de matière brute comme. 
Ses sens se trouvent proscrits devant rieuvre de trans-.. , 
cendance :pure l'une et l'autre ceuvres, pour être 
homogène chacune en sol n'apparaissentpas moins à 
cet amas de corps et 'dattes, la foule, amputées et 

Il serait, je le conçois, facile de me lapider avec 
deS chefs.-d'oeuvrè empruntés d'une part, auxréaliSteà 
et de l'autre auridéalistes; pourtant, Sur le point de 
rendre le souffle sous tant de meryeilles, je râlerais 
quand mênae que 'les' chefs-d'ceuvre engendrés-par un 
génie conciliant à la fois la Vision des apparences et 
la notion dés idées.séront chefs-d'oeuvre davantage. 

Est-ce péché de souscrire au mieux ? 
Ce mieux, rIcléciréalisme le proinet ; il doit tenir 

D'aucuns pourraient.m'objecter tels 'drames glo-, 
'lieux. Ces drames; -volontiers 3e les reconnais idéoréa-. 
listes ; néanmoins cét, idéoréalisme de préçurSion n'est 
qu'un idéoréalisme, si je puis dire, eavantla lettre ; il 

dans, mapensée, .d'un idéoréalisme autrement 
définitif et saisissable, bref s'agit d'autre chose 
que nous ekposernns un jour. 

Qu'on. ne s'y méprenne point, ridéoréalisme n'est 
pas une citadelle de faiblesse, un :système de con-
cessions à ceci, à cela, un indigne c Juste-milieu i où 
n'aurait qUe -faire un poète fier, 'certes non, c'est le 
refUge légitime du génie, la patrie de l'audace, :voire 
de la térnérité, praticable aux seuls Prométhées il. Y 
s'agit de l'au-delà descendu et de l'iciAaas relevé., 

Entre régnistne :dé range et l'égoisme de la bête, 
l'idéoréalisme apparaît.sous un aspect double de charité; 
entre la bassé-cour et la féerie, ridéoréalisme exprime 
la villégiature de la Beauté chez l'homme rédimé: 

Voeuvre espérée, môn inébranlable conviction est 
qu'elle jaillira du. creuset où l'idéalisme et le réalisme 
auront été jetés au nom de la perfection (1). 
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(z) Le subjectif dans : -art parfait où, par rin-voi--' 
sillage étrange, semble presque Se spiritualiser la matière et se  
matérialiser ridée. 



 
Unité faite de tant de choses, telle une symphonie -

grande comme l'Univers laquelle tiendrait dans la main 
d'un fantOine, rart-de deinain sera peutétre indéfulls 
sable universitairenient. Qu'est-ce vérité, sinon de 
couler.du verbe en les tuyaux du Silence ? de ga.ver 
de chair les baudruches éparses de l'Absence ? de 
traire l'énorme mamelle du Mystère et d'en nourrir 
les Vivants, ces bébés de la Mort ? Qu'est-eé, sinon* 
les Idées Pures arrachées au temple d'éternité par 
Poète au Cours de Sa révolte ou de son héroïsme et 
moulées, durant leur étra.nge çaptivité, danS notre 
argile profane, qui; dès lors meyennant une siiprême 
métamorphose; suscitera des adorateurS et ne COn-
naitra plus le trépas dés chOses périssableS?:qu'eSt-ce,"" 
l'art de demain, sinon Dieu pris comme Otage et ran-
çonné, sinon la réVélation de la Permanente Vélite 
qui, par cela même, sera la Beauté. retrouvée ? (1) 

Voici que nous touchons a. la-grande loi des Magni-

fiques : l'Incarnation"! . . " 
I.oi toute de joie artistique et, conséquernment, de 

v e r t u  s o c i a l e .  "  
Incarnation : sculpture d'éternité, medelé de l'abs-

trait, plastique de l'abs61u, architecture de l'infini '1... 
là est le secret ;clu théâtre in:niveau dont la pensée , 
fleurit depuis longtemps ma solitude et dont je crois 
ne devoir livrer la théérie sereine qu'aprèsIes dangers 
de l'aventine. " 

D'ailleurs le Verbe, hors même du théâtre, le Verbe 
priS en soi appareille aussi pour la sculptinalité : la 
forme apparente, une sorte de lapidification; sera son 

triomphe futur. PoéSie (création), la significatién de 
ce terme n'est pas un mythe; il est manifeste Épie sa 
créature sera sensible dans un avenn— léintain; il 
est vrai. La Parole est appelée à s'objectiver. L'ceuvre 
progresse vers. un état de ' fruit, fruit réel chu de' 
l'arbre de Pensée. Mais des temps et Ides temps sOnt 
nécessaires. Les mOts prononcés depuis._ les oriiines 
par les:générations d'hommes sont une " seule et con-
tinue évocation, 'agnelle d'âge en' âge amasSe .des 
forces virtuelles, si :bien qieun jonr, le pouvoir magiqu.e 
étant à son paroxysme, êtres et choSes évoquées preri-", 

( I)  Le rôle clu ÉOète consiste én ceci: rélisér Dieri.  
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dront Corps, d'abord à peine, puis davantage, et ce 
Corps finalement apparaîtra massif. La forme racontes-
tablement naîtra 'de l'idée. Utopie, non pas ! C'est 
dans l'évolution universelle. Les reliefs de l'oeuvre jus-
qu'ici latente s'affirment de plus en plus, ils se dégagent 
de rincubation. Les trois périodes de notre art sub-
jectif sont la période de brise' la périOde d'onde , la 
période de glace. Une visibilité s'accusant de siècles 
en siècleà: Nos.maînres vérairent la période de brise 
nous sommes au bord de la période d'onde, nos dij 
ciples, très lointains connaîtront la période de glace, 
"c'est-à-dire de tangibilité, la période sculpturale. Cette 
sculpture, qui plus tard Sera réelle, n'est actuellement, 
par l'effort, que dans notre désir mous nous con-
solons devant la' sculpture illusoirement préludive du 
Théâtre (1). 

Par çe tempà de 
canailleries confraternelles et d'enthousiasme 
apeuré, on: ne saurait assez rendre grâces au poète qui 
parle bellement d'un poète : tel Camille Mauclai;.de 
Maurice Maeterlinck. 

Ayant ses Notes éParseS sur le: Barrésisme çt son 
Essai de dramaturgie symbolique, pages d'une péné-
trance forte; Mauclair avait publié sur. Maeterlinck 
une étude qui charma les amis du poète de Gand. 

Au Théâtre d'Art, au cours de sa conférence, Mau-
clair nous offrit, avec une intense judiciosité, r analyse 
et l'infinie :raison de laPrinceSse Maleine, de rIntruse, 

. • 
(x) dive Beauté, !pie leà mortelà n'ont -encore Vue qu'avec 

les braires yeux de l'ephénière 'foi' dans le temple abstrait dé 
la chimère, ,les Magnifiques l'inViteront ici-bas le, plus nota- 
•blenient possible. IIs. veulent que, par, la fée Poésie, la Beauté 
descende. s'asseoir parmi les homes, ainsi que Jésus s'asseyait 
parmi lés 'Pécheurs‘de la Galilée: Béja. ces poètes regrettent 

 le vieil avenir : éloigné Chanaan où. les ceuvres d'art seront: 
des Idées sensifiées ayant l'existante vertu d'une source, d'un. 
amour; .d'un triomphe,: d'une colline ou d'xin océan, Chaman 
où les OdeS se raireront'dans 'les fontaines, les Elégies déper- 

 leiont stir les colonnesabattueS, les Passions s'agiteront sur 
la scène des vallons. Oui • je prédis une époque lointaine où. 
le .A.bsoln descendra Chez la Matière, pour, àla longue, s'y 
-substituer; de Par l'effort, accumulé des poètes des siècles: 

Oui, is'épanimira cette heure miraculeuse où, .ayant. été 
sollicitées ,chaque• jour 'davantage par la génération des .... élus, 
mesdemoiselles les, Idées voyageront réellement en 
 notre monde. • 
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des Aveugles et des Sept 
Priniesses. :Rappelons le sens ' subtil 

que le conférencier prête aux Sept Princesses : •  • 
a Schopenhauer a écrit qiielqiie part que le monde dei: Idées 

est semblable à une forteressè sans pertes autour de la: quelle un 
guerrier tournerait en Vain.Maislajoute-t-ii, il y •a un-souterrain par 
lequel on petit entrer . :au coeur même de la place. J'imagine que 
.cc symbole va, rions éclaircir. bien des choses. La salle' es 
PrincesSes voilà 'bien' notre. monde idéal; 'l'autre .côté du mur de 
cristal; voilà bien le monde réel ; et ce souterrain, 'quel est-il ? 
Il, y faut passer par les tombes des ancètres. C est donc la 
mort:Ce jeune prince qui, dé-, • barqué, voit le navire s'en aller, voit 
en mémé temps s'elcagner .l'Action, il n'est plus ici que peur 
retrouver sa fiancée, ou,. si vous le préférez, l'Idée qu'il réve ; 
et• voici qu'il n-e peut passer que par la Mort pour l'atteindre..Mais 
comme sa forme • matérielle ne s'est pas dissonte en, . ce trajet, 
'comme 11 est • resté un lomine, dès qu'il touche son Idée, elle 
meurt, et les hommes restés 'de l'autre. côté, dans le monde réel, 
assistent 
 • â.cette mort sans' pouvoir l'empêcher. » 

 Plus loin, parlant du théàtre : • • 
Certes, l'homme y conservera son théine individuel Sur 

l'orchestration de la nature, mais l'homme ne-sera Pluà étudié 
seulement dans sa manifestation, humaine et dans. une époque. • 
précise. Il deviendra l'Incarnation; l'expression agissante et 
parlante d'une Idée; par là, ..réalisant un type éternel, il . 

. grandira. sous l'effort intérieur de cette force. qifil 'incar- 
nera.' 

Puis : . . 
. . . . , . . 

« Voici qu'un Art est créé, en .qui la peinture, la musique, 'la 
plastique, le rhyttune et' la parôle se sy.mphonisent indissolublement, 
et tout le monde est appelé:au théâtre. Cejourlà, ce n'est plus à 
des 'consciences solitaires' et méditant• sur 

 un livre que le, Poète s'adresse, C'est à cette Aine de la Poule 
qu'il: adresse 'la Parole. 'Et .ce joue-là, il: n'est plus tenipi 
d'étudier, d'analyser ou de livrer au spectateur des vérités 

 . partielles et des certitudes fragiles: Ce qu'il faut lui. montrer, . 
 c'est une Vérité universelle, en qui chacun de nous pourra.se . : 

reconnaître . et..prendre conscience .de liii-même.; c'est une. 
. Vérité en qui. chacun pourra s'abreuver et vers (Pli. tous 

pourront aller, comme les organismes an' grand Soleil. » • 
 . .. . . . . 

 • Le sympathiqüe .conférencier n'a pu nous'-entretenir 
. nettement de.Pidéoréalisme.,. sentant sans doute que . 

. hante .  
. Maeterlinek,pour tout enclin qu'il y soit, hante encore,.. 
 à Vrai dire et malgré telles 

scènes' d'exception,' la spé7. . culation prOpre.. • .
 . . . . 

. . . 
. . 

. • Dès que 1 idéoréaliSme l'atira pénétré, Maeterlinck, 
alors. grand drainaturge: dans tout le marbre de Pex-: • 

 



pression, épousera , l'imniertalité; 'Pour:, nous :avoir 
montre,' lés, causes:.: par-letirS' seul-s- effets à , 
Verà .un ait délicieusement: -iubtil où: l'Idée :rôde, 
„occulte, Maeterlinck nous Offrit juSqu'ici que les- 
fêtes- galantes- du Tragique' et ne-lieus fit sav.ourer . . ...que 
lé:menuet de. la-Nfort. Son, génie :est tôut.de sug-.gestivité, 
.génie.'qui indique' ne 'voulant réaliser.; -de • la . sorte,' il 
Obtient d':étrangés .nifan.Ces dont le secret lui a4partient; 
.inaié;', faute:4'nm' corps à eorp.s. résolu, une terre.ur rose 
plutôt. qu'une teri-eur noire persisfe. en. son-• spectateur 
on., -p.eut '..faire des .:.bouquets avec les fleurs de' ses- 
divinSeinictières„ eharinede  
plus; :charme inattendu.--.. • - 
. Maeterlinck.-e.st un. inusicaL • . . . . . 

Le théâtre se peut définit' le gymnase des idées, et . 
l'on Compaiera raisénnablenient la scène à une placé 
d'Athènes dont leS statues seiaient vivantes. 

Point né suffit au dramaturge d'insinuer les cOups-
d'aile des' aigles invisibles; avant de raisembler la 
:foule, il doit avoir, au préalable s'entend, Capttiré ces 
aigles', et nous devons lei contempler-dans la cage du 
décor, quelqit'il soit. La fatalité ne saurait reiter dans 
lés frises so.W rôle eit d'anibulér sur les planches 
banales. 'Le théâtre n'est pas un art' cèncaVe; mais 
conVexe ; il est encore Part du raccourci des distances. 
Le gland en pnissance y cleVient le chène én . acte. 
Que le dramaturge se déveile donc entièrement, tel 
un SlaVé qui se confesie, et que son oeuvre seit 
une synthèse massive. offerte sous toutes ses faces et 
dans ses multiples variations. :Montrer les phéno-
mènes; c'est bien; montrer 'eut; substratum, c'est 
mieux encere. tin drame est une série de. pugilats 
entreile transitoire et le perinanent.: ieléoralisme ! Au 
théâtre, il sied que cela se passe ici; non là-bas il 
faut ,y être rEridence 'Même, et la foule est à bon 
droit fille de saint Thoma.S. Le pur métaphysicien 
ressemblé au tin:bit de Goethe qui, sciuleyant lerideau, 
passé dérriere et né revient plus; le dramaturge Par-
fait; c'est un man qui rerient : soin génie Constste à 
mourir à 'condition de ressusCifer. 

Repienant ce Mot 

d'évidenee; je:déclare qu'il fané transformer la scène en 
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alcôve de Son Altesse la Nudité ; il déit y avoir de la nuit 
de noces dans une salle de spectacle.. ' 
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Ces règles essentielleS,Macterlinek les pressent plus 
et mieux que personne. N'ayant l'Oint voulu, par une 
pudeur bizarre, nous divulguer encore cette Nudité, 
d nous a, grâce à un "subterfuge Merveilleux,•longés 
dans la nuit et nous a dit: Voyez 'avec les yeux de 
l'âme! Cette Nudité, il la soumettra demain aux yeux 
de nos sens, et le soleil éclairera son oeuvre. 

Si j'exprimais toute l'affectiOn dont :j'enirirtinne l'au-
teur des Sept Princesses, 'je rie tarirats certes pas. 'Je 
l'aime pour sa force, et pour sa. prabité. Joue-t-il pas 
glorieusement de la flûte d'ébène en notre Vallée de 
Larmes, ce noble berger qui regarde avec la prunelle 
naïve de ses agneaux et pour qui tout est loup ici-bas? 
Ses phrases sont-ellespas cointes et jolies comme des, 
bêlements ? 

Un tel ami nous console d'une époque où beaticoup 
d'ignorants blasphèment et souillent cet art sacerdotal 
' et premier, le Théâtre. 

Camille Mauclair écrivait un jour dans lés Essaisd';irt 
libre : 

Saluons, en Mactcrlinek, l'indéniable génie d'un dé ces 
artistes titie Saint-Pol-Roux, par sine divination du Futur, 
a dénommés du seul nom qui conviendra t'Oeuf épanouiSse7 
ment sur les aies à venir : les Magnifiques! x 

Qu'on.me pardonne cette citation!. Je la devais  
perspicacité dé Mauclair quis'autorise si bien de cette 
lucide phrase de Taine.: . 

---,Les principes qui doivent régner s& les esprits â 
une certaine époque possèdent une force.latente, et, à 
l'instant fixé pour leur éclosion, suscitent des hommes 
pour les incarner, les exalter et. ;préparer leur tri-
omphe. 

SAINTFOL-Rorsx. 

SUR . 

HOLLANDAIS A PARIS EN .x 89-i »(=} 

Ce' livre; . dont nous-avons publié (2). un fragment 
alors inédit en -notrelangue„ aparu â.Leyde quelques 
semaines. avant de nous être donné én:France, .et-les. 

(s) r vol. par W. G. C. Byvanck, avec une' préface crAria-
tole France (Perrin et.Cieh 

(a) Poésie Romane (t. IV, p. 289). 

 



compatriotes,. de l'auteur l'ont:déjà jugé, et con- 

, La,crititpie offioielle; r. par plume . M. :,ian".7Tem 
Brink, slest.égayée que ,.M..Byvanek .ait Fens Jpauci 
dei tant :de .,gens obecurs, .grands ,.horussas darce- 
..inconnus (Eugène Carrière, Auguste Rodin,..Ctilaille 
„Mendès, Sté,phane:Mallerrné,., Faul Veriaine,e Matirlee 
,Barrès,lean,Richeein, Rosny, etc.),‘ et.itetam- 
ment ,de ce -Marcel Schveob. serti. comme Ittl.diekle de 
sa balte et qu'an a ; fair. d'.esSimer pi, fort. Riis., il 

l'avoua. naguère (1) aè ce qu'il; n'aime,ipeint 
M. Stéphane Mallarmé, • M. Jan .ten. Btilikadsrisnistre 

'  passant une. volée de bois. vert à ;Verlaine, test -en 
:.a'étonnant que M:_ Byvanck ait manqué d'omet d'a 

• lpropes jusqu'à ne point jeter son bock..au.visagede . 
Moréas à. rexpesé .dé ses théories. ee ,dernier détail, 
affligeant Surtout, in ce qu'il.abolitues illusions sur la, 
proverbiale placidité .des moeurs hollandaises, a suggéré 
à l'un de nosamis cetteréflexion que •M...Ten Brink, 
comme notre cher maitre M. Francisque Sarney, 
.disctiriedii.premier coupla ecimea 

 jeune: critique hollandaise, celle de la revue; De 
NiatiOetaids, n'est pas non plus :avec le Hellandais 

Paiis, qu'elle éreinte aussi et plus violemment peut- 
etre „mais, si elle a ..d'autres raisons, ses arginuents ne 
sont pas. meilleurs: • U. L. van Deyssel• (2), insiste 
principalement sur deux peints : M. Byvancit n'a pas 
plus réellement vu •es_gene dont il parle qu'entendu les 
discours qu'il rapporte ; .a pris ses matériaux dans • 
:divers articles et ouvrages, par. exemple VEnesiete,de 
M. JUleS Huret et lei Confessions de Qeorgt Moore. De -
..telles affirmations, faciles à contrôler, sont. pour, le 
:moins imprudentes nul n'ignore ici que.M.Byvanck à 

' . parfaitement vu et.entendu les personnes ;qu'il cite'; et, 
comme maint fait relaté par lui-fut accompli :depuis 
.1eS.Cosfeisions,' dé;à anciennes, depuis l'Eryjate„plus 
récente, et encore depuis certains.-articles du. »amuie eids, 
l'imputation tonabed'elle-nième.! En conscience, on ne 
saurait-inférer. la nullité .de Vouvrage de ce :que Vauteur, 
après Vérification, confirme tel naracteris; tiquedé.tail 
noté ailleurs', ou se sert «en mot typique employé par M. 
Iules Lemaitre ou M. F.enan.. 

Il y avait sans doute autre chose à dire du livre de 
M..Byvanck, mime à S'en tenir a la critique de fait, 
(i) Aleiyure de-Frince (t. V pp.8z). 

,,(2) Dt 



NiitlitoJe GidS (avril 1892, pp. 76 et suiv.). 



 

. . . 
 la Plus. dépltirable: de. toutes, avec :laquelle' 'oh ...le. 

. . 
cOmbat.. M. van Deyssel. part, de çe grief,: que' jé 
'résume :. « Quand M. Byyanck . écrit &objets .-qui. me • 
snnt c.hers, il me...Ies'an.loindrit ». Parbleul L'.i_dée.que "L—
:-Cle loin ---' on se forme d'objets qui vous 'sont chers.... . est 
à là vulgaire. exactittide counne l'illusion egt à là réalité. 
tangible. Achevons.- le syllogisme : conune ii --. eSt 
certtin..que l'.objet ri'a point•de réalité propre,' et ' que la 
seule vérité réside çlans l'idée qu'oh: s'en forme, .. il cst 
tout à fait légitime d'excomMunier :quicônque . atra, 
sous. prétexte• de vc.lrité .'•-• vérité de. sens côni-: mun, 
vérité..de vision. du pluS .grand n'ombre', fausse . vérité 
en un mot- —, adultéré' 'amoindri,. avili,ou dé- - . truit 
notre foi...•1\1.. van.Dey.s.sei a gardé. la Sienne,. mais il 
s'est.dispersé .en Ces 'maladroites insignifiances :..‘‘.--' @Il' 
n'est pas Vrai que • les • .discouré.: rapportés par ' M... 
Byvanclr aient' été:tenus soit devant lui,. soit dans ' 'son 
:entourage ; qu'il est ridicule.de prétendre qu'un - 
prosateur de premier 'ordre. cOmine ;Jules .Renard sé . soit 
épanché en Sa. présence ;.qu'il.voudrait biehlaire . croire 
qu'il à invité .Verlaine à 'dîner •-,- au lieu de,. simplement 
'et conséquemment • à ses Prémisses, Pi-ci-. nonéer 
l'anathème. çontre le livre. en blé:oc., coinnie res- • . • 
sortiSSant à uri ordre d'onviages 'd'autant phis éon-;• 
daninables qu'ils. sont. plus • sincere.s é .plus ékacts, 

i.„ 
hoinmes et chOses ayant toirt aperdre 4 tte régal'. dés ' 

de trop près... j'eusse . alors .été, .pciur • a part;.:avéb .M 
van .DeySsel contre ,M. Byvanck, dé niênne que • ', 
contre touS . ceuk qui montrent des écriVains et-des 
'artistes dans. lenr • -ordinaire • hurnanité. Ne. le' vois-. 
je pas, l'écriVain,..-à traVers sei cenvrés ?.Et je" suiS 
faché .d'apprendie qu'il est bossu, ou.épileptiqué ..ou - 
beau comme un •garçon Coiffeur.p.Our darnes, oulon 
citoyen et de laLiguepoui le relèvement dé la.Mérale 
publiqUe --, et cependant pédéraste. Ah] l'éréaimable .• 
d'interviews et. .de .. photographies, • de..clichages; de ' 
bustes et destatues, qui•escamote en prestige' aux ar- 

tistes ce .qu'elle leur prodigue .en réclarne, gloir«dé-,.. 
Mocratisée absolument dign.e de:•Ce....ternps nivelenr. 

crhénuries, laurier. 'banal, Vénal sOuventi dont. fitrent. 
. ' conrnnnés•tant de.frorits •stupideS qu'il çommence ' •à 
 produire l'effet oppOsé au seul résultat qui le.jiistifie-
rait-: non. seulement l'acheteur n'y .croit.pluS,.mais ii. ' 
?tri -méfie.. Et', trompé sur- ln. marchandise,: le.. publie' • . 
' n'eSt pas renseigné plus .exactement surrhomme : lés . 
photographies sont retouchées, les. ç4liages vieiinént 
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malle bustes ne ressemblent janiais,les statues posent en des 
attitudeS dont rougiraient les malheurénx qu'elles :restituent 
'»:„ "Quant aux interviews, maint sujet de de- M. Huret, 
si scrupuleux pourtant dans son Enquete, ressentit à lire 
le chapitre: qu'il avait é parlé le renre plaisir; ou, 
selon l'humeur, Ieremedepitqu'on éprouverait à 
reconnaitre un esprit orienté à peu près corme le:vôtre, 
avec , qtri Von aurait mème quelques coraniunès 
habitudes de pensée'; et , le mois dernier Jean 
Moréas .crie':confiait que l'Anglais Moore était un 
garçon tent •à fait, charmant, qui avaiten 

 cependant: le toit de l'accoMmeder .d'étrange sorte 
dans ses Confessions.; 
Mais Si l'on admet-le genre d'ouvrages auquel ap- • 

pnrtient le Hollandais:à Paris., quoi lui reprocher? Outre 
les noms e obscurS ::b cités «déjà, on y voit . figurer 
MM. Georges de Porto-Riche, Ernest Raynaud, AlphonÉe: 
Allais, Matirice Donnay, AriÉtide Bruant, Claude Mi:met, 
Lécin Calpin de la confusion, sans doute; mais un 
voluine sons-titré Sensations de Litté- rature et d'Art n'est 
pas un livre de critique raisonnée ou de 
discussionmethodique; et, si l'on peut regretter que tel 
portrait Manque,à la galerie, M. Byvanck est fondé à 
répondre qu'il le regrette tout le premier, 
 mais que son unique souci fût de rassembler les sou-

Venirs et les; imPressiorts que liii laissèrent creux, lorS de 
seS, promenades dans PariS; cenx• que lés circonstances 
avaient placés sur :sen chemin, sans qu'il lés cherchât. 
QiÊon ne le soupçonné peint, au surplus, d'avoir 
décànvert Baruch. Lenguernent, à plusieurs reprises, il 
nous entretient d'un .des esprits les plus intéressantS de 
notre 'époque, et qui à jusqu'à présent négligé de faire 
parler de lin autrement qu'a. propés  d'uii livre de 
qualité rare, Ceeur double: j'ai nommé ce Marcel 
Sch‘Yob:si mal avec les nerfs de M. jan Ten Brink. -Le 
Hollandais à paris nous rapporte l'appréCiation„peu 
connue, de M. Maurice Barrés sur le théâtre 
contémpOrain,et sa. Conception d'Un théâtre à venir. Il 
riens révèle leS études historiques de M. Léon Cahun. Il 
nous initie â :qiiantité de détailÉ inédits sur ; ,l'art, lés 
idées et rintimite: de jeunes • gens à qui la Célébrité 
viendra peut-étre &Main. Et M. ByVarick, dit M. 
:AnatolelFranee, doué de ce sens héréditaire du vrai 
qui anime tout l'art hollandais, déeouyre et dépeint avec 
l'exactitude d'un :Teniers les ceins littéraires de là 
capitale, cafés, traSSéries, et; la maisonnette rus- 
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tique du 'chansonnier 
etlegrenfer'dà'saVant Fiéte-1*. J'ajouterai qu'il a traduit 
lui-même sonlivre eutimettent • • français, et que,par -

endroits, .télle-.tournure dephrasè inattendue oti comme 
une-naïveté -d'expression `sont un-ragoût pour le lecteur • 
blasé: En. somme, .si • lès'. gens. de lettres 
rixignoraientpa.s -absolirment la plueart-xles . choses que 
fauteur - à - notées,- le -public ne, les-sait • guère et 
trouvera de l'intérêt :à leS lire. • . 

Ai.PREIY-ViLLETtE:' 
 . 

. . • 

AUTRES ET DERNIERS SMONS-: i.) 

s. . . . 
Champs-Élysées: Gharnp=chars _--3 

Arts Libéraux:— 4: Deuxietuelexpositiouliiipres 
eionuiste et SymboliatelLeltitre. derebuttéNille)-. . 

Le salon officiel, le salon-reeyal,...-date -dé 
Il s'exhibait aù Louvre. •' ses  -Ref i tsé,  lesquelà 

exposaient, sous- la protéction de l'antique:Académie. - 
de Saint-Luc, nie du. Ha,ut-Mouliti, dans:la. Cité::; 51.• 
avait ses Indépendants' et, traditionnellernent;.:1e-jOur 
de la Fête-Dieu, place Dauphine, en. plein 
chés aux murs tendus de tapisseries, ..surgissaient :les -
oeuvres - des e Jeunes »..eest là que; dècourag4'Par 
lés • maitres du jour, .se réVéIèrent•Chardin' et-Laxicret. 

Rien donc ne change, surtout aux.:Champs-E1ÿ 
sées, ois la même médiocrité impunie iètrouSseéter-
nellement sa chemiSe sur la -même correcte-anatomie: 
En peinture, rien; en • gravure, . quelques:- planches,iii:-. 
téressant.es et Même fort. belles, ..entreautres, dès . 
Baude; en sculpture, la polychroine .13-èiMere 
Gérôme est une 'tentative. ratée; lé Saiiit.-jftome; bois. • • 
de: Savine, estune ceuyre;.la Donntiese- de Boucher; 
une habileté.- . 

Habiles, ilsle -sent presque tous, èes,•richés.setilp; 
teurs • qui empêchent de voir.., dans, le jardin;._ les 
agréables plantes vertes que diSposérent-ele-bonS-lax, . 
diniers ; habiles, • car, -pour. • la .pliipart, Use: g:ari.- • 
dent :bien dé . faire eux. mentes leurs •staties; . 
crois: les, confidences:: d'un pratiCierr-fOrt- cOnnU:daris 
le-monde dé-là glaise-et-du-marbre4... • • • • • 
 • Vous voulez, -sachant dedèssin etde-
Mocielage-ce 

(r) V. Livraison de mai, 

page 6o : L'es-

Premicr.iSielons.. 
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qu'un en. apprend. céllège, étonuer:vos axais par-un 
Apollon. ràclasat. de la: Lyre,. voici la, recette, 

Sur le, vu d'un vazue, « dessin,. un, serrurier spécial 
fahriqUe Une, armature,: monte. là. carcasse:de votre: 

dieu; ceci fait,: voue appelei . un. praticie,n qui établit le 
Squelett.e avec des: cotres,- des t,reWis en fit >•.' 
 de. fer ; le &eu unie, heros• eSt. à. cheval, on, fourre 

 'un rom:mari riàrts: le futur. ventre du, • la.montu.re; c'est 
eciabonaique et çaporte très bien. la glaise.: • 

Votresqiielette ayarxt, prie une: convenable forme, un 
antre praticien, accumule Sur les corxets, la glaiSe faç,onne 
modèle; et Si :vous. craignez de Vér.rs sali; les doigts„ 
véus bornez à donner au maître. ou-- .• Vriér 
queIqueS petits conseils, qu'il reçoit avec «un' 
raépriedéferent - 

: Modèle. eSt. moulé et te Moule est envoyé au 
bronze, . 
&agit. d'Orner de, votre, bonbon:rine la 
grand'place d'Une :souspréfectare ; si vous visez le 
musée de- ChiCagO,, vous aVe±..reCOurs au. Metteur au 
point, al:Italien an.onyme qui fait les point.e sur le 
modèle, puiS le. reproduit en. marbre. • ' • 

' 7 Ce ro.arbre, • rartiste, parfeis, fait . seurbian,t. de le 
retoucher,: siirtorit s'ag-,it: d'un buste,--d'un por- 

' • trait devant la è Madame gratté de. la, poussière; • 
niais peu., -se in,éfiant dé. son incorapétence, connais-
saut:le prii du:ln:arbre et le. prix dès praticiens. 

Enfm,i1 signe --- l'oeuvre. qull a'a pas faite. 
Un. bon Mette-lir au:point Se pàied.e avine francs par 

jour ; Leonard touche: jusqu'à-trente... francs, et. il faut 
retenii- dës :années d'avance. .Avoir sa collabo-ration, 
d7eSteaSsuierlaréputation d'un bon artiste,c'est 
peuvoirrviser,• sans 'ridicule, à là. troisieme , 

.. • c'eS-t faire enrager confrères • trop pa-uvres. pour 
payer leur gl.edre huit cents francs par mois- . 

Lel:Mara (que les sculpteurs amateurs et gens du 
monde eo-nriaisSent bien) evpose paut son prolixe 
Compté, ,--naaià on rie remarque ses- ceuVres que si-
gnée9 Min nom, célèbre.. '" 

CeySevoi,: DaVid d'Angers, Rude, 
aésirrger faisaientletirs ma.rbres„ taillaient dans la .. 
dure Matière les foriues ebauChées déjà de leurs pro-, 
pres mains ; qUel Sculpteur aujOurd7hui eix est. capa- _ 

. '11 eklaeàucoup de ,scUlpture aux.. Charaps-Élysées ; 
,e y en ,Peu. Chairq›-de-Mars, mais ce Sout des 
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ceuVres lodizi„. Baffier; •Bartliolnuié, Char- 
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• 
pentier. Non moins intéressants -. (et peut-étre plus) 

. sont les bois sculptés de •R4pert-Caràbin,'une table et,. 
mi coffre; où' s'affirme la volonté de créer une déeora-
tion•originale quine doive•rien aux modeles du. passé, 

. aux meubles et objets dits, de style, mais dont le..Style • 
fuit s'ils sont imités. Egalernent marqués dumêmé • 
du.. neuf et du spécial les•meubles• en .marqtietterie 

de Montesquiou et•Ga..11.é; les étains de Des- • 
-bois, de 13affiet et dé Charpentier, lés ;émaux'. de 
Thesmar, et 'enfin les adinirablés . grés émaillèS. de 
Carrés, ses cires et ses bronzes patinés (ceci én col-
laboratiOn avec M. Bingen, le fondeui•à cire perduel, • 
qui sont la joie' et là gloire du salon du •Chainp-de-
Mars. • . • 

 • 
'C'est beaucoup dire, peut-étre; car 'dé 

PuviS de Chavannes, VOceiin de •Whistler . kateeeite • 
de Caréière, trois .Chefs-crcTeuvre dont il suffit de cons-: . 
tater l'existence. • 

Ensuite, si l'on met également hors de pair les Mer-. . 
veineux Intérieurs de .cathédrales reste 

noter une épiantitë d'oeu.vree intéressantes ou seule-
ment honorables, des:Sisley, des Sargent, des Cazin,, 

,. des. Blanche, des Labié, des .Boldini, 'etc. •• • • • • • 
La curios i té des badauds va 'au ou vr ier  d e :  

M. Beraud cela s'appelle., exactement le Christ .21' 
Montmartre et cela.'represente Une. deScente.de croix • . 
..(Acheté par ,M.• dé Mun poùr les .cercles ouvriers). 
 Parmi les gravures, des. eaux-fortes -de Whistler ; 
des pOintes sèches de Norbert-Gcéuneutte et Hellen ; 
des bois de Valoton, etc. 

Dans le 'voisinage, 'M. BUrn JorieS,'expose de très 
Veaux deSsin.• • • . ..• 

Comme nous ,rayons ariminc.é déjà, le Christ ade 
outrages, dé Henry..de GrouX; refusé Par 'le 'jury du 

• •  
Champ-de-Mars, ,trouva un asile (en' bien manvaiee-

compagnie) dans 'les' salles du Palais des Arts Libé- •• 
,raux: A ce tableaudéjà célèbre,.,au moins 'par son 
odyssée, M. de, Groux a joint les cartons d'une vaste • • 
compOsition (un triptyque en quatre panneaux.; aurait dit 
AlbertWolf) représentant une Processién en:FlaUdre.. C'est 
une vaste scène d'un large réaliSme, où l'on ad- 

'. mire surtout une science. rare dé la composition, beau.- •• • 
ç'oup -de hardiesse et de • vérité dans le' groupement 

 'des personnages. . L'éeuvre • définitive .est en. Bel-. 
• • 

 •• Avec M. de Groux. nous voici revenus à l'art nou-• 
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veani à, la 'recherche. de l'impreSsion; originale. La . .. 
• demnenie expositiOn impressionniste et syMboliSte or7 

 ganiéée chez M Le•Bare de•,BOutteville nous 
confirme •_ en cette créance qu'il faut eliercher l'art 
véritable en . 

 dehorS 'des •écOleset .des groupements. officiels; 
:Ce petit:sa:16n de la rue: Le Peletier; -..4•que 

joigne. les:, "Rose.: et les ,Indépendants; voilà 
les vialeS.ÉXpositions•de l'année, les seules dont nous • 
eusSiOnS:dû• parler,- . si nous n'avionS.:. craint de : 

. :  : pa ra î t re  . t r ôpmal heureusement , . l eS . . .  
tableanr.nétaient pas.'encére accrochés 'quand il nous • 
a. été. perinis- de les 'passer :en revue '(ils 'ne l'ont été 

 • 
que le i8 mai) et..nouS ne pOuVons guère donner aujenir • 
 d'hui. qu'une :rapide .nomenclature : 
 • De Filiger, des paysages,. un:Christ enfant, esquisse 

 • :adOrable, 
une Payiannebrétonne; . • • . . : • 
. De Mme leanne Jacquemin, Lés •Visionnaiiesi Salu- 

. ;Des IbélS; des. Dezatinay, • dès gra deS_An- 
quetin, des 'Bonnard; des. :Duval-POzlan; 'des' Gitan--; • • 
Max,, des .Moret›;.,Besnard'. eipOse .le: jet•,,creau,•, 
page déCorative; Petitjean; .des ledignessis qui se bai- . 
giient dans•de la lumière Luce; une scène nocturne ;,:. ••••. 

 ..Ranson,•le Serpent . et autres excitantes fantaisies, • • 
 'oliefs.7d'cenyre non depeinture, mais de :décoration ; 

Séruzier, •nn. Paysage uni:couleurs accueillantes; très 
 • 

vives, "et très liarmôniqueS Maurice T)enis;. dei femnies.. • 
dans un jardin, vues • ai:Cc:Indépendants • ;. Signac,' une 
mariné ;.: Roy, 'le' ;• Vogler,.. dés paysages, un - 

 BasSin "des .ncileriesi' nettes ,et Sincères :•imprèssiOrs • 
'd'art; Giiillou.x;.des paysages toujOurs• très. personnels, 
que ne Valent 'pas • ses: vues. de' Paris"';: Mantra,- des 
marines ; Hénri-Edniond Cross, enfin, 'une série. de. 
niarineS. ou de -paysages:. matititnés: dont l'un; là mer vue 
souS. . :rideau :. de mélèzes, est iine..pure . ner, 
veillé: ' 
. 'D'autres ;envois...ion+. •annOncés. : . en leS signalera • 



 süppréntentairement le' mois prochain, 
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THÉATRE LIBRE 

Sibione, pièce- en 3- actes, an. firoSe M.on.Ts.DR 

GRAMONT, musique. de M. XAVIER. tEROTiX•.* — tas. 
Maris- de leurs  ___________ en-j, aates "en. prose, de • 

. IL, PIERRE 'WOLFE. ,  .   •  •  

• 

Dans une lettre- artreSsee : 'Roques,. diL 
-recteur du Courrier Français, .. (pif • lui'. •emandait 
quelques renseig-nementssursabouvelleceuvre,IVELOniS 
de Gramont • déclare' ceci :-â • je pense• que-Pillée pre- 
 mière de cette•piêce m'est Venue-de ta • rectiked'œr- 

vrages .de- médecine relatif-S. ait. mariage, a. la: vie. 
e Conjugale,notammerrt-d'un pet t voliune bien conmr 
e: Le Bréviaire de l'amour expérimental; dn Drlides 
e Guyot. Il m'a paru que le seeret de bien des alcôves;,- • - 

e
 -la souffrance- de, bien. dès femnieS,   de. bien 

e des adulteres•étaitjuSteinentla méemmaiSsance;. par. 
e certains maris des .sages pré-cep-tes:de-ce T- Manuel. 
e-. je crois qu'irentre dans l'amour 'plias • çk Physiblo- 
e gie que- depsychologïe;..0n. en fait mi peu:trop-une- '.• 

question de sentiment:: n'est-ce- paS,. 
c début, une affaire de sensation ?-1Vf. de La •Palisse 
C lui-même dirait qiie; quand un-liOmine.Se sent à:L.1i'- 
ré-ve;s une femme,. celaVient.de- ce- qUvelle-appar+: 

c. tient à un sexe différent du sien.-Quand un- homme 
e ' aime  et • désire. une- femnie,. cela ne. Veut -pas Aire • 
e qu'elle lui paraisse jolie, ni qu'II la croie bonne- ou' 

fidèle-: celave.utdiresiraplementqu'il Suppose.qu'elie 
e et lui•doiVent vibrerafùnissorr.-'Lorsque, cet unisson • 
e n'existe pas- dans les: vibrations conjugales, ii y-. a 
 e (réception,. malaise,. drame.. Il m'a. semblé qu'ii.pcni- • 

 .rait être -intéressant .détudier cette situation. rai 

e cherché le drame..qui pouvait en. décoider, et,- quand. 
e j'ai cru l'avoir : trouvé,-je- -me:.suiS• mis • à écrire-Si- . 
C. -ozone. . 
 VOilà de quoi :effarer les. personnes 
SentiMentales.' 

 D'ailleurs, thèse contestable- dans sa première 
partie, 
 car. si l'on a évidemment tort en faisant de. l'aniour • 

c un peu trop Une:question-de sentinient. ›).,• il semble 
 bien qu!on n'ait pas raison d'y voir, uniqUement; eà,u• 

moinsau début,-. une affaire de sensation .: c'est au 
contraire au débilt- surtout que l'amourest divers, 
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et i1 le:rédiiii-e;é. ertstinet-potir rem l'UffrimatiOn: 
trouve- son- application. exacte.- 

: .Maia, 13à.nsqà.:piéce;- ir neleagif ;point dé ce, que Gourmont 
a7Si y:Œil:fel:ft:, appelé le c•jeu des-sensations-élé-
inenta i ie ss -k - . ;  S tampes  te l -mar i -1  —  da: 
du_:. reste-pas: eu deprolég.oménes-; -l'expérience a commen-

c&tquand le rideau se-.lève; et-lapropositiOnpliysiolog,ique-
rie-l'auteur est • alôrs-. de certitude alise-, • 

lorsque:-.1• ennissou.r. n'existé-pas. dans:les,--viEira‘- 
' tiOns-,conjugales; if décéPtiOn-, malaisé; drame ›.- • 

Cfrç c'est Ilibronte;- instruit-d'avancé; sui:devra: recher=--- 
eber, si: sa feinme •-est-- capable ---ptrisqu'iL est patent  • 
quee"auctuies- ne- le - sont-point:: vibration , . 
pitiélédegrépossibIedivibratioà-d:esou tempérament,. 

• quitte -;a:: ferame, une fois Soir intelligence ouverte 
.aarprobléine, â: tendre vers là-concordance. Kt.iFy 
incompatibïlïté d'humeur hélas, par: 
la. loi -7 Si leS facultés vibratoires des conjOiuts sont_ 
par-trop inégales;: ou si;. ce :qui est la mine-chose,- le 
in-ari-i'ee#ent ter suriprejirgéassei-;sot et.maigrélérir 
ineffièacité:arcrrapports-r-classiqu-es-, alors que-la= 
sittratitarioemanderait.: -- car • lé but :est sacré,' 

 - moyens. C'est-ce, que-le Thigast; • 
de la: .famille 41e. Starapes; essaie -dé faire entendiè-a-
Pièire; -qui n'a-sa-. dOtin-er:a SiMone gûzrne:déplérablê 
idée: d-wrirariége:1>lôn- pair. s%bstieline, -au:serfs 
ai re, vufg 

d'être-:son-:muri-; -mais: il a sur la dignité dés-
relatioris--,conjirgales;'mène-les phis- intimes, de st; 
lidés.princip_es:t'on ne dpit'poini-_traiter si -fetame,:en 

:Ir Se lâchef'presque aux - 
docteur; d'jr.-reVenir; Mais voilà 
qu'une amie- de- Sirainiè, R-Ose; retourdé,- son-voyake - 
de noces- lui raconte :Sur là vie ,cOnjuelèdeS choses - 
extraôr.dinaires et 'peu.de:teinpeaprès-,le-mari de 
Rose, le;:compositeur:Miuryas - -révèle. a. ; Simone,:peu- 
dant:un'. yoyagexieT_ièrre, ..lesléliceS-séttpçonnées.re: 
reste:de-la pièce ne ...sert crir--terniiner.l'actiim._:•.nou, 
vellè.:ditreteer *cléPièrrè, sur.I.Une:...-pressante.: lettre.de.. parentè.:-
ti-op:rélée2eqUi_v-ent-sauVer_SünOne-; Luciezt_de-
senfiair:avecsartiaiiresse.- Phis;-• .comme niari-
.:ar.résoluenfin•kle....suivre.les.,conseils dit docteur, 
Sitnone,,aceablée_dej4v•Par..-ce.qulelle-jiige_ime:1..1.Clieté,, 
de son amant, ne:supporté pbintr5dêe-iilere_ei-Piériei, 
et elle.....eemPéisoime... • - . 

M. de Gramont a mené *cette situation périlleuse 
vec 

 



beaucoup:de talent et de tact ; il s'est souvenu, 
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i 'avotte“le la l 'hysiedregie A.9.à riage, balzai',,.1 

i l  n en a pas  moin s  écr i t  un e er t i vr e  ' in t ér ess ant e  et  
neuve.  j e  •n e  l u i  r ep r ocher a i . '  qu e  l e pe rs onnage•de  

Pier re. . A lors  que tous  1. ;14 at it reS• sont  s in ip lement  • - 
.  ma ins ,  ce lu i - r i ,  qu i  n ' es t  j 'O in t  l e su j et ,  sonnue, '. 
semble ;woir  été potutsé la..Syntl iése pmin. Ct 

feu l e dang‘eret t x i c i ;  c ar  ce mar i  v i t  bo is ;  indi f f éren t , .  
 I n t i t a l  ma lg ré  s es  a i r s . t l e gal an t  hoMin e,  4evai t  sub i r  

su Mi-savent t ire ;- tandis qu'en !tutt i& tnontrant t in mari 

p lus  tendre,  moires -rustaut l,  et ..  répugnant  -seu letnei t t  
; tux rousei l s  É lu  docteur ,  M. de. .6rai t iont  se in t  ph is  
s t r k t em en t  es : i n f o r mé  à  s on  p l an  : . l e  m ar i  n ' é t a i t  

voeu /tai-ermite, ayant cinq ou six Aérants dont (111 4(111 

y , sof l iSai t,  i l  devai t l 'étre. •eti  •tOute.  just ice •  avec: '•  
- t i  impo r t e  qu 'e l l e  f e mm e,  t u a i s '  i l  . 1 ' é t a t t •  pou r  'n ' a -  
vo ir pas  compris  Épie I ; i  # l 'un isson  n 'exis te Pas••_  

. . .Élans les vibrations .eonjugales, i l•y. a déception, nut• -:•  
ta ise, draine , 

1; i1,terprmation fut  exr .e llen te., 11 ser. :t it  d if fi c i le de 

mieux  jo t i er  qu e  M in e I l enr io t  l e  personnage t l e• .S i -  .  
tn ot t . e, . c l ue  l atn o in dr e• f auss e.  in t onat i on  pouva i t  S i  
bot iV r t i t ,  r i d i cu l i s er ; j ' en -s ais  Én t i  n ' euss ent  po in t :man - .  

É p i é  de  p r endr e  des  at t i tu des  de .  pen s i onna i r e  i gno -
rante ondé choir Élans la naïveté feinte, ce gui et it  tout . 

teetié. M. Crand,  tou jot I fs. les bien; '  n 'eSt- irpas  ee-

p e n d a n t  t i . n j o u r s  u n  p e u  t r o p  l e  m e u l e  d an s , t ou t é s . .  
les  pieees  ?  Les . .  t rans format ions  É le.M.  l iémier ,  cette.  •  
fois un doeteu•r,• sont :bien étonnantes, -et• si .. 

c..,e1a- peut lui ,f•tie agréable' — je lui d'irai la stupéfaction 
.   p l t i s i eu rs  ' pers onnes .  en  appr enant  • ctu e I . e ;cant on - :  

nier (1;-...filant-liette était, un. jeune hOmme. Les'aittres 
r ô l es  ét ai en t  bi en  t en t ts  Par  M.  Lt '• on  

 :mar i  ! , )  MM mes T l i even ,  Hamy Zapol s I ca . , •  et e . .  •  

1 . :t pi éce Éle M. Pierre Wolff, Les kfqrisi le 

nueitié Vaudevil le, quart .contédil, "qtta.rt. bouffonnerie, 

n ' e s t  . p a s  d o n t  o n  • a i t n e ' d  s ! o c c u P e r  .  e n  c e  
Recuei l. - El le est  d 'a i l leuri  Sort  *bien faite,  amUSante,  • 
avec une sc i ence par fn i t e ' de ce,  (Won appel le,  # Le  
Theettre »; et  c 'est  précisément  et :cause.  de.  ces  ctui t7 

l i t é s  —e . ' t  P r i e  l ' au t eu r  de 'n e  vo i r l a . au r une  i r on i e• - -  
que  s a  g l ace  s er a i t  at i  . bou l evar d  et  n im•au  l ' I té f i t r e 
L i b r e .  B onne  in t er p r et a t ion , . e t  •M.  Ant o in e -  a eu  ' u n .  

rz-,tres beau 'Moment. 

A LER nu- VALLp.rn; 

 



 

Triellqu'erisonge, par Ileum un Reno« (Librairie de l'Art 
Indépendant., —.V- présente livraison, page 139, . . 

. .    . 

Pilât en 1891i SimMiions de Lililra- 
lare el 'd'Arts

. per W. G. C.13vvoisunt;• Préface d'Anales.* 
Ilassicat.-(Porrin 'et Ciel. V. présente' livraison, Étage 'tbs..:. 

Daniel de Volupté, par‘Castitut Lutoentisn(Savititt). —  ̀ A.- 
Valdo:de Subtiles-essences mêlées de caustiques violents, çairane . 
si des épingles 'rougies eu lu cherchaient • fixer' sur vôtre 
peau 441. rares partuins; le style 'de Camille Lemonnier vous 
supplicie,délicieusement ; Mals coinbien ther,-cette fois, est 10 : 
tourment 'gagné A •develir ces ilames 'de • Volupté de leurs. 
hutrils vétements gemmés .pour..trouver, sous Somptutnix 

• 

'artifice-,dos parures huatitines de carnations fraicheicemme le 
marbre et muid itittestructihles, qite lui Quel 'ravissement 
tranSpert•le• lecteur qui • arrive à pénétrer dans les .arcanes 
sonthres et troublants de cet indomptable *inclut -de la plirn, 

helge-française !Ah! qu'il serait mal. venu celui qat, 
après cette lecture captivatite entre toutes, reprocherait an . 
maitre ses orféereriea,.presque puériles, tantles Montre: 

 intioucleitsement. L'auteur. de Panes le VolispriftieMble avale 
pris 'pour devisele toafoart plut laie des penseurs infer, nana 
mordus -par kt glorieuse Chinera de' l'Absoire.11, veut la 
pierregrarematimi-phtlesophalei rit, et, rien ne me paraîtrait 
plus ridicule: guette. lui :contenter le .drait ar., mot - précieux, 
'au ,mut qui est l'opale changeant avec. l'heure :Mt Çe
 • 
serait un peu. le hotirgeeis reproChant au 8entilhomme. da ne 
pas 'S'appeler. s Purand,- • • • • 

11-faut lire attentivement le morceau intitulé s 4M/firme - 
qui clôture le nouveau livre, pour saisit' rautear.penChé ,sur. 

 seri. creuset « : de. mon .• esprit . une • necton. dont Le 

, t i Aux prochaines livraisons : :Charles et Chats Raoul 
;(iisieste); Libri e Teeiieo (.Liiigi Capttatta); Cbansonepoikinles 
(Akenter de Draina et Saint-Jean);  L'Amour quiers 
(Alexandre Boutique),;. Brunettes (Jacques Madeleine;; LI 
Bohème diplomatique (comte Proaur ); Les Veriers . illusoires 

1 
(André Fontaines • Soleil' d'Aimes {Jean de Villettri)j._' Pdor- traits 
d'écrivains ( ené Daumier.; L'Esclandre (ltlada),; Nobles et 
Noblesse (de Iiimal);' Expiation etty de Charnue); L'Année 
fantaisiste (Willy); Le R_yiksou pottilitu (Robert de Saura); La 
Faon enchantée (Lattis Dachau Le Vie Sang lutte (Jean Junica); 
Do branche en branche (Ael»; tille Grisard); L'Angoisse 
(Rtigkne.Boodeveht); La Paix pois. Io- Via. (E.  Saint. Tanne et 
Henri Net); Bruges-ta-MortelOoorgies Rden- 

bach);. MoniSnaOire 
iJ.1Zsmillt Chsigneatir; La Fin des Boxe- :cois (Canitie' Leinnartier); 
Les Amis noires (Georgea.Pottlet); Pillées et maiexide (Maurice 

jtaN: 
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Maeterlinck); :Bakac sociafi#tr :  ( R o b e r t  B e r n i e r ) .  
.  .  
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fenêtres s'ouvrent sur des eauchants depourPreset .de métaux; 
dont les fenêtre.s s'ouvrent aussisurdemols clatrs- de lune . « je 
suis cher moi partout où s'éveille une sensation d'inionnu„ partout 
où me réclame un peu de mystère, » Il faut lire lès Trois Rois 
pour se bien: convaincre que._trop.. 
ment un obstacle à ringén.ultei à: la grâce des PriMitifs, et 
enfin il faut &extasier devant l'audace_ du Bonheurdansk désir, 
afin de posséder la vision entière:dé ce - cerveau .princier Ani • 
ne recule pas à tenter la.folie,: si ceite, outrance•-psychologique, 
lui donne et peut .coMmuniquer à:..d'antres la sensation «au- • .  
de là. qu' i l  -ve ut obte nir-  à tout -  Le .monnie r; ,sans 

 "doute, est dur. au pauvre monde:des lecteurs- prudes et gdrenks, 
qui prennent le roman feuilleton- pour-un livre ; en revanche, 
il saura toujours nourrir les jeunes r écrivains affamés •de -la- 
moelle 'des lions Mais sa plus pure .gloire est ':encore, kanes 
humbles yeux,. craveir brisé victorieusement. les chaînes: de. 
. fer du redoutable naturaliste, et.d'avoir affranchi à jamais -sa 
 plume aventureuse du grossier terre à 

terre. , ..„„„ ,• 
"Les*Chansons naias, par7 Parle 7G4a.sanv (dés: presses de 
Floréal). . . . .  ' •  •  t • 

A la façon'de Henri-:Mine ‘• • 
• 

Je dis desekarzsons tristes etfdOuces ;• 
et M. Paul .Gérardy- he s'est pas mépris sur:: soi nléme., La 
confidence .qui: lui échappé-aux. prernieres, lignes-de son livre 
est précieuse. à-retenir : rien.-.ne vaut raiito-critique Sincère... • 
Le caractère .directeinent.germanique:cle. son talent lui al.W-
nerait, je le crains, les sympathies deSlYriques romans zrcaiS•' 
les,- simples poètes ne , pourront ..peint ne 'T-paS l'aimer, 
f isse nt4ls mê me que lque s ré serve s. :par exemple  :  . 
l'unité d'impression produite par ces cènes .•poèmes ne - va 
pas sans un peu de monotonie, et fart total serait . de sembler . 
simple avec beaucoup de complexité ; ain.si,danSileine_mêMe, 
nous préférerons toujours . l'Internzerro auk"juerge.. Leiden. où . 
l'ironie ne s'ajoute pas, encore aux poignantes douleMsl Maïs 
pour devenir tout à fait rexcellent. poète - qui s'annonce dans . 
Les Chansons naïves; M. Paul 'Gérardy n'aura qu'à ééeniter le • 
'ben conseil qu'il. donne. en ces vers de. :délicate mélancolie: 

Si vous connaissez les douleurs 
_ Enfermer les- douleurs encor, 

Et dans votre saur. triste àniort 
tout seul la joiedes pleurs. • 

River vos-rêves doucement • • 
Et laissei, les- dièses , . 

'Et laisser vos larmes- couler • • 
Pour être-heureux 'infiniment. . . 

Dominical; par Max Er-sua:4v 'Anvers-, Buschmaiin).:-T1 a, 
dans les vers de 'M. Elskamp; .un.louable effort Vers le. 
simple et le subtil, à la, fois .;• mais il- nous- semble.- que l'an-
teur n'est pas maitre de son talent, • et trop, souvent nous:: ne " 
voyons dans Ses poèmes que dés intentions: TeutefoiS i untel 
livre n'est pas sans 'promesses, et .ir.ne nous étonnerait pas 
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: de •ircdr..M. Elskamp deyenir un 'agréable :rytiurieur de lieder • '

 mélarrcoliques.i.. • •, ... ' "-* 
 • 

1..efsSinit.Bag' ett.tyt jeu-nesse. 'conteinposaiite, -par 
LECLERCkl (A-. Charles).-7-- L'influenceLdemalfaiteurs 

publïcS Comme.31. =Dites 'Simon et quelques Mitres compa.- 
gnons. du.Devoir -..S'eXcercedéjà,..à.leur_Msn:pentixe, ser.dei 

 Jeunes' igensi.--Ane leurs 'actes ',antérieurs -
ne :semblaient pas réServerann-_ausSi triste '_destin. Voici,:par 
exeMple, M. Julien . .Lèclereq qui .promettait d'être' un 'tendre 
poète,:mélancolique et •sentimenM1, .et -prêche:à. _-son
 sapetite -croisade 
particulièrel-: .dis...sa -c-rmSaile et' non la croisarle; -parce :que 

-. • chacun •dei.::apôtres ..nouvemix-prétend _à' iule-entière imlépen, 7' 
 -dance et .eXeomnannie ;Volontiers les Edèles e 1:église. -mi-. • • 

,sine.- BineSt Renan„ -.Hippolyte • Taine; - Gustave -Flaubert, * 
 .

I.eéonte de lisle; CharleS. Baudelaire,' Stezdhal, Edmond: de 
Goncettrt 'ont, eu .sui- génération• née7de 186o à x87o.la . 

 phis . 

détestable inibrence: .zscnat,.. par antiphrase, leS sept • 
.qui • rions, .-euSeigné la* megatiou, _le :scepticisme, 

. .de .1à 'Ide; par leur fauté, • les.... jeunès littérateurs • 
inatiquen-t•généialement•ide -.délicatesse , et de .lovautézt com- • 
p o s e n t  u n  : a s s e z - t r i s t e  L e c l e r c . q . .  

 affi.iine • .au ..cOntraire.s.iie a-nous:ne -devon.S ayofi d'autre phi-
losophie- qire celle:que -porte.•en Initbuthorameen_naissant »,' ' 

-Sa Part,. il. né veut pas. dire 'de choses. Originales; pms il 
y : -Aimons ! et _fait auSsi Temarqu.er. qu'il '. *•• 

. fvantmiettx bandit; un -prox.enète, nn louche 
 :%larrt ao. résultat d.e r_ette .reertération . 

'aiirconce; _faut ••attend-re • 'Nenis. _dénions à ..quickmque,-.. -
- -écrit-il, .le droit :Lie nonsjuger.. a-vant cinq nu, six mas.; :ea-r 
nonS ..écrroptrinS :refaire -une jennesSeTvi'Vante Encore . minne 

 ...-_ pareille dé-fée:Se .pitisse..enrbariasserla. critique qui ne -se •croft 
* point lexion.,de prophétiejeiferafobserverà-Y1. Julieu-I.eclercq '- 

que la corrélation •entre seS deuX theses.n'est-Pas .tont-à :fait 
certai3ie, et• que 'la:chanson- de Gayroc-he.: • •• ' 

..est • tontbépaf ti-rre,' • . 
.:C7e:st .1a:ftzeie à Voltizre! 

draie le- ruis.s-eau, 
''C'eit fazite:'-à• Zjitsséaii! 

• 

-.indiquerait 'assez. plaisarriment *Lé .Vieimparalogisine Où: ils'eSt 
laissé :_entrainer. • moins -faudrait41.que. ces....thèses fussent 

 'solide:Ment:établies :Tune _celle...qui a trait à rintense• 
.de nias. conteniporains,:est..le res*ultatdel'observa-.. 

tion; maisTje crains .cpiel.a.uteur _tt'ait..gé-néraliSé un.•peu vement_et 
je .cennaiS,licoribre',de -galants homines parmi 
.plus'.fércertes négatems-,..tandis que„..pour ehoisir des exemples 

: illustres,- MnsSet,:non- content. d'être un assez mauvais Poète,. 
secondtiisitLonmine un. fort yilain et .le •doux Brizeux; . , 
SelOn ries. souvenirs antorisés,. battait. sa .rrière 'plusieurs _fois 

 
17-5 
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par. semaine: :Il•y biealeçaS de..M..Maurice Barrès,_qui est • traité-
lel aree .une . sauvage :dureté pour des peccadilles éleé- 

 tOrdleS...(ençOre., y' avait4.1.•... quelque' élégance 'à faire passer 
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l'Homme libre .et Sous rail des barbares:pour des' romans pa-
triotiques, et ce mensonge était-il heancOup Plus •véniel que 
les neuf dixièmes des professionS de foi signees pard'n honnêtes 
'gens ») et aussi. parce qu'il a- eu le courage 'et .1'humilité 
vouer ce que d'autres cachent obstinément : à savoir, qn'eff sa ,. 

 qualité d'homme, il n'était point parfait. Cette 
sincérité mieux que l'insupportable arrogance de la vertu. On 
ne saurait faire d'ailleurs que M,.Barrès n'ait beaucoup de 
talent, et.. nous ne pouvons rien -demander de plus à un 
ecrivain. C'est • la dernière des qualités dont .se soucie M. 
jidien Leclercq, pour les autres s entend ; car il expose on 
.sans .verve des idéesmalheureusement assez peu 
nouvelnles,...familières à toue les théoriciens du sens commun 
(qu'il' ne faut pas confondre avec le bon sens) et à toutes les 
âmes bourgeoises qui demandent. avant tout aux poètes cl' .“ 
avoir, du. coeur p: c'est l'esthétique si heureusement résumée 
par M. Scribe dans- Uff vers, célèbre.: 

Le vin (bis), • l'amour el  le tabac! 
Il n'est. pas probable que lés méCréants, dont-je suis; se 

convertissent sur l'heure ; ils, demeureront plutôt avec les • 
négateurs d'hier et de tous les temps et; s'outrecuidant peut - 

être sur leur propre mérite, penseront ainsi communier davan-• . 
tage avec la .souffrance humaine que 's'ils • admiraient, -en opti- 
miStes, l'oeuvre peu satisfaisante des six -journées,. . •  

: P :  Q .  .  . . 
Arta aristocraties, par Virroxio' Pic.. -(Naples., Luigi 

'. Pietro.) Nous avons déjà, d'après le Don .1ifirrizo, analysé 
cette conférence que 'donna M. Pica, le 1 avril dernier, au • • 
Cercle Philologique de Naples. Elle nous revient aujoer. 

d'hui,. en une typographie merveilleusement nette.•et en lé  
format étrange d'un étroit agenda de ,peche. Ces trop brèveS 
pages sont un complet et fort juste résumé de 'Factuelle his-
toire littéraire, cpii nous fera ,prendiepatience jusqu'à 1'appa- 

 rition des Modernes' ByTantins.• . • .• • 
R. G. • . . . 

Chéret; ismotimpar ACHILLE M.**FRE -DE B.ktroÉ iSaVine).— • 
Ecrit dans- un. style de .sport;. de cape •et d'-épée,' fort élégant 
et très tolérable en dépit de l'heure actuelle, . cé livre. est un. 
incendie de coeur bien-extraordinaire. extraordinaire. L'auteur, que je me're- 
présente la plume au feutre et le manteau .drapeà•la castil- 
lane, se déclare .le fervent de tontes les. névroses de l'éternel • 
féminin : caprice. ou trahison; friperie du•temps de Ponson du • 
Terrail et vices, à la • Beurget, . Mut hi 'parait Matière à ef -• . 
•• feuiller des roses. Il' y a un moment béni durant-lequel Un 
 prêtre tient le héros du drame suspendue (avec le lecteur) 

au: dessus d'un précipice et à la lueur des éclairs-. et puie c'est. 
très bien.. Decidément une place est à. prendre. entre le. natu-
ralisme et le symbolisme,- celle du .héros .suSpendia 
.bera-t-il? ne tombera-t-il pas ? qui ..est-ce qui 
nous' prouve qU'Aleicandre Dumas n'est pas le premier des 

  idéalistes mystiqueS? Votons . une plume d honneur frisée 
au 'second, M. Achille Maffre de .Bauge. .• 
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ThtStitrii CtiiitempOrain(1879-i84), par .J. JIMMY D'AUER- titt,t-

T (Tresse _étStock).::- Urie trentaine d articlesyamassés dans -• les 

hebdomadaires dit y a vingt ans cela pue la vieille .•  
cabcitine,-. Je feuilleton- bliclé, la copie 'et le tirage à la • 

ligne; eteet.tmijOurs la marne Plaisanterie des oeuvres pos- 
. • thumea.,• exhumant.de la peuseiére,.pour le:petit négoce-d'un • . 
éditeur, des choses . écrites au jour le jour et-que T'auteur vi--. vant 
n'eût point tirées :de, ses cartons. -+-• Il y a cependant i• 'quelqu'es 
pages .oïl l'on retrouve le terrible batailleur et l'as- •.• • sontrileur de 
démeçrates'qii'était Barbey d'AureVilly : de magnifiquès coups 
de.bâton'.stir le nei.des Claretie, des Paille 
mn, des Dumas fils; des. Sardou .et antres menus fauteurs de • 
 pi

èces qui sont nos .graades:gloires tïiéàtràlés,-Barbey d'Aurevilly 
voyait clair, et bien de ses.paradoxes Waters sont les • 
ritészeuianies, les.ideee quotidiennement émises en littérature 
aujourd'hui, —Il faut lire ses feuilletons sur cette imbécillité • 

 de Gaiibaldii$ur. Nana et le naturalisme,.sur le naufrage de 
 • Luir?ce Borgia, le feuilleton sn r l'histrionisme et la décrépitude '• 

de Tari. dramatique., En parcourant ce recueil,..deux..faite, • 
d'ailleurs., incontestablement se.dégagent: on-rencontrait 
encore des, pièce,a à discuter,- des, pièces méritant vingt lignes. • 

 • • de çritïqueconacienCieuse;. on .avait ensuite le respect dé soi- 
  • mênie quand on tartinait un compte-tendil. — Il y a --de quoi. - 

faire réfléchir, on. 'écrivait. en .franeais jusqu'k:des artieles, de 
jnurnartl.. .."  

La tinui±uête du pain, par 'Pintai Kuoporiliiii (Tresse et 
 Stock). Le .genre. humain, dit -Kropotkine' au début de 

son livré; a, accumulé des .trésoiss•inouïs W- mais un certain.. • 
nombre de :capitalistes ont >accaparé ces riaiesaes, et ils .
 • 
ploitent encore  lés. pauvres pour les. augmenter .sans, meures,' :se 
donner mienne peine. 1;ceuvre.de la. révolution sociale., 
inévitable,. imminente, sera' de • tendre à la ' 

 ' vite. ce qui".•.est„ dû à la collectivité : car nul ne 
peut . se vanter de :produire quoi que- ce soit sans la lilysté-
,•• rieuse et constante collaboration •des antres. Ledroit que de-. 
vrà faire triompher • .le 'révolution -ne aéra pas' le. droit au . 
tratiaï1;. qui amènerait les travailleurs à un-.nouvel esclavage•.- et 
créerait- nouvelle • •sorte c'est le. droit . 
l'aisance : tout homme en .effet a- droit; par Ie. fait seul • vit,:. à. un 
logement salubre, à une nourriture, saine et sisffi-., - •  • 
saute à des vetements chauds; bref à raisance -nécessaire à la vie. 
Aussi, la révolution' s'imposera: l'expropriation :la commune 
prendra 'Possession des maisons, des denrées; dei • 
 vèt
emeitte; et les citoyens' se les 'distribueront selon:leurs be-. ' "Soins. 
Pour ces distributions, comme pour; après larévelution, assurer la vie 
et: le -travail; la libre. entente sera nécessaire. C'est lé principe 
de, la libre entente doitêtre labase 'de la ' 
., société nouvelle. Des' associations libres se forment pour pro duire 
ce .qui est.nécessaire a la ide; et méme ce en fait le •• 

luxe 'et la joie; .car a ThOinine n'est, patelin. être 'qui puisse "vivre 
excluaivement pour, manger, boire et se .procurer un., • gîte s. 
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Mais,. toits prenant part au iraVail matériel, laquante é 



dee heures. cOnsacréée.à ce. travail .diminuera beauconp peut chacun.; 

dès lors, chacun aussi'aura du temps pâtir se, livrer aux jouissances 
de la hante -culture Scientifique, artistique, et • • littéraire • n'y aura 

plus cette odieuse flivisioir•en deux • 
 classes.: rune qui peine sans jouir , 'l'autre. qui.. jouit sans 
peiner: D'ailleurs, les-conditions du >travail Matériel, même au- .. 
 jourdhulei les usines appartiennent . à des' capitalistes k•qui le 

bien-être- de leurs ouvriers.-importe peu, s'améliorent tous:', les 
jours; et, gràce•aux -progrès "industriels, on-peut prévoir le tempe. 
ois ce travail, très rapide, sera devenu un travail 

 agreable .Et, dans les-derniers. chapitres du livre, Kropotkine 
s attache à réfuter les objections diverses • qu'on:lui pourrait • 
faire,- et là doctrine du salariat; telle que rouf modifiée les ' - 
collectivistes étatietes, bien différents •des communistes anar-
chistes : seule, rabolition de l'état et -la libre entente :peuvent 
.créer une société juste, où lehaéun sera-donné suivant ses be 
seins. Le dernier chapitre;, où Tauteus. étudie les dévehippe-
ments possibles de l'agriculture; mieux pratiquée qu'aujour- • 
d'hul, démontre, combien On •est loin encore d'obtenir de la • 
terre tout, • ce qu'elle.. peut . produire; Et • il. conclut_ ainsi: « 
Pouvant désormais 'concevoir la. solidarité, 'cette puissance • 
immense qui centuplé l'énergie et , les forces créatrices ' 
de l'homme, — la société nouvelle, marchera a la conquête de 
l'avenir avec toute la. vigueur,de la jeunesse:. . • • . 
«• Cessant de. produire pour des acheteurs inconniie, et 

cherchant dans son sein même des beseins.et des -goûts à sa-
tisfaire, la société assurera largeMent la.vie et l'aisance, à cha-• 
cnn dé ses membres én menie temps la, satisfaction morale 
rine donne, le travail librement choisi et librement-accompli • et 
la joie de pouvoir vivre sans empiéter sur la vie des antres.fne.- 
pires d'une nouvelle audace, nourrie ,par' le sentiment, de so-
lidarité, tous • marcheront. ensemble a la conquête des hintee 
jouissances du savoir et de la 'création artistique. • • . 

« Une société-ainsi inspirée n'aura -à craindre ni. les disien-. 
sions à' l'intérieur,. ni les ennemis du. dehors.•Aui coalitions • 
'du passé ellé opposera son .amour pour l'ordre .nouveau,  
 l'initiative 

audacieuse de. chacun- et•de tous, sa force -devenue - herculéenne 
par le réveil de sen-génie. • 

« Devant cette force irrésistible, les .« rois conjurés.» ne 'pour-. • 
 mixt 

rien. Ils n'auront qu'a s'incliner devant elle; s'atteler au . char 
'de l'humanité, roulant vers- les horizons. nouveaux; tfouverts 
parla: Révolution sociale. n • . - ' . 
Tel est, dans ses. grandes lignes,. ce -livre, ,oppostun entre': . 

tous : car il démontre que, parmiles anarchistes,. à. côté des . 
compagnons énergiques prêts à détriiire, par toue les moyens, . 

 ' la société actuelle,. il est des 
théoriCiens réfléchis prêts à édi" fier la société nouvelle.
 • " • • • 

 LliOnié 'du. Soit; par Surres.-Licateux •(Savine):— Sutter- • 
Laumann vient de mourir. Ce dernier -roman est..triste comme • 

. une agonie littéraire. D'une jolie donnée : deux vieillards '• •  
'aimant. d'amour au . fond d'un hospice, le livre estinallieu-;:• 

 seusement plein de . pètites défaillances. de' style; mais l'au- 
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teur ne dit-il:Pas : «.11 suffit qu'un roman plaise: un Pen, dis 
traction. dune,. heure pour .une aimable désœuvrée, 'car et n'est 
grigri plus plus .inee la femme qui lise-. Et à ce seul point, de vue 

:. modeste, malgré le souvenir des. AinoureuZ'ilé Sainte-Pfrine,. 
 écrivaià à realisé son rêve.' •  •  .  •  •  .••• 

Daine, par -MAX WiLLER (Brukelles, Lacomblez). — Ce • . 
petit ••roman, oeuvre d'un. esprit resté très jetine, analigré une • 
apparente maturité . littéraire,.. n'eSt. aucunement, sans intérêt. Au 
moins "une page sur. trois (dans les descriptions et les. évocation's. 
de reves).; • le : style • en. est. -d'une bonne venue,: 
. •  
consolidé par un tas de petites hardiesses qui rendent indu'- 

. ientpour d'autres étais et ornements trop connus. L'histoire 
n'est pas bien neuve, mais le caractère' du grand. peintre Turner 
parait 'juste; Daisy, est charmante, et lei moeurs anglaises,:: 
familièresâ ' l au sont rendues avec vérité.  •  

 Cas • Prissibillielà; par RZNi 
Mzrzsgov (Paul 011ènderff). Ii y a un grand 'charmé pour 'les 
honnêtes .petites genà qui:. . travaillent; Végètent pénibleMent, 
jouissent peu, à lire • dei hiStoires de, s, viveurs n Tout leùr en plaît, les 
'noms : ND& de Rosarieulles, Bob. Idarisson, edrehenotr, de 
Minereeix, d'Andéol ; les petits noms ;;Roger',Urbain,' Arikiba Id.; 
l'insouciance. de ces beaux .mondains qui paient, sans' escompte, 
chaque • • nouveau coeur,. d'un :billet -cent mille franeede 
rentes, au • . 
 m'Oins:* l'élégance 'qu'Ils ont ensuite à s se faire sauter le'eaisSen. 

"z Des femmes. •et des hommes préoccupés seulement. . • d'amOur 
xe :doivent "s'aimer • qu'avec science. et on pourrait . extraire. de 
Car Passionnels' leur Méthode .."34 Maizeroy. est 

.  •  - •  
un de:ceux qui possèdent le mieux lelangage des amants:Il 
• • • •  
connaît '.4'S termes précieux, plus troublants  que la chose' 
Même:. Je•ne sais.pas s'il crée le mot « enchaleuré mais .•il 
l'emploie 'à propos, quand un autre mot exprimerait mal • 
 • l'état de dmix .corps.'s Veulent en finir, » Non Till' aille . 
jamais jusqu'au, tableau cru: il se. contente d'ypréparer, d'allumer 
la- page 'q'n'ort tourne vite avec le 'désir que la page qui,. • . suit' 
soit. en. ça brûle souvent, afin ,que la lectrice 
fiévreuse - rMigiise d'une flamme .pirrifiante, et que le lectetir.... • • 
;viril encore ferme étràiterikent: sa robe de„chainbie. Je me 

. demande si je: sue fais bien: émriprendre. • :• •• 
. Est-il besoin, de citer -quelques. lignes prises çà et là, au 
: • hasard,...détgehées. de ..LaBoutre, Leeon,.. Crime 'Passionnel, La. 

Canne;, L'Entr`aae?Daus•,. presque tous .ses contes, M. Mai- 
Zeroy ..-recherche..paisitinnernent;. sanS peur en cette , gyranae, 
tique périlleuse; la. difficulté de trouver, pour ses couples qui 
s'enlacent, ' des baisers • neufs, des cris, des rugissements Men- 

. tendus A.près, quand ilà' so sont aimés très fort,' ses amants. -• • 
n'ont que le mélantolique, regret de ne pas s'être assez aimés. 

- La solitude . lei 'épouvante. Jacques Mortagne délaissé.v ne • 
peut '.s'éndormir, s'étire se tourne, se retourne, bAille....' Le petit 
jotir 'blêmie, louche, qui filtre entré leS lamelles. des persiennes, 
le surprend, 'les yeux-où:rens, le; coeur battant, les lèvres: gercées' 
de fièvre, 'mais. tout .heureux que cette nuit 

 .   
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mauvaise seit enfin p.assée, tout impatient de s'habiller, de 
rejoindre sa• maitresse, de, la.. supplier.aVeC des litanies fer-
vénte.s et humbles, d'accepter tout ce.qu'elle lui cirdennera. » • 
Et ce tte page,• parmi tant d'autres, explique -que Mai-
zeroy réserve toujours, lui viennent-ils de cette revue méme, • 
une plaçe  d'honneui aux poètes de  ramoor. .  

 . J. 

Regain d'airneur, par .Ouviss 'ou. .Cawsrst. ,(Perrin). 
Roman .gaiment philosophiqUe:Vieilles coquettes punies, '. 

jeunes filles faisant, la charité récomperiSées par l'atm:Mi. du 
prince Charmant, rien n'y manque'; il y 'a mème une sorcière 
qui prédit' l'avenir aux aimables amoureux. Mais cé qu'il y a 
de plus remarcpiable, c'est -un. certaiti .ehat nomtné Jobelin, que 
loti treuve en début du. livre-ayant déjà des ,habitu.des 
d'hummefirit, et que l'on retrou ve à la fin derhistoire encore très 
ingambe,,cest:4-dire-bondissant Sur un rnur à l'âge delrente 
ans... Yen Suis désolée. pour la morale ...de cette' oeuvre-, - 
hélas, lés chats ne vivent pas ttente ans!. 

. . 
Les grands :dee:seins:Ch â teaubriand, par M. Mt L;scurtz 

(Hachette).' L'auteuide •cette étude.étaitqlialifié pouricrire. . 
une biographie'de Chateaubriand plutôt que pour motiver un • . 
jugement littéraire s-ur le .plus grand des romantiques fun- . 

çais. Delà, en c.e -Volume, •deux partiés d'inégale valeur : la. 
première, où il .s'agit-de grouper.des dOcuments, 'est parfaite; la 
seconde; où il-fallait apprécierrceuvre,• est moins satisfai- . 
.sante. En_sonime, très beau travaild'historien et Plein d'amu-
santes et de :caractéristiques anecddites.. • -, • 

 • • 
. 

Heures de Mélancolie, par: Jutes GrusEz-Ditoz (Mont-
didier. Léon Carpe,ntier).>- Des Vers, mais non.- si l'on peut 
dire - des vers de a professionnel ». M. Grisez-Droz.appan: 
tient, .déclare Charles' Bourget dans. la préface du livre, 

à•la race 'des poètes ouvriers, et il partage..avec Louis Mér- • 
cier, l'horloger décoré récernmant -des palmes. académiques", 
avec Verdéli çe 'Bruant .d'Avanne - •cordonnier fin cle_siècle - 
l'honneur de représenter, par son titre. d'ouvrierserrurier, la 
Muse du Travail,. de. la Paix ei de la Liberté.». Les. pièces 
 qui .compesent le volume, .éCrites au hasard des. circonstances; . 

 n'Ont d'autre lie.n entre elles que eette. mélancolie 
»'•dont le titre nous avertit. Je n'aime pas. beauconp' celles 
par .quOi le poète gémit de sa sialitude de coeur; ét qai 
seraient tout.à 

' fait insupportables ..sans. la .très.' réelle naïveté 
Je :le préfère ailleurs, clarts des coins dé .paysages, - des 'sou-
venits de la.FrancheLConité son payS dés impressions .d'il y 
a très longtemps et 'qu'il "fixe 'en d'es strophes .sinaples. et 
.• doucement attendrie. • . 

. 

Les Chansons d'xin Riietre,par Alictssis Qs.Co (Savine)..- 
Quelques douzaines devers ni mativaiS ni bons.; 'des sonnets 
.parnassiens ; les beautés de la nature et.des choses dela:cana-. • • 
pagne suivant la 'poétique reçue ; parfois flne petite larine  

http://sans.la/
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 dattendrisseMent ; 'US 'champs, les bois, les oiseaux, let . • 
insectes, envoi france, affirme-le «..prière ».:. 

 .21 l'enlaçait. pluS fort el. ses ardeits braiser le 

désir en ses. sens embrasés... 

Ainsi soit-ill •.'. . 
. . . C. lest  . 

. • .longes ires=, Moeurs Coutensporaitses,pàr Gnosies. Mons- 
• 

.:sors (Savine)..— Quelques. fanfeches, par. trop' conventionnels.' 
cominele Vie nt.Beau, représenté: naturellement par un--ancien 
officier,. Ie. Mari:arrivé par sefemine, le Princesse exotique, 

 la Dévote 
médisante, etc.; s'agitent autour eine pure jeune fille fort 
sympathique,  et que tourmente la constante antino' mie du 
rêne et de la réalité: L'évolution de 'cette âme 'Vers le bonheur, _an 
coure'. 'd'un mariage n'a pas-désiré, se. 
. retarde en 'raison de. sa délicatesse de. sentiment,..touthatit 
parfois- à .urie snsc.eptibilité,.dirai-je, maladive. Cependant elle :, 

 . s accomplit, - après quelques. oscillations .• et trois cent Vingt • 

pageS, ecrites • sans prétention;' fort lisibles du.' reste.- . Une 
d'Elles', par Peur: on GAEROE (Savine.).. Il s'agitd'urie femme 

adultère; Le mari, vers • là fin dé livre; surprend. son - 

meilleur ami'. en conversation criminelle. avec Madame : 
 a 
Sani irritation, Pierre (le mari) lui posa la main. sur' 

 bras' e l'arrêta (la. 

femme) : • •'• • •..• „ 
. • ..Restez, lui -dit4l, beioiri de vous parle r l ». 

C'est .encore plus joli que, Ie. célèbre : Relevez-vous, 

In morte di;Virginie. Valentini-Zatutrdelli da Iltaoe 
rata, Trecenio Son.eiti di Trro Zenssiew (Bruxelles, 
J. Morel). Deuxiime série de trente-trois sonnets (V. Mer- 
curede France, t. IV; p. 365). 

• 
RÉÉDITIONS :: L'era.ngéliete roman..p4risien_s, par' 

. , 

ALPHONSE DAUDET; illustrations de. MAROLD et MâNTEGUT (Dente.. 

Collection Geillaume). 
:MUSIQUE.: L'Orgue, Par, GABRIEL FABRE . {Làmoine et 
fils): — Le jeune compositeur vient d'enrichir d'une guirlande 
recitetive la ballade de Charles !Cros, : l'Orgue.Musique. très 
personnelle où se révèle une forte vertu draiiiatique. Fabre 
parachèVe"en' ce moment upé syniphonie de fière venue : la 
Mer. Notre ami s'achemine vers l'Idée Pure et d'ores et déjà 
se range au nombre ceux par qui ,seront à jamais égorgées 
les oies de Pesaro. Poètes, nous ne saurions trop cherir ces 
vaillants qui suivent une voie parallèle ela nôtre verste Mieux. 
Illustrations -de Paul Signac,' lé si curieux impressionniste, 
illestretions d'un tragique simple: et suggestif. L'Orgue fut 

 



créé par. 1 : l a n ç o n ,  d e  l ' O p é r a :  
S--P--R. 



82 MERCVRE FRANCE • 

JOURNAUX ÉT RÉVTIES 

Revue P hilos ophique,  d irigée  par Th :  R ibOt. .Paulhan- 
termine. là une étude. de la respànsabiiité, commennée* • 

 *dans :le n° précédent,..on il. examinait suceessivement res- • 
ponabilite du moi, celle des 'élénzents psychiques.; la responsa-'• • 

 bilité dins les états' .morbides' et .anisrmaim'.; pnis, passant' de -• 
l'individu.ala société, il-envisage-cette fois la 'res_pmisabilité et 
l'état' social:, Il conclut, - en touchant, :S'ans. s'y arrêter ,.-aux • 
difficiles Problèmes cnnnexes du' libre-arbitre et' de la sano- • 
ton-, en se servant des interprétations.fournies: par lès théo-
ries déterministes. et. criticistes. que responsabilité.,- liberté,: .. 
existenée, pour un. être. organisé; sont des. termes qui : 

quent l'autre; et l'idée -.de responSabilité :parait bien 
'comprise da.ns celle d'organisation, de finaliteinterne.. • 
, • Peut-être reproCherons-tious à -l'auteur; to.ut • en lui .accor.. 
dant le mérite attaché a un travail aussi intéressant; dé s'être 
seulement tMp complu. à. tenter de réduire. lés diveri et tant. 

 ' ondoyants mobiles de nos 'actes, les :rapports' variés . de- leurs '- 
séquences dans le cadre rigouteuX et froid de lois: à apparences . 
mathématiques, telle la 'formulé suivante : «- La responsabilité 
:des' éléments' psychiqueS est en raison inverse de la respon- • 
sabilité de l'ensemble, elle est. inversement proportiennelle à . là 
solidarité de chacun des 'éléments. avec 1 ensemble des 

-• • • • 
. . . 

Génevois- (26 avril) contient. Sur les Lassitudes, de . 
Louis Dumur,•un article de M. Louis Duéhosal, qui; toute 
question dé talent écartée,. Se • déclare ••contre :la prosodie de 

. notre collabotateur. «. L'antetir : des ' Lassitudes continué. :la- " • 
tentative de Van liaSselt• et d'Amiel, et eSsaié d'introdnire  
. dans notre- langue :poétique'. les- -règles de •la- •-versification . 
 antique. M. Idonard•Ta.Van traYaille au même, Projet et nons 
 ayons déjà dit cé que nous en pensions.. L'intentinn de 

nos amis est :parfaitement inutile. » Soit. MaiS encore faut-il.dis-
tinguer entre la -versification. deS anciens et •une•versifieation. • 
basée sur raccent•lonique, une. tonique n'étant pas néces- . 
sairement. Une longue, et une..brêve reétant pas fatalement 
une atone. . • '• •: • . • . 

. 

 . Le RaWement (Angers)-rePtoduit,-nous leS Petits 
. Aphorismes de •Dumur..Voilà qui ést aimable Mais, si ce ' 
qu'on ItOUS rapperte- est exact, nous engageons. notre collabo-
rateur à emiquerir auPrès d'un bon jurisconsulte dn délit que 
commet un jéurnal qui,$nns citer d'où. il le tiré; sans-indiquer 
le nom de l'auteur, reprodnitun'.ouvrage sous:un titré inVenté.: 
Les Petits Aphorismes paraîtraient à Angers, sans .signature; . 
sous le. titre de Notes. d'cilbum. • -• • . • • . • 

'Dans le Figaro (1-6 Mai); lin bien joli... Portrait de notre 
confrère M." Jules de'. Glouvet par M. Franeis Chevassu, et 
.d'une langue dont les. quetidienS n'ont guète l'aCcoutumée: 
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.33e Niemie Gide (avril) s'ouvre par une page magistrale 
' de- M. Ary Prias, ei raconte, dans une prose savante et 
riche, la mort du roi Harold-,-- Critique théldrale, Yen hel 

  Tooneel; par MsC. F. van, der Horst ; — M. J. van Lam 
signe Bridge, impression à'une *promenade' dans la vi-eie -

ville flamande; — M. Ch. M. van Deventer a écrit d'un style 
agréable Anaxagorits of over de Smart, dialogue philosophique 
dans la Manière dePlaton;:— De Duitsche -Socialiste* sa de 
Ocirkg; 'par M. F. van dit. Goés, dont on trouve un antre • 
artiCle peu plus loin.: Socialistiielie Aestliitieh;— M. L. 
van Deyssel critique durement le livré de M. Byvancki Un 
Hollandais à Paris en agi; une fantaisie de M. :Frani 
Ereits Sur le Vendeur de Soleil, de Rachilde ; — Arnieniorr, 
par M; P.: L. Talc; enfin deux poèmes en prose de M. Delang 
:1Torst-Zonnen et Zonne-Begin. 
Les Essais d'Art libre; rune dei dix revues intéressantes 

sur les demi ou.trois cents qui se publient en France, donnent 
(avril)' un beau ci:vingtain » de P.-N. Roinaird : Sous la Haire. 
Avec ce ,fitre Le dédain d'être mauvais, M. Camille Mau- 
clair fait 'une glose de la dernière plaquette de M. Barrès. 
Série dé sonnets de 34: Théodore Maurer : Lei femmes de 
Shakespeare. Nouvelle ,de' M. Ednuind Coutances.: Conversion. 
"'Leen. Balzagette : Le Salon de la Ratel-Croix. 

 • . A. V. 
Dans la Revue de l'Evotation, un très beau dialogue 

inédit de Villiers de l'Isle-Adam : Entre et k Mon-. 
veau. C'est une des rares piges, en tout cas la plus longue, 
où Villiers de lIsle-Adam se .soit- exclusivement occupé de 

• 
politique., Même numéro, une remarquable étlide sur jules 
R e n a r d ;  s i gn ée  A .  I to g uenau t .   

A lire dans la livraison da 15 mai Schimehoun, légende 
biblique, 'par Georges d'Esparbès ; London, impressions 
rapides,, par Rodolphe Dariens. 

Z. 
Le quatrième fascicule du Phoenix seuNunt lus Latinus vient 

de paraître, popisnivant scin intéressànte campagne en faveur 
du latin comme possible* langue universelle. Il contient, 
entré autres articles, une 'étude sui Thomas De Quines:, si-
gnée':.e Aristarchus Batavia »: 
. En supplément, le Phcenix nous donne un assez curieux re-

ellen: intitulé : Posr *Paisunini &datiez, ai consueindinem le-
tint loqiiendi colendam studiuntrie romanas lingues midis et 
durants fui:indium reeidendiimi proposita. C'est nue aorte de 
Punch nu, de Pink où lés vignettes sdnt expliquées pax des 
légendes" latines. Il est évident qu'Un enfant, une femme, os 
mem* un homme *pressé, d'apprendre, se mettrait plus. facile- 
ment du latin dans mémoire 'par la lecture de ce Post 
prandiuin que par la lecture de Cornelius Nepos; En voici nn 
extrait. Deux vieilles gens considèrent un tramway élec- 

:  t r iq ue t  
Birgittei: « Quœso, Patriti,nuiB quia cursus ille sine equis 

 
 • 
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Patritius: o Sic aiunt. . . 
B i r g i t t a  :  J u d a e u s  S a l o m o n ,  m i n  e g o s '  O h ,  . 

si omnes angulos et, recondita•rinhi faeultatem investigandi • 
daretur, cquum val mulum .sive .saltent a.sinum sana inveni-
r e m  r  »  

Autre, intitulé C'asus conseientiaa et où.. le latin -se prête 
très bien au jeu de mots:-Une bonne•ouvie «la: porte' à un vi- 
sueur: 

Birgitta: «. Piget dominulam rileam non dorni. ».., 
 'Cl!uditts : n Cur; Birgitta, pie? . 
Birgilta : 0 Mendacium dicere_piget.,» 
Claudius : ...Bene, valet(); (L'ad.) , • 
Autre':' conversation galante; ans une. deMi-obscurité : , 
Domina .1‘'Meum •tibi .amerère manifestare. non- 

•• poSsum..s.. • - • • 
Dominas ealidus t « Cur • 

Déminas Frigida.: 0. Quia amorem non. L'héla » 
Les annonces sont amusantes: 

Vinolianum saponeni, •" • 
Vinolianam palveeem, . 

Vin.alionam 
. . 

•• V1INDERT B.... ET socu, Losonm,'Niao-Enorts.eo, PARISIIS. 
 • Purissima, tutissima,, optima sunt. Pro balneo, pro tons- 

. trissa, 'pro ctibiculé; — FloScula balsamica, médicinalis, sna. 
viter et delitiose àddribus delibuta,, collapsibilibus tubie ex- 

. 
primitur. 

 UTERE • smsztz UTERE SEMPER.• 

Solu.sodor sparsi spirainen aromatis efflat. ••  
Une autre, réclame pour un poli-cuivre, • est ainsi libellée,: 

. en vers rimés, au-dessous d'une Mme représentant un singe, 
louant de la mandoline, et assis- sur le croissant de la lnne.: 

Luna et ego amies sunnts': , • • . 
Plain 'Pures d me -Furetés • 

Ilahent .odio magne. • • 
Ontnia ferme perlustramus, 

 Saunes t' ami'', laeainus-• 
Quamris tinctos Stagno, • 

• 
R..G.. • 

Le Magasin Littéraire •(Gand:avril) de .M.•lu-. 

gués Vagandy, une étude sur La Nouvelle aux Mats-Unis: 
-La -Jeune Belgique (mars) est presque entièrement con- • 

sacrée -à la littérature étrangère. Après deux poésies 
Épi-

logue, de M. André 'Pentainas-;lettatmra,. deM. twan Gilkin, • 
et deux courtes preses: Fragment, de M. Henri 'Maubél; et 
:La Parabole des Viergcs,-de M. Eugène Deniolder . voici des 
Po é s i es  d e  -T I l i c h er v  ( .L .  \Vanne r .  s e i n es  .  d ' I b s en 
.(Georges EcIthaild trad..); Trois Poèmes..de- Keats (0.-G. 
D e s t r e e  t r a d . )  .  .  

Bon numéro de Chimère (irai),. avec des proses, poèmes; 

 fantaisies de'.1..éon Durocher,. Jules Bàis, Remy de 
Gourmont, ,Henri Mazel, Paul. Redonnel, Jules Renard, -René. 

Caillié; Fer:- 

 



 

naMi Masada, Pierre de Labaume, Joseph -Deegendte, •Itdois 
Dequillebéeq, etc. Puis Ziiit, dé Gabriel Dante 
texte et 'traduction.. - , 
. Nouveaui çonfrères :Revue Imite (lx, rue Monsieur-le-
Prince. Meniuelle, Dir. Manama Prio; Réd. .ched 
TON Dsiténtwas):: entre autres ehoses un bon article de 
M. Mauriée .Pujo. La Jeune. Irraiiee, Journal 
et „eolitique, Organe des Etudianis «4, rue du Cardinal-te. 
moine. Hebdomadaire): . 

A. V. 

CilOSES D'ART 
,NouS• avons parlé, dans le dernier. numéro, 

dés Màyr de: • ' Nôtre-Dame, ou tableaux que; 
de'r63o a z7or, la-corporation • des: Ortévres•offrit anirneRement 
au Chapitré. En: 186»., Viol-/et4e-Duc lés fit transporter mi 
Louvre ;' depuis, quelques-Mis • ftirent • donnés à des 
églisés,; à des musées dé province ; mais là Plupart.sont 
toujours roulés, al. la poussière et à Ilitunidité, dans un grand 
magasin situé exactement ions 

 le clôrne central 
du palais (I). Il eet possible que leur Valeur soff-inédiocre; il.est 
possible:aussi que telle de ces toiles unit fort intéressante ; 
l'incompétence de radniintstration d ur Louvre. • . est notoire; elle 
a un. faible connu-pour la nui:mise peinture; Sion né Peut le 
rendre responsable. de Teffiavantequantité de Guido Reni etde 
Carrache. qui:mec:milite le Muiée, é'est pourtant sa faute 'si 
on les voit if bién lei expose 

. meilleurei.places et relègued- six mètres de liant dés toiles ' 
que Je nontdu peintre seul qualifie de curieuses, — mais . 
nul ne les verra:panais: .J1 faut bien -rnçonnaitre aussi - que . le 
Louvre estpeut-être, de tons:lés palais de runivers, 'celui qui 
convenaitle Moins po.ur. un Musée elé.péintire; les .gale-• ries. 
sent en -hauteur.; elles :devraient ètre en longueur, afin 
qtié tous les' :tableaux fussent également à pertie 'de reeil..Tel 
qu'on .1"a organiié, leleuvre n'est pas •une expoii. tien de 
tableaux, ce sont des murs ornés de tableatti. Dans ce: genre, 
la•grande 'Sade des portraits 'éit stutfiante: en . diraitene 
cellectien timbres-p.oste collés sur s mars pat . 
un maniatiee du-dernier degré: " . • 
 '
En 'l'actuel état des choses là Démocratie .heurgetiise • . 
. ne. livrant, ïon• bon. at‘genique .poiii. faire des canons ou 
dééerrier dei-prix aùx jokeys de l'Institut et atik itcadénii-
:.ciéns du Turf',--: Ou pourrait.'né.anmoins erganiser au Louvre 
uta vrai. miiiée, en; ouvrant une -salle nouvelle eù seraient '• 
etpeSées,.à tour de rôle, toutes lés toiles Maintenant invisi-
bles,'qU'elles:s'oient mal placées ou pas :plaéées du tont. Mais 
çe serait trop .simple, et sans douté pas assez adtninis- . 
tratif... • 

(1). On dit que la salle des Etats, libérée des bureaux, Va 

étre censacree à l'exhibition de ce « fends des Greniers ».. 
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'Voici Li liste des Mays, — ces refusés 
éternels, réduite' au nom • du peintre et à la date dé lé'ur entrée-

à...Notre-Dante; les sujets :Mut généralement tirés de le Vie des 
apôtres • • 

1634: Blanchard. — 1631 La Ilyre: 164a; 
644 •Micliel Corneille. 1648.: • Louis :Boulogne, z65o 

Nicolas  Loir. T e s t e l i n . —  1 6 8 1 : :  •  
 Paillet. 
— Coypel .père (attribué à Corneille Père); • 
  1

662': Daniel .11alle.. — 5663; 'Blanchet: t67O; Jacques • 
B lanchard .  - - -Miche l  Corne i l l e .  —  1674 :  Cl a t id e  

Audran. — 1675: Hunasse, — 5678 Boit Boulogne. 1671;' 
J.-B. Corneille. z48o Antoine .CoypeL —7, z686: Louis 

 • 'Bottlogite.—r6/17 • Claude -11allé .-116- --- V e r -  
nansal,—:69,(:Cliéron.—r694 JosepliParrocel.—z696::Chris• • 
tophe, 16,18; Vivien. 1689 :1%4-vernier( Silvestre.' 
— 1704 : Claude 1705t Galloche.-- 1706.:  Caiei; 

,Quatrc 'gays seulement sont exp,u(és- dans les galeries ..Louvre 
: ceux des années : rhys :SaiitiPiérre gerissant les malades par 
...sen' amhre, par La Hire; 564.3.r.i'le•••Cruei- 
froment de.'saint Pierre, par Bourdon; 1649' : ,  Saint Paul 
faisant .hrider la hiblioi»qns d'Ephèsi,. par Eustache Lesueur . 

: Le Martyre de saint Mienne, par Le Brun. • • 
. 

Expositionsrétrospeetives; A l'Ecou vus Biikult4iiiirrs,. 
(et:Ivres de Th. Ribot, la peinture réaliste, dure et forte,que •  

 l'
on conniit, la' série dei Cuisiniers, la Grand'inère, Ravale- .-• - 
'dense, le Marchand d'images, A la cavi,..la Petite laititre,• le 

 Saint.SAa.s-lien; par -Mi s'inaugure le Ribot noir, hoir, 
qui. 
. tranchait si impérieusement sur les clairs salons de ..ces der- 

inèseg aimées. La- Curiosité de cette exposition, assez cent-
piète:comme- ensemble, était .1à Pasiérale; tableau de sert migre 
manière, où le peintre n'ingéniait, un:.peu létirdement, • 
-à imiter Watteau. . 

A la Gala:RIP. Parir, oeuvres dé Raffet. Cc 'sont :de curieuses 
 ill

ustrations :3 l'histoire militaire de la Révolution et :,de l'Empire. . 
Alignées sans légende, sans 'titre explicatif, elles per;- dent 
singulièrement de. leur valeur.. Néanmoins, . 
tructif on voit le troupeau 'humain • aussi stupide que toux, 
satisfait ds ' la gloriole, Mémé sans pain et voué à. se • 

. faire éternellement massacrer pour plaire à un maitre qui le' 
flatte' et qui, lé bat; 'Comme le Napoléon de Raffet comprend , 
bien, et quel souverain mépris dans ses yeux pour la :brute qu'il 
envoie à la, mort! Ils sont héroïques, Oui, les, patiirres bougre s ,  
mai s  ce  qu ' i l i  son t  bac ' ' !  •  .  •  

Réceminent, en a vendu à l'Hôtel' Drouot,, 6.xoo Iraricts,•un 
. • 

marbre de Clésinger, le Triomphe d'Ariane. „- ,  • 

is)Mercure de Fronce; t. III., p. "icij. 



Paul Séruzier abandonne le tableau pour la .décoration.. Il 
est décidé à .couvrir de fresqueS tous les' iourte' qu'on • lui 
c o n f i e r a .  •  •  "  •  -  -  •  

Chez 'Dpizeno Ruai., exposition dé tableaux de Renoir. Noirs 
renvoyous'au redent article' z) d'Albert Anrier sur Renoir.: •  



A voix 
so, rueLaffitte, des Corot. 
Chez Boesion aT Vatattou, des Whistler, des Gauguin, dee 

Forain, -etc. , 
Un très riChe américain fit vceu, si sa fille, fort malade, gré-  

'lisait, de doitner un Detaille au Luxembourg. Il fut exaucé 
((lez qui ?).— ét ladite galerie des Horreurs va « s'enrichir « 4 
un mauvais tableau de plus, Sortiedelagarnism de firmitsgue (w 
soit ai)), paye une centaine de mille fraisai. 

R. G. 

ENQUÊTES ET CURIOSITÉS 
, • . • 

Marée: D'après le Nouveau Guide. des chemina du 
royauthe de 'France, Conteitant toutes -ses router; tant générales 
 que particulières; par. le sieur DaUdet .de• 1Vismes, inghtioser 
 glagraphe.:di Sa leafoll fa Paris, chez 'Étienne .Geint•ina, • rue Saint-Jacques, fontaine Saint. Severin),.ort corbr. • 

. tait en moyenne ciuquaitte-cinq heures. de poste_ de Paris.- • 
. anx différents ports du Nord-Ouest(Paris à Calais, 66 lieues ; , 
â Boulogne,•.55, lieues .•à Dieppe, 4r lieues; au. Havre de 
Grâce, 47 licites •i/i;..àHartleur, 45, et a Honfleur, 46 lieues; 

 - a IsSigity,...64 lieues)•; avec des relais nombreux et toutes" 
• 

les ..ressources de l'ancienne. Poste, admirablement . orga- 
nisée, c'était, du Haine à Paris, sept ou huit heures, neuf 

 • ,heures an .plue. de trajet, moins (une unit ; actuellement, los' 
trains otemilms 'mettent sept. et huit heures. Il •fatit noter ' . 
encore que la distance était calculée de l'église du Havre 
désirez, — Je vous enverrai .prochainement,. si vous le . • 
deSirez; des renseignentents 4flui précis..• 

 - 
thur "Rimbaud.: L'explicatioi demandée de certains 

,vers d'Arthur Rimbaud 'est bien simple. Je ferai suivie chacun 
dés deux textes de sa.paraphrase : les mots qui it:ytrouveront.• . 
en 'italiques 'tiont.•ceux,•-là. mentes "ou' les. analogues à ceux 
'employés:par, Rimbaud. • • 
 ze! zzare:- • • 

Et dés lors je me suie baigné dans le poème 
De la mer... 

 :Oh, teignant tout h' coup les bkstités, délirei: 
. rythmes lents taus les rislikments du Jour, 

Plus fortes •gue' relcool, plus vastes que vos Tyrtirsi , • 

Ferinentent Tes rousseurs•antetres de. raitour; • 
. , Et dès lori je me 'suis' baigné dam le Poésie 
de: la mer ;› •111,• teignant :fout 'h, coup les vagues bleue*, dm 
taches. rousses se montrent; et sur le viril Océan, qui semble 
en :rut, elles flottent comme un ferment amer d'amour :  
dirait un liquide séminal jailli de ses flancs inonstivonx, • 

Rutilantes sous les feux dn four, tantbt ces rousseurs parais- 
',sent tourbillonner en délires, tan* elles ondtilent en etinnos • 
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.:;lapcs, que me fait•votte alcool ? jamais ii ne me 
donnera une . ivresse aussi forte que celle qu'elles nie côm- . 
inuniquent. Et vous,poétés, combien vos lyres sont mesquines . 
comparées à celles•que ces immenses tramées.. rousses. des-' 
sinent sur la mer, et que le*thant de,. vos initruments• est peu' 
de chose devant la vaste mélodie de ces lyies'imaginaires que:. 
mes yeux aperçoivent sur. les-flots ! • '  • 

Ces rousseurs auxquelles Rimbaud- fait allusion ne sont 
autres que les amas cl algues gigantesques et brunes que les 
navigateurs rencontrent en traversant l'océan:  • -  

s
m

e TRXTR : . • 

Est-ce .en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, 
 Million d'oiseaux d'or; 6' future' •vigueur, • '  • • 

PARAPHRASE: Retrouverai-je sous ces .climats nouveaux une 
nouvelle vigueur'? Dort-ollé, ma force  . fc turi,'en ces nuits -• 

. infinies, dans ces contrées inconnues oie peut-être, comme une 
troupe d'oiseaux précieux émigre, elle s'est exilée? • 

Arthur Rimbaud étant, comme le dit excellemment• Ver-
laine, le poète de la Ferté splendide, il n'est pas étonnant 
qu il la compare non pas à un, mais .à un Million d'oiseaux 
d'or. Cos deux vers: sont un >cri de' laisitude Confirmé par . 
 la fin du poème. Tout'cela n'tist-ll pas clair • - 

Louis Da SAINT-JACQUES. 

 Curiosités: • 
La Lignede la Croix-Blanche. Certaines pièces 'imprimées 

.du seizième siècle excitent maintenant la curiosité des aina-
tturs et se vendent plus que leur poids. d'or. Celle dontyoki 
la description est sans' doute déjà, rare et sûrement. très . 
curieuse. 

C'est une brochure de /6 pages timbrée sur 'la cou- . 
voiture d'un écuSson qui se lit : de. gneulés ,à la croix d'ar-. 
gent. Le casque, sans grille et tourné à senestre; est celui 
qui signifie les nouveaux anoblis, et le volet porte en légende :, 
T i e n s  f e r m e . ,  •  

On ouvre et on lit : • . • • 
Lierne Française de la Croix-Blanche, fondée. le ro mars 

18891 n existe  en Angle terre , en 'Suisse , en Allemagne  
et ailleurs, des Sociétés de jeunes gens dont les • membres •' 
s'engagent à observer rigoureusement les lois de la pureté. 
Les jeunes gens qui font partie de ces,Sociétés ont fait l'ex- 
périence que cet engagement d'honneur> était une force . • 
considérable pour ceux qui veulent résister à rentrainernent . 
de la eassion. . 

Instruits par cette expérience et désireux de.fortifier en 
eux-mêmes èt chez les autres le sentiment et la Pratiqùé de 
la pureté, des 'jeunes gens français ont constitué .une associa-
tion semblable-sous le' nom de Ligue Française. de là -

Blanche.. 
s' Ils s'adressent done à tous les jeunes, gens. qui habitent ' 

la France,. sans diitinétion de religion ni de nationalité, et ils • 
leur disent : entrez dans notre Ligue. Aidez-nous, nous 



„ 

 vous aiderons et nous combattrons ensemble* le difficile et: 
glorieux comtat de l'esprit contre` la .chair..» 

. Extrait des .StafUls.: u..Articlé s. La Ligue se coMpfne. 'fie. • 
membres actifs,de membres honoMires et de membres 01*, 
rents. Arr.. 3... Les. jeunei gens „gni veulent dertusair, 
t.'rnembr'er actifs e, quelle qn'aireté leur conduits. antéeeKrz; 
doivent: ro' n'•ètre pas :nattés; so étre âgés do moine , 
trentékinq. ans ; signer l'engagement. snisant Cousiddregt-
que l'homme résisté à _ses passions. est phis noble 41P's 
 c

elui qui rie laisse aiser.vir pair 'Ires 4,que„etc. 4 que , 
. qui contribite il• ravilissement.'.d'une feeme est r 

de là' dégradation ,de eelle-ci ; rine .1e. jetine *homme doit luk..;. 
meme se conserver pur en songeant ..à calé • qui sera sa femme, 
etc,;.que riMpureté petit nuire à ncitre Santé et â celle de nos' 
des,cendanes- que, etc: ; qu'elle est pour la patries. une. cause 
certaine . d'affaiblissement et de décadenée, etc. : je' "déclare, 
ete., °tic:, promets sur rlitinneur de ne commettre, avec. raide. 
de Dieu,. aucun acte côniraire à la pureté.' -- . • A.ri: 4., Le -
membre actif qui'. aurait eu la faiblesse et le mal-. heur dé 
manquer à si parole: est invité, sansyétrei contraint, . à rayée- 
Sa' signatnre sur sa carte de membre et à la renvoyer ''.au 'bureau 
' la. Direction • centrale, .etc.. —; Art. 5.. 'Sont t, membres 
hon.oraires »les Membres .aétifs lorsqu'ils mima-rient ou qu"ils 
atteignent l'âge de trentecinq arts. . • 
 Suivent les listes-des mernbreS .des comités de Pariet et des, 
départements. et diverses. forinules d'adhésion.. • • 

.Tiess femne! t.t ” • . 
.A. 2. 

ÉCHOS D.1.7ERS ErCOMMUNICATIONS 

. Le Latta Yystiqtie. 
La souscription aiti exemplaires sur papier Muleur violet 

éVéquéi•eat close. Pour donner satisfaction à quelques biblio- . 
philés, il sera. ,exemplaires sur papier couleur pourpré*. 
cardinalice, Souserire au prix dé 35 francs, 

Lisle des souicsipions (suite; y. notre dernière livraison) : 
EXEMPLAIRE SUR PAPIER POURPRE CARDIRALICE (E 3> fr) . 
M14. jules Renard,' François. Coulom 

EXEMPLAIRES SUR PAPiER viourr-itelons (à 5o. fr) :.MM. Alfred 
T. SVrann, julei Marcel' Boule:igen, Librairie Plasimut- 

EEREpLA7RES SUR PAPIER FORT, musli (à. fr): DUC Ednrond• 
Bigatid-1(aire, Demare," Gabriel Vicaire, j.-Camille.Chai-
gnemr, Paul Desjardins, Mai:rico Barrès, joseph Declarenil, 

Witéen (a- ex.), jean Casier, Geerges jaigy, R. Gémi-
,te,. Pierre-M. Olin, Para Gérardy, Laurent Tallhade, Pran-
çois L. P. de Ilr inn'Giubast.  •'  

 (V. "reneeignentents aux annonces, en Mie  ,prgseil 
uumfro.) 
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. • Paris, ce- 8 niai i8qa. • 
Mon cher ami, • • . . 

J'ai dans nies carhans,•terMiné depuis quelqUe temps. déjà, .. un 
petit travail' qui s'appellera, si. yods le voulez hien, La mer- 

. veilleuse' Doxologie du Lapidatré. 'Je m'y suis essaye à déga-: ger des 
.pierres précieuses • de• leurs vertus .légendaires, de . 

 leurs couleurs, etc., un certain symbolisme qui m'est,.je 'crois; • . à 
.peu près personnel. Il n'y a donc, sans aucun doute, rien . ' de 
commun entre cela_ et le chapitre': garbode' et la symbo- . ligue des pierres 
précieuses. du' Lalin..myStigiiei de :Remy de Gourmont. Teutefois .pOur 
prendre date —• le :Figeo vient-. ' 

 il pas, dans -son supplément dit ,7 mai,-de publier, un article' . sur 
ces somptueux joujoux? —.• je vous siuralgré de publier 
  - cette lettre et d'annoncer comme à paraltre,(???). la' oxologie • 
  en question. , . . . . 7 . 

Amitiés. à Gourmont, et à vous, .. . .
 . • • . . : - LOGIS DEVISE. 

. . . M o n  c h e r  V a l l é t t e ,  .  ' ' . : :  .  . •  . .  .  .  . .  .  Ce mois, je 
comptais analyser la. ;Vie dn'Poète, syrnphenie- 'drame de Gustave 
Charpentier, le Gluck- des. Magnifiques, ' Par malheur, lors de sa 
lumineuse . audition. au Conservatoire, j'étais en train, Jonas en 
pantalon 'Muge, d'étre digéré par une de ces haleines dé .pierre. 
parquéès à travers. la Patrie, que clairement•ron• nomme des casernés.. 

Certei,, j'eusse désiré parler crabord del'idée en musique —• r .  le 
violon est un crarre et 'l'archet un scalpel, musiciens, - contez-
nous.,lercerveait , — puis. de l'orientation de cet art-vers une 
Sculpturalité singulière, mais Déroulède ne ra.pas• . 

  • voulu.: . - ... . 
  L'occasion m'était- pourtant heureuse, envisageant la .mu-. 
sique•anx points 4C vue, abstrait. dt Coneret, 'à traiter de son n avenir 
idéOréaliste, car, ne cessons•.de le constater, l'équilibre 
 ,où se dirigent 
tous les arts . jusqu'ici boiteux, , t'est l'idéoréalisme, je Veux dire le 
magnificismé. .• ' ' • .. • , . 

. En, peinture, tenez,- cet avènement est-il pas saisissablement . 
réparé par l'impressionnisme (réalistes.) et par le mysticisme. 

idéalistes) 'i Le peintre magnifique, combinera; leS parfaisant, .. ' 
vertu de ceuxci avec l'effort ••de ceuxL1à; -dès lors nous - ... 
tomberons a genoui devant ses manifestatiens- tomme nous. tombons- à 
genoux devant une vierge, sortie des hommes .qui' •• par sa beauté 
descend dé Dieu. Cet espéré peintre nous per- 

mettra d'habiter ses. toiles .eu bien d'en détacher les reliefs . • 
héroiques peur nous refaire une nature, une famille. -Et nous . ' 

serons.erifin salivés de t rit ' dé lèpres accrochées aux niu- 
railles l... • . . , .  .   ... .  .  .. 

- . En attendant le jour où: je -pourrai développer ces' points; ,que 
Charpentier et.que. ceux, qui 'me lisent•trouvent ici mes  
e x c u s e s  •  l .  • . . 

 Cordialeinent, 

 

 Sentr-Poi-Roe.x.' 
. 

. 'Il nous revient eaPrès avoir été brUtaleinent arrêtés, don- 
duits .à Matas et gardés au secret préventiveMenti penclànt 

http://audition.au/
http://travers.la/
http://ses.toiles.eu/
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plusieurs semaines,les cempagnons Grave, dela Révolté, *no-
d'Axa, de rettithors, sent menacés de peursuites, sons 

d'avoli contrevenu, Par la voie de la pressé, aux artir 
clei 265 et 'suivants- du cocle•pénal, que voici : 

265, Toute association de malfaiteurs envers les personnes 
ou les propriétés est un crime contre la paix. publique. 

266. Ce 'crime existe par le : seul fait d'organisatien do 
bandes eu de correspondance entré elles" et. leurs • chefs ou 
cenamakdantso ou de conventions tendant à rendre compte ou 
 à faire diStribution ou partage du produit des méfaits. 

267. Quand. le crime n'aura .pas été accompagne ni suivi 
d'aucun autre, lés auteurs, directeurs de rasSociation, et los 
commandants' en chef .en en sousordre de ces bandes, seront 
punis. des travaux forées à temps.. • • 

268. Seront punis de la réclusion tous autres individus char- 
gés d'Un service quelconque dans ces bandei et ceux qui att, 
ront sciemment et volontairement fourni aux bandes ou à leurs 
divisions des : armes, munitions, instruments de crime, lo 
gement:, retraite ou heu de réunion. " 
' Il est inutile nième de protester et de s'indigner : une fan. 
taisie aussi grandiose ne peut avoir été imaginée que pour 
désopiler. la -rate de la bourgeoisie, Litheusement obstinée 
-depuis  les  -dern iers inc idents .  •  •  P,  Q.  •  

On annonce, de Gabriel Randon, un, roman-pamphlet, Un.- 
.porteur, destiné, croyons-nous,, à faire quelque bruit. L'auteur 
suppose la réincarnation, "ou et plus théologiquement (Jésus- 
 Christ étant 'monté charnellement 'au ciel) la rv.rentte dejésus 

sur la terré — croyance ou rêve:sue professent encore quelques 
Millénaires. Christ ,est ressuscité, il se promette à tra- 
vers nôtre époqiié parmi des • aventures 'identiques, des per-
sonnages identiques aux aventures et aux personnages 

• 
évangéliques. Les temps sont les mêmes,' les persécutions: 
.. sont les mêmes, mais plus âpres et plus:Stupides,: on applique 
le codé ,pépal à sa seconde tentative de .rétlovation, on le 
poursuit pour. ses prétendues violations présentes de la loi, et 
aussi Cela; c'est, une trouvaille - pour•ses' agissements de' 
jadis: ..Que ne :fera-t-on pas contre Jésus? Sur,la proposition 
de-M:.Quesnay de Beaurepaire, la prescription est abolie en 
ce ..qui le Concerne, et, par exemple, avoir ressuscité Lazare, 
c'est, lui clame l'insigne procureur, s'etre rendu coupable de 
violation de sépulture.! ". 

La peine de mort, abolie de. fait (en: lés temps proches que, 
devance l'ititporteur), ést rétablie. spécialement L riutentiou 
de ce gèneur, et e est le erticifiment. La Croix se dresse 
sur les hauteurs de Montmartre : pour là seconde, t'Ois Jésus 
expie le crime d'avoir aimé les' homMes: 

la Bataille et le Mot: d'Ordre- ont fusionné en la Mat-oeil-
laisè. N.:ms avons: Constaté.' avec: plaisir que.M. Camille de 

. Sainte-Croix eitntinne ses • Lundis littéraires » au nouveau 
journal. . • • " 

Notre. confrère. Jules Méry va passer en' cour d'assises sous 
l'inculpation de jè ne sais quel crime d'anarchie, sans doute 

 rcit 
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. . 
puise avoir, de 'Com.plieité avec M. Meltiotte; transporté le 
vigil Himère chez M. Paul Porta Poésie,, littérature, titéitre,,, 

ecupations d'art; le plus sagace .ministère jubile . aura- • 
du mal A trouver autre chose chez M. Méry,.et don 

acquittement n'est pas douteux.'.. 
rifeho de Paris commence dansson supplément littéraire la 

.Publication de rEeornillettri de:Jules Renard. Notons.sui palmant 
que la censure de Russie arrêta- au passage ce ronian.,. &a.:notre 
collaborateur. Vive l'Alliance franco-russe-foui de nette !... 

M. Henri Mazel fait tirer à 55oexemplaires (5noisur beau ,• 
papier, à 3 fr:, et so- sur papier-de Hollande, à 5 fr.) La 
des Dieux, drame en prOse qu'il publia naguère àl'Ermilage. 
Chaque exemPlaire contient un dessin. d'Aleiandre Séon. —• 
Adresser les souscriptions à la revue•l'errnitaiti, rue de Va- • 
rennes, 26. . 

Une intéressante affaire'a été réCemment jugée on police' 
correctionnelle. M. »gant', dit Léo Taxil, a poursuivi pour 
abus de confiance. ses éditeurs, les sieurs. Leteuxey et Ané, 
les accusant d'avoir fait. tirer des•éditions Subreptices. de 
sieurs de ses ouvrages_ -et. de 'ravoir, frustré d'environ., 
4o,000 francs. Le tribunal, tout en reconnaissant les faits, a 
conclu qu'aucun texte du .code.pénal • n'était applicable en . 
l'espeee,.et, renvoyant les préventis,a condamné le plaignant aux 
dépens.. . . . . 

Ce jugement est assei grave pour-les gens de lettres„ puis 
qu'ilannulc,si l'éditeur est de mauvaise. foi, tout traite fixant: les 
honoraires dus à l'auteur selOn lé Chiffre du tirage. est permis * 
un éditeur," qui vous .accuse un titage. de 1.2oo,.." . de faire en 
secret un tirage de_ zo..000 et de le vendre sans vous donner un 
sou. Cela ne constitue, A. proféré M. de Bide; 

« ni le délit -.d'abus 'de confiance, ni celui de contrefaçon. 
»-En d'autres-termes, malgré tout les traités, les miem-. plaines d'un 
én.vrage tirés par les ,soins et aux frais d'en édileur. appartiennent 
auiliréditeur.Ces.niessieura.neuà paient par' pure bonté d'àme; la 
loi les autorise, à 'rions envoyer pro-- . 
m e n e r .  .  .  
 L'auteur au moins un. recoure-au et à quel . . 

. _ 

Sur ses' vieux jours., Zen! Adam devient. spirite,. occultiste, magiste, 
astrologiste, et comique: Elle -veut voir la lune, et, pante généreuse, 
a versé -post teille francs .atut.mains des successeurs- désintéressés dtz 
„Cornélius Agrippa; Titre de'.1a r e v u e  q u i  é m e r g e  
i n c e i s a M m e n t ;  r e . :  cutil spirite bien .connu paraissant 
depuis:plusieurs années sotte ce mime vocable, il est Probable' que' 
le'? Adam ne s'entétera pas à faire enfin flamboyer. oe mot (qu'elle 
met de... puis vingt ans sous le boisseau) ::La lumière. 

Littérature des journaux. De M. Michel Delines (Paris, 3. mai): « 
-Non, la peur.u!a jamais été et ne serajamais. uni :blé- ment de 
progrès social. » 

Le Gérant: A. Vaturrne. 

Parts. — Typ. A. DAVY, sa, rue Madame.— TtLienous. 
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ÈÉT'E 1VA 

TION'ALE 

.« La tète roula; et ce qu'il y avait là 
s'enfuit avec le 

sang. » 

A, DB Vinerr, Stella. 

La Démocratie .mitOyenne (entre le marécage - 
et lé. carnage, entre Panama et Fourmies) 
s'enquiert d'une définitive date où se-commémorer soi-
même, d'Ain numéro du calendrier qui syn—thétise là 
joviale bassesse de ses asptrations. Ayant pris le 
fouet, la Bourgeoisie cherche, en des sciuvenirs 
'pseudo-historiques, la légitimation . de son 
despotiSme aVare ; elle cherche et se demande sile 
2 t Septembre (où l'on tua dés Prus-siens) ne serait 
pas. sa raison suffisante; ou le ro Août (où Pori fila 
aés Suisses), ou n'impoite 

, 

Il y a bién le 14 juillet, qui célèbre la destruc-
'fion d'un chef-d'ceuvre d'architecture, mais il 
est Convenu- que c'est peur le peuple, — qui 
d'ailleurs s'en moque et troquerait volontiers. 
cette annuelle réjôuissance obligatoire centre un 
peu de jusfice sociale. , 

J'ai donç résolu, qui:bique -ces 'questions ine pas. 
sionnent modérément, — etpar dévouement pur 

http://pas.sa/


 



à la restauration de la gloire obScurcie de ma, pa-
trie, de venir en aide à la faible imagination 
des Pupazzi du pont dé la Concorde, en leur 
soumettant très humblement le prOjei 
dant voici le sornmaire. 

La Fête N.ationale est transférée du 1.4 am 25 
juillet. Elle solennise par des réjouissances pu-
bliques l'assassinat d'André Chénier, c'est-à-dire, 
syMboliquement, dela Poésie, e 

Je le sais, André Chénier ne fut pas un grand ' 
poète, mais saint Etienne, juin plus,,sunple diaçre 
de Jérnsalern, ne fut ni une haute intelligence ni 
un saint d'une ekcessiVe élévation; et pourtant son 
martyre l'a splendidement auréolé. 

Donc, je répète : , • 
... et, symboliquement, de la Poésie. » 

En un certain sens, la Poésie est l'art même ; 
elle est l'âme de l'ait ; fêter l'assasinat de la Poésie; 
c'est bien fèter l'assassinat de l'art, assassinat ra-
tionnel et de principe, destruction prém-éditéé de 
la plus redoutable Hydre qui "ait jainais fait 
trembler pour sa médiocrité essentielle une so-
ciété démocratique.: Une telle Fête ne pourrait 
done soulever que des objections rares, :car ses 
avantages seraient immenses.: elle -rappellerait " 
inc.essamment à la Eourgeciisie niitoyenne son dé- , 
voir, qui-estla destruction de tou.t idéal, la persé-
cution ( et au besoin la` suppression) de tout 
représentant de cette foi surannée, de toute aris-
tocratie mentale, de tinte supériOrité intellec- 

Cette F.ête; je la voudrais savoureuse ; je la 
voudrais surtout piquante ; que le souvenir en 
restât planté comme une aiguille: dans répiderme, 
ou Mieux encore telle qu'un fotmidable cictu.en-
foncé par un gigante:sque marteau dans dur 
crâne de la Foule. J'ai remarqué en effet gerunt 
Quatorze-Juillet.S que je véCuS, le clou manquait 
(comme disent les journalistes): on célébrait la dé-
rnolition d'un assemblage de pierres,- ruais selon 
une peu. réconfortantemétaPhore; onne démolis' - 
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sait nulle réelle Bastille; on S'utilisait la Jàie du 
Peuple à raser ni le Sénat, ni, la Chambre, ni les 
divers Ministères, ni les différentei bâtisses offi-
cielles où les honorables Mandrins de la démo• 
cratie entretiennent leurs pierreuses .avec' l'argent du 
Pauvre : force perdne, fête manquée. 

1.1 s'agit donc 'de trouver un réel clou, d'offrir 
au Peuple.autre chose que deS drapeaux ( phis, 
hurlants que' les phrases patriotiques de. M. Des-
chainnesl, que des -lampions (phis -ternes que les 
idées de Lepellefier), que des feux d'artifices 
(plus ratés que M. Henry Fouquier) Or, le 

Tous les ans, le 25 juillet, On guillotinerait un 

Décapiter les écrivains de talent, 'annihiler, les 
aristocrates de la pensée, la joie est profonde et 
sa profondeur est -doublé morte la bête, mort 
le venin ; en tuant l'homme on tue Pceuvre 
'a Encore un qui 'n'écrira plus de chefs-d'oetivrel 
On suppose que vingt ans et moins ) de ce sys-
tème purgerait entièrement:1a France de tons ces 
êtres 'dangereux etinutiliSables quIrôdentavec des 
yeux doux: et ,de menaçantes paroles autour :de 
la table dés NoCes de Cana. Le premier ban 
épuisé, on aviserait, et qui sait ? les poètes 
sont si vaniteux:; ils se -feraient donner dn génie 
parleurs amis, pour la, gloire d'une consécration 
sanglante, polir l'honneur d'une mémorable dé. 
capitation 1-- Et puis,. les têtes; -- ça repousse. . 

Ahl Si Villiers-vivait encorel Qttel heureux 
début pour cette nouvelle e machine à gloire »I. 
La Démocratie dut se borner à le condamner au 
supplice dela faim. C'est lent et sans foies — que 
finales. On ne peut pas toujo épier une, vic- 
time-- mêmeitationale 'supplice dela faim 
implique la' iberté de coucher dehors et de -ail:11- 
Sb- l'hôpital où l'on vans autopsiera restomac. 
'POur Villiers, certaines journalistes (messagers dela 
Bourgeolile) ee contentaient, quand il descendait 

sur le boulevard, de ilire, en méditant leurinenn-... 
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« Ce cher Villiers, crêVe-t-il asséi de faim I >,-Mais 
il fallait aller dîner soimême, et l'On passait. 

Le système que je préconise est plus sérieux., 
plus logiq.ue et-plus pratique, -- puisque les vic-
times désignées (par le Suffrage universel) sont 
iminédiatement appréhendées (par la 'Force pli-
blique), — et exécutées. La Victime à longue :- 
échéance (des gens indélicats ont mis:des qua-
rante et des cinquante ans à mourir de faim), la: . 
Viçtime en liberté n'est souVent qu'une Victime 
illusoire : elle peut faire un héritage, elle peut se 
suicider, elle peut émigrer vers des pays civilisés, 
— et l'on est frustré de l'indispensable spasme, 
de l'indispensable enfin. 

Lorsque Villiers mourait, un cormoran alla pen-
dant huit jours, trois fois par jonr, s'informer « si 
c'était fini » : plaisir solitaire, plaisir.de cormoran - 
et auquel la majorité he participe que par l'article 
n é c r o l o g i q u e .  -  

Non, la réjouiSsanze doit être publique et elle 
doit être complète. Il faut que là foule sdit ; il 
faut que les Tribunes soient pleines; il-faut que 
la Pelouse soit pleine ; il faut que toutes ces nobles 
âmes vibrent à l'unisSon, -- au moment même où 
la Pensée « S'enfuit avec le sang >>:. 

Ce chu, je le reconnais,. demandera à être-pré7 
paré.; faut, 'selon l'esthétique d'Edgar Poe, pour 
que l'effet acquière toute son importance, tout 
son inomentum, qu'il soit logiquernent amené et 
apparaisse' bien la nécessaire cOnclusion d'une 
suite de déductions précises : Conférenee par-
un écr ivain  aimé du Publ ie  - -  La Fête ; Tif  
e t  C - r i m e s  d e  A  l a  J e u n e s e  

A la décapitation de Villiers dé l'Isle-Adam, 
M. H. Fouquier eût prêté l'autorité de sa parôle ; 
il eût montré l'influence mauvaise de ce triste 
bohême sur la morale si pure et si distinguée deS 
modernes Bourgeois, dont il a corrompu les. 

A là Féte de là Foule s'adjoignnit ainsi la Fête 
des Lettrés délicats : n'y pensons plus, et dési- 
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gnons quelques victimes bien vivantes et aucu-
nement chimériques:  

M. Mallarmé (Tout indiqué pourrinauguration); 
conférencier : M. Hector Pessard. - 
M. :Verlaine ; — conférencier : M. Hugues le 

M. Maeterlinck ;:.=,Conférencier : M. Sarcey. 
M. Tailhade ; conférericière : Mme Adam. 
M. de Régnier;— conférencier: M. A. Delpit. 
. . . . . . . . . . . .  . 

Donc,- neus ne chômerons pas, — et ce sera. 

Vraiment réconfortant (c'est le mot de voir choir 
ces têtes, blémir ces lèvres", tourner ces yeux qùi 
n eurent que du dédain pour la médiocrité heu-
reuse, de la.troisième République r. 

Je ne, prévois pas, ai-je dit, de bien graves ob- 
jections à l'établissement de cette fête d'Iule si 
haute moralité démocratique. Néanmoins, il est 
possible que des esprits chagrins allèguent son 
apparente: incompatibilité avec nos pacifiques -
moeurs. L'argument.serait spécieuX, —.car, lors-
su'à Fourmies des soldats, se défendant contre 
rémeute, tuèrent des petites filles de huit ans-et 
deS enfants à la mamelle, ce massacre ne fut-il pas 
hautement approuvé par les honorables ministres 
émanationde la majorité de nos concitoyens ? Et 
lorsque M. le Procureur général assiste au raccour-
cissement de 'quelques pas-dechanCe, le spectacle, 
relevé d'ailleurspar une présence aussi insigne, a-
t-il jamais été taxé d'immoral ou de contraire à notre 
exquise sensibilité ? Eh bien, l'abolition. d'un 
aristocrate de l'art sera bien moins immorale 
encore, puisqu'elle supprimera une tête trop haute et 
plus scandaleuse, certes, que -le grelot 

vide d'un médiocre chourineur. 
RF.MY DE GOURMONT. 
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L'INFANTE 

Mon finie est une: infante' en robé de pai-ade, 
Dont l'exil se reflète,. éternel et royal; • • • .. 

.Aux grands miroirs déserts duti vieil Escurial, 

Ainsi qu'une galère .oubliée en la rade:. . • • 

Aux pieds de son fauteuil,allongés noblement, . 

Deux lévriers d'Ecosse aux•yeux mélancoliques . 

Chassent, quand il lui plaît,. les. Utes symboliques 

 Dans la foret du Rève-et de l'Enchanternent. .• . 

Son page favori, qui se nommé Naguère, 

. Lui lit d'ensorcelantS poèMes à mi-voix, 

. Cependant qu'immobile,une tulipe aux doigts, 

Elle écoute mourir en elle leur mystère.. .• • 

Le parc alentour:d'elle étend ses fVondaisoner• 

 Sés marbres, ses bassins, ses rampes à balustres„, 
:Et, grave, elle s'enivre à ces. songes illustres 
Que recèlent pour nous les nobles. horizons. 

. . 
. 

Elle est là, résiguée, et dou.çè, et, sans. surprise, 
Sachant trop pour lutter comme tout est.fatal; 
Et se sentant, malgré quelque dédain natal, 
Sensible à la pitié, comme fonde à la brise. . 

Elle est Ià, résignée, et: onCe en ses sanglots, 

Phis sondie seulement quand elle évoque en songe ,. 
Quelque Armada sombrée à l'éternel mensonge . . • 

Et tant de beaux espoirs erideirmiSSouS les flots I 
    

Des soirs trop lourds,de pourpre, où sa fierté soupire, 
Les portraits deVanDyckauxhea.uxdoigts longetpurs, 
Pâles en velours noir sur I'« vieilli des murs, 
En leurs grands airs défunts la font rêver d'empire. 

 



 

tes euic mirages d'or ont dissipé son deuil ; 
Et dans les visions, :où son ennui s'échappe, 
Soudain -- gloire ou — un rayon qui la frappe 
Allume en elle touà leS rubis de l'orgueil I 

Mais d'un sourire triste elle apaise ces fièvres ; 
Et, redoutant la foule aux tumultes de fer, 
Elle' écoute la vie — au lnin -- comme la mer.... 
Et le sem-et:se fait. plus profond sur Ses lèvres. 

. 
n'érneut d'un frisson l'eau pàle dé ses yeux, 

Où S'est asks l'Esprit voilé des vines mortes; 
Et par les salleS,. où sans bruit tournent les .Portes, 
Elle va s'enchantant de Mots mystérieux. 

L'eau Vaine des jets d'eau, Lt-lias; tombe en cascade; 
Et pâle :11a croisée,. une tulipe auX doigts, 
Elle est là, reflétée aux miroirs d'autrefois, 

cite-une galère oubliée lara.de... 

 

Mon âme est une infante en robé de paiàé. 
ALBERT SAMAIN, 
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PÀGES QÙIÈTES 

L'EMPRISE 

Depuis son retour de Palestine, le bon chevalier 
ne trouvait plus aucune saveur aux dames . die 
Gaule, et la belle Hermelinde, pour laquelle il 
brisa autrefois tant dè lances et se fit  à grands 
coups de masse d'armeS une insigne renommée 
dans le monde chrétien, lui était apparue si vieille 
et si ridée; Si mère de nombreux enfants; qu'il 
avait offert son amdur en sacrifice à la Chapelle 
de saint Frumence et s'ennuyait fort, ayant perdu 
tout but et toute envie. 

Il se' résolut à faire une emprise telle qu'aux 
anciens temps il n'en fut jamais parlé, telle qu'aux 
-temps à venir il en serait toujours parlé, à la fois 
pour se distraire et clôturer dignement sa carrière 
de bon chevalier. Puis, après avoir distribué son 
bien aux pauvres, il s'ensevelirait dans un inoûtier - 
et attendrait la mort, le crucifix au poing, comme' 
il avait jadis attendu les Sarrasins, l'épée, clar 
mante. 

Au soleil, levant, .il se rendit aux gorges 4'01- 
Houles, fit un trait sur le sol et y posa le pièd 
gauche, se jurant de ne pas lé .bouger jusqu'à la 
troisième aube, restant fixé trois jours à la terre 
en l'honneur de la Très Sainte Trinité: 

Deux fois vingt-quatre heures, il' dérneura imr 
Mobile dans œ désert ; sa gorge se desSéchait et 
ses entrailles hurlaient la faim et la soif ; il était 
fertile en son emprise, fier de lui-même et de Son 
o b s t i n a t i o n .  •  

A l'orée dela seconde. nuit, un berger passa.sur 

 



 
une colline avoisinante. Le vaillant sire' le héla 
pour lui demander du pain, mais l'enfant prit peur 

 en apercevant .cet homme tout en fer et s'en fut, 
tournant de loin en loin Sa tête à la face étonnée. 
Le bon chevalier éprouva l'amertume de la soli-
tude ; sa bouche était amère; des crampes avaient 
envahi. son mollet gauche ; il était pris d'une 
étrange souffrance accrue d.'un indicible ennui. 
 Un maheutre insolent passa et voulut le 

déran-ger par bravade ; le preux ne bougeant, ni 
ne daignant lui répondre, il s'approcha et 
raccabla d'injures. Un furieux coup de taille lui 
fit sauter lè chef,-. et, de sa ..poigne rude, le sire 
jeta le ca-davre au delà d'un rocher ; mais la tête 
était hors - de portée, et sous la Visière baissée 
frissonnait un regard hostile. 

La troisième jàurnée dura pluS que les autres, 
interminable: - 

Le vaillant était fort incomniodé parla chaleur, 
et, bien que son extrême couragereût rendu in- 
• 
sensible aux menus tourments de la vie, il était 
exacerbé,par les piqûreS des poux et des mou-
ches, se frayant un chemin dans ses narines dessé-
chées et le faisant éternuer sans cesse. Il éprouvait 
une violente envie de dormir et n'osait la satis-
faire, craigiaant de remuer le tiied sans le vouloir. 
Des visions s'échauffaient dans son cerveau ; ses 
pensées s'entrechoquaient avec fracas, comme des 
. guerriers à la bataille. 

Le soleil s'inclina sur l'horizon et les ombres 
du crépuscule se glissèrent dans les intervalles 
des mentagnes violettes.. Le bon seigneur poussa 
un priofond soupir de soulagement, jugeant que 
la fin de son emprise approchait. La nuit vint, très 
noire et sans lune ; les ténèbres pesèrent lourde-
ment. Lés dents serrées pour se tenir éveillé, lui 
s'exaspérait de ne rien ViDir, comptant les moments 
écoulés aux battements de ses artères. 

Uné lumière sulfureuse brilla dans un coin. Il 
trut que la tête du mort était revenue à la vie ; 
cela arrive aux corps des impies décédés sans pé- 
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. 
- nitence. La lueur nugmenta, laissant 

voir, sdt4n; 
 debout et impératif. De la 'pointe de. 

9citi:épée,. le '• bOn chevalier fit un signe :de croix, 
recimarn. anda • son arne aux bons soins de Saint 
Frumence- et se' mit en garde, 'pour déféndreSon voeu 
contre ren-, nemi du genre humain.* .-: • • -•-
 • 

Le. diable ricanait sans rien dire, étendant ses 
ailes et les repliant avec. un bruit de .clapets...-.Sou. 
dain il se dressa et, avec un_ 'souffle. empesté, 
e s s o r a  d a n s :  l a  d i r e c t i c i n  d u  .  
 ne pas ètre suffoqué. par .l'odeur,' béucha le. 
nez. 
d'une main et, de l'autre fit totirriôyer sa lamé avec 
aine telle, Vitesse': que. lé .démOn ne trouvait 'pas 
jour pour rapprocher.• Mais .le.bras. musctileue, , 
 epuisé 
par les privatiOns,:. cotrimeriçait,a faiblir';' une 
dizaine 'de fois ' encore la pointe de' Panne. décrivit 
avec peine une circonférenCe;. le dévoué fut à la 
.merci de l'adversairé et croisa: lés brase . 
s'abandonnant à la volonté de Dieu. '  •  

Une odelir exquise remplaça la puanteUrdiabo-. . 
 lique comme soufflée, la-hienr sulfureuse-dis-
pal 
 rut. Des lèvres.Chaudes et humides 
dénoncèrent 

félonie dà Satan, qui-avait appelé à'Son.' 
secours Lilith, la démolie 'aux cheireux:roux.cie&. 
plaines d'Ascalon...Un:Corps 'tendre' et, souple. se 
pàmait.sur la cotte de mailles, avec .une #ess.iian, 
lente et continue ; bon sire avait peine : à: con-
server son ,équi libre  et  le  pied  guiche  
Des sonpirs. doux et suaves: se fondaient -comme des 
fraises sur les papilles de sa langue,: et, .à sa • honte, 
il sentait ses désirs.S'ériiouvoir, ainsi qu'au 

. temps -trèS passé ils s"éni.ônvaient devant:la. .belle' 
Hermelinde. • . •, . 

Par un dernier .éliOrt, il Cullaiitale,succnbe.: Et • 
quand il releva sa. grande -taillé; la .ConSciencelui 
vint de la grandeur de son erriprise,...que le-.Tenta- 

' teur lui-même:essayait de faire échouer. L'orgueil. 
- • . de sa lutte ignOrée dans-la solitude fitbOuillonner • 

 son sang-intrépide, :ét., d'iine main forte-, il bran 
,-- 

dit à nouveau son épée, sans Crainte. de mollira 



sans peur . ét sans reproche. La diableSse avait . • 

 



fui et le démon né ricanait plus ; il sanglotait de 
rage dans l'obscurité. 
Iti Une faible teinte bIeuàtre s'aviva. les hau- 
teurs. les objets devinrent distincts et lès alouettes 
chantèient à l'aurore. Un rayon de soleil perça 
les airs, et la partk supérieure de l'astre apparut. 
Le bon chevalier le regarda monter dans T'espace, 
et, quand le globe entier lui fut visible, il. remer-
cia 'courtoisement saint Frumence de l'heureux 
succès de son emprise, et, sans. se hâter leva le 

piéd gauche. 
RAOUL MnmAx. 
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. RONDE. 

Elle gardait ses blancs méeutons 
Dans la. prairie au clair de lune, 
(J'aime la blonde,aiiSsi la brune) 
Elle gardait ses blancs moufons, 
La bergerette aux blancs têtons. 

Le fils du roi vint àpasser 
 Qui par les bois faisait sa 
ronde; (J'aime la brune,aussi la 
bIonde) Le filS du roi vint à 
passer 
Qui lui demandé à. l'embrasser. 

— « Ah ! fils du pOurquoi toujours 
Aller au bois chercher fortune ? 
d'aime la blondé,aussi la brune) 
Ah ! fils du roi, pourquoi toujours 
Au moindre vent changer d'amours?» 

— 4: Qu'y faire? L'amour est Changeant 
Comme le ciel,-la terre etl'onde. 
(j'aime la brune,aussi la blonde) Qu'y 
faire? L'amour est changeant. Rien 
ne vaut l'or Sinon l'argent. 

— e Mais nous pleurons, nous, pauvres. cœurs, 
Sans espérance ni rancnne, 
(J'aime la bloncle‘aussi là brune) 
Mais nous pleurons,nous,pauyres cceurs, 
Dé l'abandon de nos vainqueurs. » 
— yaime la blôncle et je fais bien, 
Puisque-c'est le tréSor du monde. 

1.1 
( 'aime la brune', anssi la blonde) 
'aimé la blonde et je faiS bien, 
'aime la brune et ii y peux rien. 

dABRIEL VicAniE: 
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. ll s'agit-de 'MeSSieurs les Musiciens et de Messieurs • 
 les Librettistes. La récente exhibition,. sur. scène 

de l'Opéra, d'une • grande machine. lyrique, extraite 
non. . sans douleur; et-Sans tintamarre de réclame du 
prodi-. gieux livre où • Flaubert évoqua la .Cartliagei 
montre -Une. fois dé pluS l'impudence de leurs empiè-. 
temente et • de. leurs • déprédatiOns. • Des compères, 

 amis,. nombre d'imbéCiles naturellement, -ont 
 applaudi. Sidamilibe- version Reyer-Du Locle 

est à lés .en croire:un triomphe,. pour la musique, frap- . 
. Caise ; les •auteurs et les interprétés défaillent sous lé- ' 

poids des couronnes et l'unanimité des félicitations ; 
..Ia direction jubile. et...de' .fortes recettes se trouvent 
asSnréeS ;:la. partitiow est . étonnante, l'orchestre et les 
 choeurs . sont mirifiques, les '.costumes somptueux ; les 
• • :•. décors', mis au -concours Ont Même le mérite de • 
:eiactitude le:.ballet nous danSe .:quelque chose avec 

dés • ribaudes (1j. et.des 'mercenaires: 1-7. Voilà qui est' • 
 .alléehant, et noue-exCusoneles sOireux d'avoir glapi • 

'.Sur tons a les .tons :et. dans' tontes les. langues qu'on 
 n'avait jamais' rien vu: de pareil. — Leur .satisfaction 

"et la Pie naïve des mélomanes ne neempècherit nullè- .- 
Ment,.toutefois; de retenir la morale dé • l'aventure :. • 

 on.a.:enCoté .gâché, sali; .abîmé; massacré une oeuvre  
 • haute suivant; lés- -habitudes des musiciens et, des 
 .librettistes, on 'en. a-fait un •guignol, un carnaval, une 

 • • Mais il serait trop facile d'aCcabler M.' Du Locle; 
littérature n'existe point •, la pièce • qu'il a tirée de .  
.Flaubert est ail-dessous' de toute discussion ; on .n'y 

..,..coudoie qne la bêtise. et l'absurde ; je ne peùsé pas 
qu'où puisse eri lire: dix -Vers sans pouffer ; des . adnu-
rateurs de Peùtreprise déplorèrent ses trie> 
.tages ; et sans lés: blâmer,. constatant simplement • 
que,pour•la besogne une certaine dose de candeur 

 

(i) à riaüer, Echo de PeWis, 16• mai. 
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voire d'inconscience artistique étaient nécessaires;• 
j'estimerai surtout indécent qti'on .se permette dè 
remanier le livre d'autrui, de coupailler, d'amputer, 
de repétrir a. sa guise un poème qui n'est pas le 
sien, d'en tirer du théâtre bouffon, de sets livrets 
pour les opéras. 

II • 
• 

. Certes, je né saurais me croire appelé- .â :parier ici • 
au nom de la•Littérature'et.dé l'Art; :cesgrandsMots 
ont bien traîné et me semblent devenus puérils. Je • 
veux dire mon sentiment personnel sUr un fait qui Me 
choque, sûr un' usage queipar'un'esprit:de contradiC 
tion sans doute, jé juge.humiliant; sur au-procédé 
quels coutume approuve et qui mé paraît indélicat. • 
.J'ajoute 'que je ne mfillusionne.pOint sur la • Portée 
ces' revendications ; que je dénonce, par• plaisir • tout 
 uniment, les inconvénients d'une .trop" longue tolé- • • 
'rance, et.le blâmé que peut-être m'infligera la ga- 

 • lerie ne'me chagrinera guère. .. • . • 
. 

On ne .nous dit.pdint en " somme que Flaubert- ait . • 
permis â M. Du Locle de confectionner sa .miniiSciile • . 

••: histoire d'amour, ait vu ce piteux livret de Sa-:. 
laminba, approuvé_,= cette • supposition déjà. 
 ne fait-elle pas .sotitire-? .= Pourtant, la question. 

dé•• passe la •petite plaisanterie de. M. Du Locle. Il n'est 
•• . pas•plus coupable que tel: arrangeur de ShIcespeare 

:et "de •.Gcethe ;11 l'est autant et d'aussi triste façon.. 
De 'ce qifun- autèur•présent ce fut hier le 'cas. de 

 M. de Goncourt —• laisse: retaper. -ses livress"amuSe • 
dé les voir se profiler:en scénarios surales planches de .• : 
l'Odéon et. dù. Théâtre Libre, il ne résulte paS absolu-
ment qu'il. soit licite d'opérer quand il tourne le  
.de .lé supposer toujours bénissant. •du • chef.• 
'mieux, —.et il est cruel d'insister sur •une  chose aussi " 
évidente, — l'idée ..d'une. autorisation 'sollicitée im,-« 
plique là. possibilité d'un refuà ; l'auteur seul..a.

-ponvoir 
de livrer, ati.public d'Un Gymnase ou.dluii Opéra-. 
Comique, • de lui-même OU. par. •des •mainS •tierceé, 
rceuvre qu'il a enfantée . Il disparaît, et persénne„:—" 
pas même ses parents, ses •héntiers, si -senvent dés. • 
cuistres, — à moins d'une clause testamentaire• forL • 
male; n'a le droit de s'entremettre au • profit deS 
vagues combinaisons 'de la boutiqUe théâtrale-la 
Sunsprudence.,accorde aux légataires le bénéfice •crar-• 



...gent, des 'rentes • Chirant Une • péi-iode. cOnnue, par le • 
prestige epuvrages"qags Ont presque tonjours méprisés. ••. 
.thr -vivant de leur producteur • •anaquels 7-• on peut le 

hardimént-- neuf, fois sûr dix ne 'comprennent. .. 
. gontte,et.il est bien juste qu'ils lés conservent intarte,., 
 •Quiconque.,rnaintenant abusé :de -leur .de 

. letir futilité', • de leur. insouciance sauvegarder . la. mé-• • • 

. • • moiré dé:cela. qui les• a enrichis à ses_depens,• • 

. Conque:..•:faVorise. 'leur désir. malhonnête d'augmenter 

..• les cantnes •quileur Sont allouks : Par dés .tripotages• • 
 a
u goût du•jour, par des- inutilations et • des.transfor-.•• 
-mations .niaises de' romans en...cornédies,•-de poèmes -
en cepéras,.— qificonque les- aide battre•mOnnaiè en 
dénaturant ceuvres: 'dont ils.. Sont.--Pour si. peu de . 

:.•:•teinps--.-les.dépos•itaires,commet uneaCtion répréhen-: 
 • pible. 
•:-7 .Et, bien. qiie là. loi éonnaisSe pas. • de ce. 

ge:nre • de:délit . a 'tarit • d'ô.ecupations — nous 
devons adniettre -•qiie lis librettistes,- le • plus '.souvent• • 

. se- •conduisént; par cela,' •comme . des nialfai-, 

'Pour en finir aveCla, inisérablepièce: incriminée, jc.-.• - 
sais.. bien que -des •conitnérages 'nouS transmirent • le . 
 bref récit de ciuelques 'conférences -entre Flaubert • et- .• • - 
 • 

M. Re/er.;..leui, entente, affirme-tLon, était parfaite.; 
ilsaspiraient autant run. !lue rautre• •à• Voir Salanimb&•• 
évolner devant eux; dégiusée 'en .cantatriCe_.Théophile . 
• Gantier • donifiit priée la milSe; au labeur Profane -. • 
rada_ptâtion„ pnis 'M. 'Mendès :se .•.récnSèrent. 14. Du. • 

n"iest que le.r.pis. aller, le Scribe quelcOnque„ le , 
premier 'librettiste Venu; .parce: fallait qüel- 

bienl • c'est.,conven.u.'Que • la faute- -lui sait. • 
légèi-e..;16•code d'hOuneur dela .confrérie a. • dii rab- • 
sandre: par: 'avance:. et •pbur sa.. satisfaCtion, je: le 
recOnnaitral publiquenient, ,--'Hcar, 'après tout,. je xte 

. veux -point m'attirer -d'histoires, — Persuadé 
qn'g. s'est mis ,en réglé; .qu'il garde en poche tons. les • -.. 

 . consenteinents:)Usqu'ia •.éxiges 'par- l'opinion.. S'il 'y • 
.tierit.niétne, tant -il est loin-de mapensée de lui cher,. • 
.• 'cher •qiierelle.J. je .4 ,àallterai le plus galant homme •:de• • . 

 'la ferté; son...seiil tort fut.-nne••clonee présoinption.,par •- 
qnoi g -demeuré jUsticiable de. la • critiqUe. — Cette • 
déclaration.; je la . fais ..d'a-utant.•.plus -volontiers du: •.• 
ré:d:é:que je. •nilattaque atur procédéS qucitidiens 'des 

istes : :et -des ,cOmpositenrs, -non . leurs •per, 
nneé.; etje.cleMeurerai persuadé.•Cle en dépit de .. 

 

 



totit  -informe/On:* Sal.atnnWd n'avu. la 'rampe qUe 



parce que Flaubert est mort. Vivant, il eût arrété les frais, le 
démarquage ; il eût reculé devant la .carica- ture de son 
livre, le tapage ridicule et malsain' l'au- réale de carton, le 
faux nez et les trompettes fausseS d'un triomphe de 
mardi-gras. 

IIl 

Les plus grands sont dupes de 
Ce grossier mirage de la scène. Mais après avoir songé, de 
consécration tardive, de gloire enfin conquise et vengeresSe; 
comment Flaubert n'eût-il pas compris que la, gloire irait à 
un autre et qu il dressait le piédestal où l'on érigerait en 
bronze la statue trente foii laurée de Son Altesse le 
MusiCien. Il faut la crier enfin, cette chose énorme. Les 
musiciens sont des spoliateurs de gloire. M. Reyer, si haut 
dans l'empyrée, d'une valeur musicale qu'aiissi bien je n'ai 
pas envie de con- tester, n'est aujourd'hui pour moi que 
l'interprète, seulement l'interprète.d'iine 'oeuvre chint le public 
lui attribuera toute la paternité, vous entendez, 
toute. Salammbb sera de M. Reyer comme Faust est de M. 
Gounod, Hamlet de:M. Ambroise ThOmas. Ces escamotages 
s'accomplissent sous nés yeux tous les jours ; le 
musicien prend l'oeuvre qu'il lui plaît de prendre, se 
drape clans le manteau du prochain et s'en va radieux, 
sous les acClainations; là plupart croient que ce qu'il 
signe est à lui; mine, nous viVons dans des temps si 
goujats que ceux qui savent ne sourcillent point, trouvent lé 
fait:naturel; et comment la foule aurait-elle des doutes : un si 
grand. homme I -- Questionnez dans là rue, au hasard, tel 
inconnu que vous aviserez, n'est pas' indispensable de 
choisir un idiot, —:demandez-lui ce qu'est le Faust; il vous 
répondra :: Monsieur, c'est un opéra de Gounod; je rai vu 
représenter sur notre première scène lyrique! - Chez- lui, 
cette idée est enracinée solidement, et téllement que vous 
ne le détromperez point; vous ne lui ferez jamais entendre 
qu'un certain' Goethe, poète allemand, allemand,"quel 
Malheur l -écrivit le. Faust préalablement en langue 
allemande ; que ce qu'il prend pourrceuVre n'en est que le 
reflet, rombre tronquée, dérisoire et falote, la traduction 
incomplète et maladroite, l'abjecte parodie. Ainsi l'on 
découvrit tout à coup que le' Barbier de Séville appartenait 
à Rossini, Roméo. et Juliette,Mireille 'au • 
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susdit M. Gounod, Carmen à Bizéi,Manon Lescaut et 
Werther à.. M. Massenet, Jocelyn -4 M. B. Godard ; 
parmi les deux cents pièces à Musique qui firent la 
joie du Siècle, en cherchant bien, on n'en trouverait 
petit être pas trente qui ne soient tirées d'ceuvres lit-
téraires antérieures. Walter Scott, Musset, Larnar7 
tine Bernardin de. Saint-Pierre. l'abbé Prévost, et 
conibien,Ont été:pillés; surtout Shakespeare et Goethe.. 
Quelquefois. on "change le titre; de Wilhem Meister 
on, fait Mignon; du Rot s'amuse on, fait Rigoletto; de 
La Dame aux Camélias ion fait La Traviata; et l'On 
étonnerait infiniment les jeunes filles à qui l'on fait 
gazouiller les choeurs de Lalla Rouk, dans les conser-
vatoires départementaux, en leur citant le romantique. 
anglais -dont hérita Félimen David. 

De ces substitutions, aucun aveu ; tout le mo ndedoit 
saVoir; mais on, profite de Pheureuse et pl,acide igno- 
rance dés populations; le musicien gratte le nom du 
poète, écrit le sien à la place, en caractères d'affiche. 
Quant au librettiste qui prépara les chemins, crocheta les 
serrures, emporta le volume subtilisé dans la doublure de 
son paletét, on, le mentionné à peine; en :. lettreS 
microscopiques; maintes fois, — voyez les 
catalogues;•bn ne.le mentionne pas du tout. Il est: le 
chat qui tire les marrons ; que la pièce soit de lui •(ii en 

est qui inventent) ott ramassée dans les bibliothèques de r 
arrondissement, Sa Majesté le Musicien le considère comme 
un très humble., personnage. Il le relègue dans un coin, 
avec les décors .de M. Un. Tel, les costumes dé la 
ilaison-Trois-Etoiles, tandis que sa célébrité rayonne, se 
prélasse sur les couvertures f i o r i turées  e t ,  pe intes 
des  par t i t i ons .  

Et n'est-ce pas, en fin de, compté, le côté.comique 
de ces exploitationS :hasardeuses, les compétitions, leS 
'duperies de gens qui ont fait un mauvais coup et ne 
s'entendent point sui' le partage des dépouilles se 
rabaissent Mutnellement, a tour de rôle; sur la liro- 
chiite et la réduction au piano, et cependant .ne peu-
vent se passer l'un. de:l'autre : — le librettiste parce 
qû il ne sait, faire, le: plus :souvent, cilié des livrets ; le 
musicien parce qu'il•né sait se servir de la littéra- 

ture chipée telle qu'elle existe, = parce qu'il a be 
soiu d'un M. Jules Barbier, d un M. Scribe, qui taille, 
rogne, à sa petite mesure, cuisine le gâteau, découpe 

le pain en tartines, en fines lèches beurrées de lieux 
communs et de rimes centenaires. 
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En. effet, l'irrévérence. dé çé ..qui me reste 
n 

dire ne. va pas me réconcilier avec les mélomanes, le 
musicien n'a pas d'idées. On .s'est:parfois inquiété 
d'établir pour, quelles raisons il he.confectionimit pas 
ses pièces •(.1);:. pourquoi il s'esqnintait à ". traduire en 
flons-flonS les banalités et lés basses ,.settises qu'on. 
débite ordinairement suries -scènes, et ne. se magni-. 
fiait pOint dans, ses propres rêves. Il .est indubitable 
que dans la majorité' des cas. il ne peut rien par lui 
seul ; son' éducation artistiqne est très pauvre et l'éçln-
cation littéraire' lui manque presque. çoniplèteinent. : 
1)e ;très' nobles exceptionS,• Wagner, Berlioz, qui ; 

 surent merveilleusement expriMer leurs doubles con-
ceptions _d'art, semblent aux jeunes musiciens' des 
génies si inonstrueu±.qu'ils ne les évaluent point dans 
leur ensemble, Ils séparent ..le compositeur du poète 
et forcénnent n'imitent que 'ce qui pasSe.àleur. portée. • 

 — Imaginer sa. • pièce -et, sa 'partition, c'est,. il 'est' 
vrai, beauéoup de travail; l'extrénie longtieur des 
études harmonignes.les absorbe et leur sert d'excuse:; 
.Mais surtout, ils '.ne.reconnaissent .paÉ, pour.•la phi- 
part, qu'ils doivent posséder mieux que-leur technique. 

 J'en ai. condoyé quelques-unS.- de. ces jeunes 
gens 

 • qui sont appelés à décrocher médailles et • diplômes;.•  
prix du .conservatoire • aujourd'hui, prix de .Rome de- 
main, ils sont, au pôint de vue métier,. d'une force . 
 extraOrdinaire ils savent_ tous :lesitrucs, 
toutes les ficelleS; ce qu'une orchestration Iseut offrir 
de beautés ne leur échappera point ; à. dix-sept ans ils 
s'extasient sur un accord, • sur une :marche de basses; 
dan's une. 
 • mesure de Delibes • ils découvrent un monde; ,à 

neuf ans ils.ont fourni leur première polka; à vingt ans 
.• ils feront jouer des ouvertures, des caprices; à•vingt-, 

cinq et peut-être mon Dieu! les prodiges • 
sont fréquents, une cantate, un ballet, . une scène. 
lyrique, un bout .de 'symphonie ; .quelques années en-
core et foujonts ..bûchant,*.:.tœijours- perfectionnant 
leur algèbre, musicale, .--- s'ils ne chutent pas ,dans la 
.marnielade- de lopérette; ils entreprendront les • 

 oeu

vres énorMeS, opéras en cinq actes;' ils seront, 



(r; Voyez ce due dit à ce sujet M. Saint-Sens (riarnionie et 
Mélodie): Il est juste de nommer Mme Holmès painai les rares 
qui esSayèrerit d'écrire sur de personnelles données; on parlé 
aussi fort élogiensernent de M. Gustave Charpentier., 

 



 

lés Maîtres et pourront gagner beaucoup d'argent; 
certains iront enseigner dans la ville de province qui 
subventionna leurs études, ou, plus roublards, profi, 
ieront d'Une vacance .:et de protections sérieuses 
pour. se faire bombarder professeurs dans l'imineuble- 
caserne • du faubourg Poissonnière. — Cependant, 
Presque-tous auront omis de se :créer une àme;. ils 
auront -Oublié de 'développer leurs idées et n'en au-
ront point; ils n'auront cultivé que leur métrique,et — 
châtiment de leur "excessive mais étroite science — 
fércés crempiunter, la littérature du voiSin, ilS ne 
seront pas méme capables de distinguer entre, la 
Mauvaise et la bonne ; ils confieront Flaubert à 
M.DuLocle et prendront Jules Barbier pour im poète (i) 

Des poètes véritables, il est bon de le remarquer 
alissi, ne consentiraient pas fréquemment, à leur 
donner le tabouret. Etre libiettisteS tenir le se-
éénd rang, et • pour quelles piètres cérémonies, 
s'effacer; soupirer dans la langue de Baour-Lormian et 
de Casimir Delavigne afin que le compositeur soit mis 
en vedette, et ses élucubrations — ne les tourmente. 

guère:: Ce ne fut jamais qu'en expiation de grands 
crimes qu'on Vit d'authentiques littérateurs abdiquer 
pour Mi soir; renoncer à'-leur' personnalité, tourner - 
la manivelle à romances, faire à des amis musiciens:: 
Panmône d'une historiette dé leur goût. — M. Scribe, 
si longteMps le domestique' d'A.uber,- n'est pas le 
modèle se proposent; et-volontiers ils représen-
teraient aux quémandeurs que lé savetier-du coin, 

:(r)rignorarice que je reprOche aux musiciens peut serribler 
une accusation excessive je citerai ce fait, Montrant bien 
leur inintelligefice; qu'ils n'ont pas encore appliqué dans la 
prosodie 'musicale la 'loi si simple de l'accent tonique -- in- 
diquée dans toute grammiire un peu complète et autrement 
appréciable dans levers chanté que 'dans le vers déclamé. 
Chez eux,, l'accent tonique (temps fort) tombe immanquable- 
ment, à la fin du vers. ou même au milieu, la dernieis 
syllabe desmnts à terininaiSon férdnine ; ils disent: /a patri- 
es, m'appél-leu, m'implo-reu; exemple encore, le début de ce 
morceau que Se disputèrentles Orgues ambulants : parka pas 
Rasiu jz ?en suppls-eu. -Pardonnable à des méridiOnaux, cette 
'articulation inepte, faCile à obseiver dans n'importe quel 
opéra, suffit à faire, prendre en haine tontes les roucoulades . 
devant quoi sè Pâment les auditoires mondainS. Dans les 
concerts, j'ai même-entendu de très jolies dames décolletées 
béler au féminin des phrases essentiellement masculines .: 
antofi-reu, peser, etc.. Mais on pourrait s'en prendre à l'in- 

terprétation, 
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écrivain Public à ses moments perdus, sait bien - 
mieux se plier au lyrisme deS situations. 

Mais çes démêlés entre auteurs, et le choix de 
leurs serinettes, au demeurant importent trop peu 
pour qu'on s'y attarde. Je n'ai pas à faire le procès . 
du genre opéra; assommant s'il enfut, mesquin, borné, 
étroit, de vueS courtes et hi:médiates, sans dévelOpe-
ment artistique vraiseinblable et rabâchant perpétuel- 

.. lement son unique- duo &amoureux, il disparaîtrait 
dans la huitaine qiie je n'en verserais .point de lar-
mes. Il est au bout de c sa Carrière », ainsi que chan-
tent ses coryphées; il ne soi-tira point • du marécage 
où l'enlisa la sacro-sainte tradition. QuedeS inusiciens 
sans idées, des librettistes qui n'en ont .guère pIu.S; 
s'accouplent dès lors darià l'ambition de perpétuer sa 
race, C'est tort indifférent; nous subirons -sans en-
thousiasme le ruisselleuiént mélodieux qui nous me-
nace dans l'avenir. Beaucoup d'eau passera , sàus les 
ponts avant qu'on ne relègue dans les greniers du 
théâtre l'antiquaillelyrique avec Ses ténors dessus- 

` 

de-pendule et ses bedonnantes prirna-donna ; et prêcher les 
compositeurs actitelS, lenr montrer une forme 
meilleure et suseeptible d'évoluer, de se.rapprocher 
d'un idéal d'art, demanderait une abnégation dont je 
me sens incapable. — tés notes n'ont été crayonnées en 
somme que par charité chrétienne, pour les avertir, leur 
crier casse-cou. S'ils ne veulent point se cànfirier, dans la 
musique symphonique, où. leurs aîné.s ftirent grands, 
qu'ils surveillent au moins leurs Simili-poètes ; que diablel 
il leur est faCile de se rappeler récipro, quement à la 
pudeur; la stricte observation clu septiètrfe 
commandement est évidemment gênante ; mais il est 
prouvé qu'on ne tiré jamais line bonne pièce d'un livre 
; leur intérêt n'est pas non plui de pousser les Choses, 
çar les iriduStriels sont nombrelix • déjà, contre qui l'én 
réclame les inesures sanitaires; . et songez quel:ennui, 
par ces temps de réglementation à Outrance, dé cria-
illeries autour. dé la propriété in-tellectuelle ; un 
législateur fraîcheinent dé l'oeuf pourrait avoir là. 
méchante penSée de se rendre Utile, de faire voter 
quelque formule vexatoire, pour les be-soins de la cause; 
— avec les musiciens, que de gens devraient porter là. 
pancarte infainante, dans la chère , • utopie d'une 
idéale justice : loi punit les con-trefacteurs.. 

CIllaitLES MEM. 
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PETI TS AP HORI SME S 

SUR LA JUSTICE 

I. 

Bien 'des, chosès ne sont justes que dans la me-
sure où. nous le décrétons. Nous avons même 
créé un mot pour indiquer ces chdses qui sont 
justes sans l'être :. le mot légaL Il estlégal de 
posséder de l'argent sans l'avoir gagné ; il est 
légal que léà enfants d'une femme aient un père 
et que. ceux d'une autre n'en: aient pas. Il est 
illégal, par contre, de se refuser à prendre les 
armes: pour aller tuer son prochain de l'autre côté 
de la frôntière, 

La propriété n'est plus le va.: il y a prescrip. 
fion. 

Il y a deux sortes d'inégalités : Tes inégalités ar- 
tificielles et les inégalités naturelles. L'égalité 
consiste à supprimer les inégalités artificielles au 
profit des inégalités naturelles. 

Sous jugeons des autres par leurs actions, de 
nous-mêmes par nos intentions.. 

Nous nous jugeons sur nos qualités ; les autres 
nous jugent sur-nos défauts. 

:Nous ne pouvonS nous juger du même oeil dont 
nous jugeons autrui : nous connaissons _trop la 
façon naturelle dont à'agencent tous nos actes.Nous 
nous comprenons, et, partant, nous nous par- 

donnons. 

Nous ne blâmerions jamais, si nous pouvions 
saisir chez les autres, comme en nous-mêmes, les 

moindres causes des actions. 
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On s'indigne bien souvent contre un acte , 

qu'avec les circonstances on aurait commis soi-
même. 

L'indignation est toujours étagée sur l'igno-
rance. 

Il n'y a de justice indubitable que celle que 
l'on exerce envers soi-même, et elle est toujours 
partiale. 

On juge, les hommes beaucoup plus mal qu'ils 
ne méritent, quoique chacun d'eux ait fait beau-
coup plus de mal qu'on ne pense: 

Nos fautes sont des pavés qui retombent le 
plus souvent sur la .tête des autres: 

Nous sommes plus portés à juger avec notre 
goût qu'avec notre raison. 

1
 m4 • 

Le premier devoir du oraliste,.c'est d'oublier 
qu'il y a une morale. 

Pour juger sainement; il ne faut pas partir des' 
principes, mais des faits. 

16 
En morale comnie 

partout, il rie s'agit pas 

dé 

 

Il -est 
pins. 

important 12e faire croire à la justice que de 

juger, mais d'expliquer. 

L'explication d'un crime satisfait bien plus, 

l'esprit que sa condamnation ne satisfait là con-
science. 

La justice dégénère vite en vengeance, aussitôt 
que l'on perd de vue sa seule, raison, la raison 
sociale. 



l'appliquer. . • • 



Erostrate était-il si fou que cela, lui qui brillait le 
temple d'Ephèse pour laisser son nom à la 
postérité ? Et ne £ommes-tious pas bien plus fous 
que lui, nous qui, dotés par la nature d'une con-
science qui devrait être impérissable, la sacrifions. 
si souvent à Yopinion commnne? 

2 

Nous côtitentons notre conscience plus facile-
ment que notre amoür-propre.. 

n'y a pas de conscience plus ou moins calme: 
il n'y a que plus ou moins de conscience. . 

Les satisfactions de la conscience n'ont d'autre 
valeur que celle de la conscience elle-même. La . 
conscience de, Robespierre dut être satisfaite le 
jour où il eut fait guillotiner Danton. ' 

Les inquiétudes' de la conscience sont. les 
aphiàdisiaques de rame. 

Les plus -sensibles désillusions sont celles 
de l'aniour-propre ; les plus cruelles, celles de la 
conscience. 

. Les genS qui ne transigent jamais avec leur 
conscience ont une Conscience bien proche 

parente de leur.intérêt. - 
 

http://sacrifions.si/
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Chacun se fait une morale â son usage persOnnel 
pour pouvoir, la conscience à l'aise, se livrer à 
ses petiteS malhonnêtetés. 

LOrsque l'on raisonne sur un cas de conscience, 
c'est un Mauvais cas. 

La conscience-est un juge qui accorde toujours 
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descirconstaneesatténuant<4. L'opinion en est un 
autre qui n'en accorde jamais.... •• 

• 
Ceux qui sont achevai sur les principes savent très 

bien en 'descendre pour franchit...à pied les.. mauvais. 
pas.; 

Conscience trop scrupuleuse empeche Parfois' 
tin .li(,nti etc. homme de -devenir un gred • 

u. 
honinie. 

f) • • 

. L'intégrité n'est la .suprerrie. habileté que quand 
 on a l'habileté *de la faire valoir.: • " 

Le, danger du.crime teinte d'héroïsmecertains . 
criminels. 

5. 
Risquer sa vie pour un peu d'or ne serejamais 

à la portée du premier venu: 

. Le reinords. est.une' faiblesse qui perd certains • 
criminels, une habileté qui en •sauve.d'autres. •-. 

Les' criminels à remords sont indignes du • 
crime.. • 

Les .gens capables d'éprouVer du remords ne 
commettent généralement pas de crimes, 

On •voit des gens d'affaires commettre des fait* 
pendant vingt ansét n'éprOuver de.remords que 
le jour où ils sont pris... .. 

La minute où le.remérds est le plus vif est la 
minute de'la guillotine.. 

. 
La pSychologie du' crime serait sans doute, 

téressante, si le criminel- n'était pasle plus souvent 
 un être dénué de...t6ute 

psychologie. • 
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SUR. L'HONNEUR 

L'honnenr n'est autre Chose que le cas 
qu'on fait dé sa personne ; les fats en ont beaucoup, 
les modestes fOrt peu: 

2 

y a un faux honneur. qui est l'honneur, et 'un 
véritable, qui est l'honnêteté. 

L'hOnneur est Souvent entaché là où l'honné-
teté ne l'est pas: le scontraire se voit aussi. 

L'h onneurprocéde tellement de l'amour-propre, 
qu'On sedemande s'il ne doitpas être rangé parmi 
les vices plutôt -que parmi les vertus. 

' On eSt d'autant plus. à cheval sur son honneur 
que l'on se tient plui 

. L'honneur doit être -fait de reStime que les' 
.antres ont pour nous, et non de:celle en laquelle 
nous nous tenons nbus-mêmes; 

L'honnenr est Comme le vêtement : il y en a 
Sur mestire et il y en. a doconfection. 

Le. plupart des homMes ne tiennent à l'honneur 
:que pour en .couvrir leur malhonnêteté: 

Le moment où l'on se targue le plus de son 
honneur est Celui où l'on inédite une coquinerie. 

Pour -être un parfait homme d'honneur, il faut 
saVoir tout Sacrifier à son hOnneur, même l'hon-
neur. 

SUR LA 1,IBERTÉ 

La liberté a ses tyrans : ce sont ceux qui em-
pêchent Martine d.'étre battue. 

 



2 

La liberté consiste à se soustraire à la tyrannie 
des hommes pour tomber sous celle des choses. 

Tout eSt à la fois déterminant et déterminé. La 
liberté, c'est lé jeu régtilier des déterminations 
naturelles. 

Il 4 n'y a pas liberté là où une cause étrangère, 
artificielle, non nécessaire, vient troubler lé jeu 
,des•déterminations 

L'humanité est déterminée par un nombre 
infini de causes. Le progrès dans la liberté Con-
siste à les supprimer les unes après les autrés, 
en commençant par les plus superficielles,: les.. 
causés sociales. . 

6 
Pratiquons le fatalisme dans tout ce quia .rte 

dépend pas de nous et le libre arbitre dans tout 
ce qui en dépend. 

Nous sommés maîtres de nés actions jusqu'au 
moment même de , l'aCtion ; aussitôt exécutées, 
nous en devenons:les esclaves. 

s 
C'est être. esclave que d'être borné, par la li-

berté des autres. 

On dit : esclave de son devoir, comme • on dit: 
esclave, de ses passions. Ces deux esclavages-là 
ne sont-ils pas les plus terribles de tous ? 

ro 
Les esclavages que: ron se crée sont plus ftt 

nestes que ceux que l'on subit : toute l'énergie 
disponible est employée .à briser ceux ci et à res-
serrer ceux-là. 

I . 
Point d'esclaves sans ritaîtres, semble-t-il. Or, 

devant Peselavage universel, on sé demande où 
sont les maîtres. LOUIS DUMUR. 
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MASCARONS  
EU ,GÈNE BOSDEVEIX. 

 
Quel drôle de nom 1 Passe pour Eugène. Mais BosdeVeix 

! Comment le prononcer? 
J'avoue qu'au début c'était dur. Mon doigt pa-

resseux désignait le plancher. Je disais pudique- • 
ment : le vous présente Msieur Gêne », et n'im- 
porte quoi ensuite, des syllabes de pigeon. Ma. 
bouche n'avait plus de dents. Jesoufflaisdes bulles.. 

Maintenant ça va mieux. Je m'avance de trois 
pas sur le parquet ; j'arrondis mes mainsen cornet 
et je crie à voix haute et intelligible : 

« Voici Monsieur Eugène Boscieveix!» 
Aussitôt tous les traitsd esprit de France fusent 

vers, rnOi., de leur volière. C'est un 'triomphe. 
Je me Couvriraii d'une gloire moindre en récitant 
dei vers dans un salon— 

Il fait de là littérature. Je m'y attendais. Il a un 
durillon au bout de l'index gauche, la lèvre supé. 
rieure sèche, stérile ou ravagée, et des cheveux 
droits' sur la peau bien tendue d'un crâne plein 
pàrtout. 'Mais le continu sourire de ses yenx lui 
d o n n e  r a i r .  g o s s e .  

Il l'est, car soudain on:le voit bondir, sauter des . 
chaises, franchir une table, enjamber despersonnes de 
taille élevée, monter ses quatre étages par la rampe, 
et Courir, les pieds en rair,, d'une main agile." 

Il rêve une bibliothèque ou, d'un rayon à 
l'autre, il voltigerait Sur un trapèze. Il rêve un 
théàtre où s'agiteraient des bonshommes de vingt- 



 



 
cinq mètres. Il réte, comme chambre à coucher, 
le Palais des Machines. 

— « J'aurais, dit-il, un lit dans un coin, un 
petit lit de fer pliant; à. l'autre, coin diagonalement 
opposé, une table de nuit. Dès mon lever, je 
fumerais ma pipe et j'emplirais le Palais de fumée, 
ainsi, qu'une bouteille. Ensuite, j'ouvrirais les 
innombrables petits carreaux afin d'aérer. En-- suite, 
j'organiserais, des courses de puces qu'on 'suivrait 
au moyen de télescopes. Ensuite.... 

« Mais heureuses les lettres jetées à la poste ! 
Quand on leur colle un timbre rare sur le dos, elles 
se retrouvent à l'étranger, en pays lointain. » 

Correct, discrètement mis, Bosdeveix ne montre 
de coquetterie que dans le choix de ses cravates. 
Il les exige découpées au milieu d'une pièce d'étoffe 
intacte' larges comme dés tabliers, et si éton- 
namment coloriées qu'à les regarder une fois, on 
n'en peut plus. 

Toujours gai, il a écrit L'Angoisse, un livre dé-
sespéré, dans l'accent du désespoir, comme l'autre. 
jeta. son anneau à lamer, pour dépister le bonheur 
acharné, et il chante toutes les chansons popuL, 
laires de Bruant, plus une: 

Sobre, il imite l'ivrogne avec la perfection des-

grands poètes. 
Bosdeveix, allons-nous prendre un boek?» 

— « Bravo, partons. » 
Mais Paris tourne. Les cafés se succèdent. On 

n e  p r e n d  j a m a i s  d e  b o c k .   
«Si nous en prenions un second, dit pour-

tant Bosdeveix, encore un autre, un dernier? 
Et il marche, plus baVard qu'une pie aveugle,. il 

Marche pour causer.- 
— «. Je suppose qu'un physicien .... Quand un 

chimiste combine  Admettez qu'une âme- im-
mortelle vous regarde avec les 'yeux de son es-
p r i t  . »  

L'imprudent qui lui répond ou l'écoute a bientôt 
là tète comme du sucre en poudre. L'habileté 
consiste à dire : « Oui, oui, évidemment, évidem- 

 



 

ment »,. chaque fois qù'on rencontre un bec de • 

Les plus infinies çauseries de Bosdeveix doi-
verit se ressentir de ses léctires. Il dédaigne les . 
livres modernes. il ainae cette sorte de vieux bou-
quins,' très. gros, si commodes, quand on n'a pas 
de chaise d'enfant, pour asseoir les bébés d'amis. 
Tandis qiie sùrla dieminée, grâce à un mécanisme 
de son inVention (1), un oiseati étrange, innom-
mable, marqué l'heure silencieusement, en ou-. 
vrant le bec, une: fois -Pour une heure, deux fois 
pour deuX heures, et ainsi dè suite jusqu'à minuit. 
Eug,êné Bosdeveix lit Baruch de Spinosa, Spencer 

: et Bain.Ç'est de tels niaîtres qu'il apprend Part 
 délicàt du rofnan: . : 

r D'où L'Angàijje, cette superbe brioche psychè- 
. philosophique, cuite dans un four de canipagne, 
pour uné noce de frois villages devant durer quinze 
jours. Cette vulgaire irréVérence à prcapos d'un 

préSenteinent, fait dire : ;e:Eh 1 Eh ! à 
des juges conSidérables et dé goût difficile et sûr; 
que l'auteur nie là:pardiannuparce que j'ai foi en 

L'Ângoisse est son premier.manuscrit imprimé. 
Boscleveix n'à plus Seize ans mais il avait gardé 
Un genre de virginité que redoutent les éditeurs, et 
il ne sait que d'hier qu'il: faut laisser en blanc le 
verso d'une feuillé. Peut-être lui a-t-il manqué de 
passer par les révues de jeunes où la graine d'ori-
.ginalité se déCortique au frottement des graines 
voisines. Il me Semble s'être encore peu servi de 
.ses qualités. Or il possède, en toute propriété, 
dévelcippé, le:Sens du grotesque. On ne le dirait 
pas, mais on le dira. S'il perd l'habitude de 
penier sr:ms l'oeil pur de Kant, les fagots S'écar-
teront d'eux-mêmes, et le Vrai I3osdeveix insoup- 

, ' 

- 

(r). Depuis quelmie. temps Bosdeveix étudie l'neil du 'bon 
afin d'en fabriquei un senibIable qui: permettra de Voir Ia nuit. 
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• çon.tfé, apparaitra,
- m'et pour.,1a, caricature du 

monde. Déjà j'ai vu, ert.„ lettres infinies., un ..titre 
prometteur Le Bouffon  " 

Frottons-nouSles getion: et attendons: 
Mais tout ce verbiage •ne••

•!7',igni.fie. pas grandl. 
chose. Je nie permets.,. sur un' • ton, de, sUffisaiice r.la 
mode,. de.joner au conseilleur et de prêvoir. . 
l'avenir gareon.• • • • • • • 

Je' ferais bien mieux 'Waller soigner • mon' stylç • . 
J'en çonviens.ét j'y cours; 

JuLys'RtNA.RD. 



• i6. octribic:.:i 8 

«. Ma lampe ne s'éteignait que très lentement. 
e Entre le moment où je commençai .a m'aperce-

voir que sa lumiére diminuait d'intensité et celui 
où je • fus plongé dans les ténèbres, il se fit d'in-
sensibles, d'inappréciables dégradations un laps 
de'temps s'écoula, que je ne saurais exactement 
calculer.. Tantôt mes souvenirs, fort vagues du 
reste sur ce point, me k représentent comme 
d'une certaine durée, d'autres fois il m'apparaît 
comme ayant été, fort court. 

,< Bien qiie, ce, soit en cet intervalle précisé-
ment que se déroula cette scène. extravagante, à 
laquelle: je ne pense plus sans terreur; je ne puis 
cependant me former une plus exacte notion là-
dessus. l'on, en vérité, je ne puis pas. 

e, Or, à la lueur mourante et chaude de la 
flamme, — elle vacillait avec des tremblements 
d'agonie, —je fixai, certainement au hasard, mais 
bien attentivement, le centre du tapis qui recou-
vrait ma table.: L'étoffe était verte, d'im vert assez 
fonCé il y courait quelques arabesques jaunes. 
En même. temps, je répétai à mi-voix —et par 
quelle fantasque inspiration étais-je mu ? = les 
syllabes de mon nain Lou.... Bru.— ne... 
Lou.... Brui... na.... 
• Soudain, il me parut qu'une partie de mon 
être, se composant plutôt de ma personnalité 
intime, de ce qui me semblait constituer en quel-
que sorte .l'essence propre de mon moi, et toute 
spirituelle,. appelons-la mon lime, s'était détachée 
du corp., qui, lui, restait assis, la téta penchée, 
les yeux fixes, les lévres marmottant toujours 

Lou...; ne.:. Planant au-dessus de 



• 
lui.; je :me regardais: ainsi, d'un pâti- 'holut et d' 
droite. 

.« raVaiS bien une "felbe:_ conscience, de: cet 
abandon, cependant cela,: ne, laissait.pas que de 
me surprendre. Sans 'y' parveriir,'• je ',cherchai à . • 
mieux me rendre .-compte. de ••de.singulier. état. '• 
Dès idées. m'arrivaient, faibles, .cOnfuses, tels les: • 
rêves égarés d'un:Malade... Je nie trouvais changé', • 
autre. .qu'auparavant ; leS objets; • même_ accon 

-
turnes., prenaient pôur mon nouveau, moi ..des: 
apparences ,insolites et .jé revoyais sans césse, 
avec •ufie croissante, une indicible anxiété, ma. 
forme motérielkqiii conservait immbbile sa fixité. • 

. d'attitude.' • • • • . • 
«. Ah! comme. j'éprciuvaiS à la.•conSidérer ainsi 

un'orgueiLvaste d'être libéré de .cette enveloppé: ;.• 
Vide de tout esprit, ne conservait-elle pas de mbi  
que le 'ncim.? 'Et je Ta Méprisais; 'heureux• de. rue 
sentir transporté, dans une atinôsphère de' rêve,:  
dégagé de. toute réalité Murde.. • . 

« C'est, assurément cette .sensation ,de légèreté, . 
d'éloignement du monde normal, jusque-là lé seul 
connu par moi, qui m'ale:plus. frappé. Je me pris 

 :alors' à penser .que ce Changenient de inilieu-pou-
vait ne pas être nouveau, que 'cette lme.,irrédu• 
tible à l'espace,devait l'être autemps. Aussitôt,ce 
fut d'abOrd pen.préciS; quelque chose,.d'ahalogue . 
à.uri- souvenir d'une pareille existence antérieure 
passa raPidemeet puis une conviction làdeSS-tis 
.se forma. N'était-il pas vraisemblable: de me. sup-, 
poser prisonnier d'incarnations successives; de 
louis •Brunel en étant là dernière, la seule ,qui 
 répondît encore. à l'appel de la • conscience ? 

«.Car. en. vain' cherchais à gièrebémoter lis-1 
détails dé mes preinières.vie, je n'obtenais qù'une • • 
affirMation de leur réalité ; affirmation 'forte,: sans 
:que .je connaisse plus sur quoi elle. reposait  

« Où et .qiiand avais-:je précédemment vécu? 
ces questions. demeuraient sans réponse: Mais_. 
cette.. ignorance relative'n'ébranlait pas ma •Con- • . 
. Victiongénérale, .et, rapprochant de cette certitude 

 



les .croyances morales, lès idées religieuses qui 
m'avaient 4té inculquées dans mon enfance, je 
reconnaissais dans le fait présent une confirma-
tion,"tangible pour ainsi-dire, du dogme de Pim-' 
mortalité de l'âme. . 

.«.Très heureux d'avoir reconquis une foi per-
due depuis longtemps, un inexprimable conten-
tentent, une immense joie m'enyahissait. La, Mort, 

. la hideuse Mort ne pouvait donc rien sur nous : 
était-ce pas cette séparation que je constatais, 
n'entraînant rien. que de très agréable et ne justi.-; 
fiant pas cette épouvanie sotte de la plupart des 
hommes? Oui, je retrouvais la délivrance dont 
certains philosophes et quelques poètes ont parlé. 
Pourquoi.. s'effi-ayer des apparencei mensongères, 
de cette décomposition répugnante d'un corps, 
n'ayant, par cela seul gel se corrompt, plus nen 
de. commun avec l'âme, notre unique moi, notre 
esSence intitne, notre indiyidu même ? 

« Donc, cette forme humaine que j'avais habi-
tée, par qui j'avais v4cu, souffert, anné, s'allait 
anéantir,revenir se fondre au grand creuset, d'où 
elle éparpillerait ses atomes volatiles, dès lors sans 
cohésion. D'elle nereSterait, bientôt, même plus 
le souvenir; .puisqu'en elle était localisée ma 
memoire, coinnie le prouvait son silence sur une 

' existence antérieure. 
« Et j'allais .sans doute' apporter la vie et la 

conscience à un autre agrégat dé molécules : 
lesquelles ?... et Comment ?... et pourquoi ?:.. 

« Un. instant j'avais sOulevé le voile de l'Isis 
mystériense. et future, j.e croyais apercevoir déjà 
sa resplendissante divinité, connaître enfin la so-
lution de ces problèmeS où l'inconnu se dérobe 
à nos interprétation5 tàujours insuffisantes, et 
voilà que retombait la pesante, rindéchiffrable 

trame, piotectriee de rinaccessible, me laissant dé 
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cette chute errer à notiveau dans les ombres plus 
denses de l'incertitude et du doute vite revenus. 
Devant cette inaptitude à connaître plus que le 
présent, je fus étreint d'affres angoissantes. 
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«.Quel dieu .ou quelle fatalité poussait donO . 
ainsi les êtres en avengleS, sans leur permettre de 

.savoir et d'espérer 1 .Captifà d'éternelles erreUrS, 
• 
ignorants: dit but suprême de leurs efforts. et si 

 leurs efforts ont lin but,.savent-i•ls si ce 
n'est. pas vainement' que; depuis des' myriades' 
de siècles; les .générations s'agitent 'dans un 
impénétrable ... Néant lés.entétirant de toutes Ohl. la 
• 
gnante morsure d'impuissance gui, •plus,Cruelle,• -.• 
me déchirait .à cOntempler là silhouette rigide, • 
mat estompée par :la lueur déCroissente•et faible 
de la mèc•hé déjà fumeuse.: H . • ••• •• . • . 

 C'était cela- un être, ayant-Pensé; voulti.,.dont - 
les yeux avaient plenré. de Stérilealarmes,Ont 
lès. lèvres avaient dessiné d'inutiles sourires !...• 
un hOmme, grain d'Une:poussière animée que le 
tènips semait sans cesse par les 'eSpaces ;déplo, . 
.rable et très ignare amas de contradictions, dont. 
l'inconsciente, dont l'inexprimable fativité.s'en 
orgueillissait de savoir et,mesurait tout 'à ses in-
fimes bornes 1:Quand Cette forme aurait été diaL_ 
soute, toutserait dit sur 'la créature qui l'occupait: 

q.•Mais-• alors,..Rue deiiendrais-je, •moi?•Cette 
dissociation queje constatais ente moment entré 
les'  deux éléments 'de ce que considéré 
• 
une niênte personne, était-elle définitive ; et dans 
 ce cas •pourquoi m'attarder au SpectiCle• de mon 
 enveloppe. physique; mOrte:à.COUp' sûr ?. • • 

«: Ce. fut. à• l'instant exact, je posais cette 
 question que se passa je phénomèneinoe.dont ' 

l'obsessionnelle hantise me possède:depuis.. • • 
«Une seconde à peine; la:chambre,irès•sémbré, 

eêclaira.Violemment. , • . . . • 
i Devant moi,.sur lé mur, se trouvait en. pleine • • 

ilurnière un.• de ces çalendrieis à effeuiller, ,assez 
communs du reste, et :'celui-là. ne présentait. rien • • 
de particulier:, il portait la date-du joute • • 

MERCREDI 

 

OCTOBRE 

en grosses lettres noires. 
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« Je vis alors fort distinctement une main ar-racher 
briequement quelques feuillets, jusqu'à ce qu'apparût : 

NOVEMBRE 

« A "-ce monient, la demie d'une heure sonnait à ma 
pendule:- La lampe s'éteignit et je ne 
me souviens phis. 

.« Je ne me 
souviens 

plus de rien. » 

17 ociobre. 

«  ....  Ce matin, j'ai cherché soigneusenietit et 
partout lés feuilles disparues : je n'ai pu les dé-
couvrir .....  » 

« Tel est le récit que je trouvai, écrit par Louis 
Brunei, lOrs dè l'enquête à laquelle je dus pro-
céder au sujet de sa mort violente. Par une 
étrange coïncidence, le .43 novembre un commen-
cetnent.d'ineendie s'était déclaré dans sa chambre, 
occasionné sans nul doute par la chute d'une 
/ampe placée auprès duJit. 

«Le cadavre était à demi carbonisé, et cependant 
la tête, Un peu pliasrespectée par les flammes, ne 
montrait pas la. face grimaçante qu'il est d'ha-
bitude de rencontrer en pareil cas. Elle conservait 
au (pntraire un air calme, 1M1 peu souriant, comme 
si la dOuleur n'avait pas été ressentie. La main 
droite, intacte, tenait dans ses doigts crispés des 
pages de calendrier 'du 15 octobre au jour même 
de raccident. • 

,« La pendule s'était arrêtée sur la demie d'une 
heure. » 

Feuilletant distraitementle manuscrit du mort, 
le docteur Nervis se tut, tandis que du regard il 
interrogeait Maurice de Hautval. 

« A vrai dire; répondit le jeune bombe, il 
me semble que nous nous traînons, comme ce 
malheureux, dans un labyrinth e d'erreurs, de demi-
Vérités. Il y fait line nuit que le iracillant flambeau 
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de Raison ne suffit pas à dissiper, 
uhe nuit qui. devant nous s'étend, se refehne derrière, 
sans nul fil donné par une bienveillante Ariane. N'y iriar-
eions-nous pas à tâtons, courbés; car la, voûte 
impénétrable de la. Réalité est trop basse pour nous 
permettre d'aller le front haut?' et nous nous.: y heurtons 
en étendant les bras. 

«'Oui: Louis Brunél a raison ; votre science est . 
vaine, qui resté à jamais incomplète et faiiSse; 

- muette aux prières; et ne sait nous donner ni 
espoir ni confiance ! » . 

« Je n'hésite pas, mon cher MauriCe, à recon-
naître avec toi que, souvent, derrière les phéno-
mènes clairement visibles, se dresse la grande 
figure de l'Inéonnu, du Mystérieux, paree qù'en-
core inexpliqué;. deviné plutôt que, senti: Mais, si 
l'Hypothèse va très vite en chemin; si les Iinegi, 
'mires ont rapidement fait de trouver une solu-
tion, satisfaisante en apparence et .suffisante en 
fait à beauCoup d'esprits simples ou trop pressés 
de Conclure, il n'en est .pas de même de la science, 
que tu sembles dédaigner:. 

«:Elle commence par s'assurer d'inébranlables 
substructiOns avant credgier son œuvre, à laquelle 
des MillierS d'ouvriers travaillent Séparé- -ment. Par 
-la combinaison de aces efforts simultanés, 
combinaison lente, très lente assurément, mais 
consciente, forte, parce qu'elle n'avance qu'à 
Coup sûr et pas très liiiri, sur un terrain préparé, 
solide, elle exhausse peu à;peu l'édifice de la 
connaissance, l'agrandit sans crainte de lé voir 
crouler, sans la prétention aussi de l'achever d'un 
seul coup et de suite. D'ailleurS, dans le fait qui 
ricins occupe, tout peut, il-me semble, être ramené'.: à 
dès lois connues : dès lors, plus rien de surnaturel, 
Encore faut-il les connaître, ces lois 

« Et je ne parle pas pour toi, Maurice, en parti,. 
culies. Mais combien, s'autorisant de vagues notions, 
ne trouvant pas en elles,: et pour cause,. : solution 
de problèmes complexes, lés déclarent 
irréductiblesaux données scientifiqueS,lesrejetant 
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de ce fait même dans le domaine; pourtant 
vaste sans cela, de l'Inexplicable•1 

e Or, Louis Brunei présentait, à ce que j'ai pu 
en juger lorsque je lui donnais des seins, des 
symptômes ressortissant à une névrose, qu'on 
croyait autrefois le privilège exclusif de la femme 
• et dont les reçherches de ces derniers temps ont 
montré la fréquence, plus grande peut-être, chez 
l'homme : l'hystérie. Entre autres, signes de cette 
affection, il offrait cette. complète insensibilité de 
tout un, côté, chez lui lè droit, qu'il est ordinaire 
de trouver dans ce genre de maladie; d'aùtre part, 
des crises 'sur la nature desquelles il n'y avait 
aucun doute. 

 Que se passe-t-il le 15 octobre ? 
«Louis Brune] tombe la suite des circonstances 

qu'il a. lui-même indiquées, dans un de ses accès, 
qui, d'après, la description qu'il nous laisse, con-
tient tous les caractères du aigilambulisme 
rique. Tu sais, du reste, que cet état de dédouble-
ment dé la personnalité, qui possède, avec le 
sommeil hypnotique, des analogies allant presque 
jusqu'à PéquiValence, est l'égal d'une attaque 
d ' h y s t é r i e :   

« C'est pendant cet état second que de son 
membre anesthésique, dont il ne pouvait par con-
séquent percevoir les mouventents, il arrache les 
feuillets du calendrier. Il voit alors une main exé-, 
cuter cet acte et ne peut concevoir que cette main 
est sienne, puisqu'il n'en reçoit aucune sensation: 
aussi lui a-t-il semblé qu'il s'agissait d'un autre. 

« Le lendemain, revenu à lui, il est extrêmement 
frappé de la lacune Présentéepar le calendrier, et, 
àla faveur de cette émotion, la scène qu'il a jouée 
la veille apparaît plus ou moins vaguement à sa 
Conscience. Remarque à ce propos l'abondance 
avec laquelle il s'étend sur les détails la précédant 
et sa brièveté relative au sujet de la partie princi: 
pale du récit. 

« Pendant phis d'un mois la daté 23 novembre 

reste devant ses yeux quoi d'étonnant qu'il se 
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produise, du 'fait:de cette obsession.. 
chez Un sujetainsi.prédisposé, une 
véritable autosuggestion d'où. résulte, au., jour. indiqUé, 
le retour d'un acces. sans doute 'analogue? • . • • -
 .•• • . 

Au 'cours dé, cette nouvelle ..crise, 'les évène, 
ments qui ont • eu 'lieu lors de la précédente • 
viennent én précis sôuvenirs—ce qui est de règle. 
Voilà expliquée•sa faCilité 4..retrouver: lés pages • 
détachées, ce dont. il. avait été incapable• à l'état de 
veille. • • . . • • • ••.• . 

ry L'attaque.. se termine,.comme. de coutume, . par. 

quelques gestesconvulsifs auxqUels nous devons 
prebablement attribuerliecident final, chute, de: • , . 
la lampe, provoquant d6iit. il meurt.•La 
sérénité d.u•• visage rapporte naturellement à 
l'hémi-anesthésie..du Côté .droit: Quant à 'l'heure 
,•précise:, le motif 4n—este:plus simple: encore : la 

- -chaleur développée au moment dé.la catastrophe 
e t  q u i  a  a r r ê t é  l a   • • • 
 - . GAstoN DANVII1E. 

http://dont.il/
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. Sous 
ses cheveux; pleurs d'un soleil occidental, 
Sentant tourbillonner les ailes prophétiques Des 
funèbres cOrbeaux aux plumes de métal 
'Qui clamaient les gibets 'émergeant des portiques, 

Jésus, désabusé de rive des faubourgs, 
Fuyait, à, pas trainants, la muraille écarlate 
'Où vibraient les tubas de bronze et les tambours 
et. les bouclieri d'or des soldats de- Pilate. 

Il allait, Soulevant les poudres du chemin, . 
Dardant ses bras en croix veri ra,zur implacable 

. Où son ceil épelait ton forfait, ô demain; 
Eclaboussant de sang la Table irrévocable... 

Sous son front se di-essaient des hontes de banni 
. Blême du geste noir des sinistres solives. 
Lorsqu'il fut arrivé sur le Gethsémani, 

Le jardin bienveillant où croissent les olives; 

Ilse laissa tomber parmi les gazons roux, 
EcraSe .sous: le :ploinb des lois théologales, 
Et 'alésant essorer le menton aux genoux 

Des -sanglots qui montaient dans le 
chant des cigales. 

II 

4 Mon père pleurait-il, mon père, pitoyez !... 
Vous avez fait de moi le poète sublime 
Qui ne trébucha point aux fossés côtoyés, 
Qui ne skig-na jamais aux Stupres de SoIyme I 

Venis avez fait de moi le rêveur soucieux : 
VOus m'avez mis au cœur la barbare Chimère 
Brûlant les murs de chair qui l'exilent des cieux 1... 

Dédaignant les grelots de lajoie éphémère, 

 



J'ai vécu dans l'aziir de mon oeuvre 
lointain, Espérant conquérir la pOurpre des 
mémoires Et laisser aux hivers du vieux, 
monde latin 
Le doux verbe d'aniour, torche des noirs griMoires I 

Je me suis dit : Comme un vaisseaui, plein d'échansons, 
Mon Cdur accostera les époques futures 
Nos fils conserveront le vin de mes chansons 
Au fond de respectueuses architectures I 

Je serai l'amulette et le bon talisman 
Que portera la Vierge au col de sa tristesse I • 
le serai la maîtresse et je serai l'amant ! 
Sous tous les ciels, j'aurai la gloire comme hôtesse 1 

— Mon père, j'ai jeté' tous les hochets huinains, 
Eternels contempteurs des triomphes du Verbe, 
Ne voulant eniployer.mes deux fragileS mains 
Qu'à pétrir l'or têtu de mon oeuvre superbe I.. 

— Mais voilà qu'aujoiird'hui des frissons singuliers Se 
hériSsent en moi,. comme un noeud de reptiles ?... 

Qui donc a fait ainsi craquer, les lourds piliers 
Soutenant les pignons de mes hauts péristyles ?... 

Mon palais qui, déjà' 'se découpait dans l'air M'a 
paru chanceler; des :caves jusqu'aux dômes, Ainsi 
que, dans les temps, au formidable éclair 
De votre oeil, ont tremblé les toits d'or des Sodôrries I 

Hélas Quel doigt mauvais courbe vers' le ravin 
Le mur présomptueux et les tours de mon rêvé ?... 
Des hiboux m'ont crié : — 4: Ton oeuvre sera vain 1 
« Tes marbres deviendront le sable de la grève :l 

« Tu connaîtras' la nuit 1.. »Et des corbéatuc m'ont dit 
— « Sur ton palais détruit, la populace'abjecte 
t Dressera le gibet du serf et du bandit 
« Pour y clouer le corps du trop fier architecte..) 

« Nous mangerons ta chair!.. » Des présages de mort 
Surgissent sous mes pas en sifflantes vipères I... Arrachez 
le serpent de l'angoisse qui mord 
Mon cou, Dieu pitoyable, ô père de mes pères I...' 
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Seigneur,' -n'endeuillez point mes-roses lendemains I 
Ne foudroyez; Seigneur, les' clochers de mon zele I » • 

 Et Jésus enfouit son beau front dans ses .mains • 
Et se mit a, pleurerdes larmes de gazelle..: • • 

 • 
III 1 s- 

. . 
Dans.les cheveux émeraudins des. oliviers, • 

 Lee-cigales riaient. Au profônd des 
vallées, • Le -grelot- des taureaux et le chant 'des 
bouviers 
Se mêlaient -aux. doux Cris* des, femnies 'cajolées... 

. . . . . . 
 1..:Alors, les poings tendàs vers jérusale.m 

Jésus 'gémit • 'Oh! maudit: soit. mon.. destin eude!..• 
Que ne:suis-je resté l'enfant de B'éthléenl, • - • ' 

-
.1L'adolescent joyeux,•couletir' de Multitude- 

. -Sans-rêver lés JaurierS d'un foriim..courtiian. • 
Ni • ce triomphe vain- que 'de vile bras opèrent 
Que. ne..snis-:je resté lé -petit. artisan . • • 
 Qui .pOUSsait- én ',chantant le iahôt de son père?.:: 

Buveur d'azur; -*Chantent- de .Mots mélodieux, . 

 Rêvant la bonne trêve Mix. haines • empirées,- . 
'ai voulu leur. parler le langage des dieu*,  'ai voulu 

.leur • verser le lin des, • Et voila que leurs 

dents ingrates m'ont crié :  
Non Phitôt, donne-nous ton- sang de pourpre à boire 1 
Il nous faut. le. sang de ton. côrps-pilorié . 
PoUr télndre-le. Manteau de pourpre de ta gloire .

 . , 
Certes,• a ce jen: sombre, il existe un dupé, >•.: 

Un gueux volé rêvant d'illusoires largesses,! 
— Qnion- père J'ai peur L. Mé :serais-je trompé.... 
Tenaient-ils donc, ces fous, •les•réelles sagesses ? 

. . . 
lei:diseurs de vos bonnee:leçone ? 

Vôtre souffle - azuré soufflait-il en leurs voiles .  •  •  . . : . _ :  'Etait-ce le Poéte, amoureux-de chansons, 
 Avare seulement. de l'or de vos étoiles; 

. - 
 • Lé juste, qui chassàit dU•temple•les- marchands; 

Qui Versait .aux passants de.-ses. Paroles,: 
 Etait:ce.le glaneur de rêvés et de. chants, • Etait-

J'ai 

 



ce..le semeur du blé des paraboles, , • . 
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Etah-ce moi, mon Dieu, qui faisais faux chemin ?. . 
Ingénu:chadalan de louches utiwiés, 
Ignare traducteur du royal parcheniin 
Erigeant en vertu ses rares myopies, •. 

. • . . . 
.Etait-ce moi lé piteux fou, le dément vil; .• 
Babilleur dé vers creux qu'On bafoue et •qieon. raille ? 
Et ceux dont je pleurais le labeur :puéril,.. • 

 Ceux dont je proclamais la proche funéraillé; 
. . • . . 

. . .. . . .. . 
: . 

Lévites; marchands, roiS,.prétréfi dubon Présent;.Savaient-ils donc le Mot. dont . Jésus désespéré ?... • 
— Ah ! .que•ne suis je encor le petit artisan 
Qui poussait .en chantant -.lé rabot de son père !... • 

 . . , 1. 

— . je ! pourquoi, quémandeur:de socles idéaux; 
Me suis retiré de la commune joute ?. 
Pourquoi les lourds destins;:rudes et inféaux, 
M'ont-ils forcé de fuir la banale grand'route•?: 

 , . . . . . . . . . 
--- Loin des rhéteurs, et du forum, et du tambour, 
Dans.lo fraîcheur des beaux painner de•Galilée, '• 
l'aurais pu, comme,un autre; au fond. d'un petit bourg,. 
Connaître les douceurs :d'une vie étoilée I...". • : - • • 

Et b'd11onnant mon coeur, forçant mon être entier  
A boire le désir de quelques minces sommes, 
j'aurais pu demeurer l'hilare charpentier : .. . . 
Qui sculpte le cercueil etle berceau des hommes... 

. . . . ____... - ,.. • .. . . .. . .. . 
De l'aube au soir,:courbé sur mon humble.établi.,.. • 
J'aurOis goûté la joie ineffable qiie donnent. •• 

. La fatigue des bras, l'ignèrance..mi l'oubli, • :. 
L'outil que l'on reprend,..l'outil, qù'ôn abandonne... 

. . . 

Comme eux tous ,j'euSse aimé là femme aux douces mains 
Qui•nitt, de ses baiSers, la maisonnée en fêtes... • 
Oh! chers beaux yeux de fenameslastres de nos demOins!.. 
Oh! Genoux indulgents .pour reposer nos tètes !.. 

 Oh ! SéinS roses l donneurs des plus rosés printemps ! 

Oh ! Caresses de soie I...ObScur :parfume: des. tresses ! 

Là,res qUi distillez les .doux orviétans I...." 
Vous 'auriez éclairé la nuit de mes.détresscs.!... 

 



 

Pourquoi m'avoir, Seigneur., signé de l'oint fatal I 
— Ah I lé doux souvenir des ciels de Galilée... 
Que ne suià-je resté sOull le chaume. natal ?... 

" Il y avait un puits au fond dé la vallée.... 

Dés chansons frissenn aient dan s les hauts Palmiers verts 
Et la lune argentait les micas de l'allée. 
Chaque soir, à. pas lents, des fenimes allient vers 
Le charitable puits au fond de la vallée.. 

Les seaux d'airain .brillaient Confine des Nases d'or... 
Elles allaient, sous le çiel bleu, semé d'étoiles, Tandis 
que frémisSaient avec deS bruits d'eeiSor Leurs larges 
pantalons de tabiei Ou dé toiles... . 

J'allais parfois rn'asseieir au pied d'un vieux figuier Près 
où teinple, aux coupoles blanches, peu hautaines. Lés 
Chanips barioliés semblaient un échiquier... 
Dés enfants fleurissaient les roseaux des fontaines. 

Je parlaie+ marChands qui menaient les chameaux 
Aux filleS qui dansaient dans le gaion Oh! l'une, 
Je me souviens: Ses yeux Semblaient d'obscurs émaux, 
Ses cheveux envolés étaient couleur de lune..... 

J'eusse Miné M'endormit' en..la Paix de ses bras . Et 
baigner mon. &Ont chaud parmi sa toison rousse, Et 
causer avec elle à l'ombre des cédrats—. 
„Elle était là pluà belle et: Semblait la 'phis douce... 

Je nie Chantais-, la'nuit, les mots qu'elle. avaitdits,. 
Son Souvenir parfumait d'ambre mes paresses... Noire 
vie eût été. l'éternel paradis, 
Le bleu jardin, fleun des exquises caresses.. 

Quel ddigt,.q.uel doigt haineuic, tortureùr et jaloux, 
M'a donc Précipité, loin dé sa chère couche, 
Dani la fosse. des ours, des tigres et des loups? .. 

je .mangéais qUelqueféis des niuscats sa bouçhe. 

Nètre vie eût étéréternel paradis. . „ 
- — Ah Soyez maudit I Vous que j'appelais mon pére, 

Dieu, bourreau du poéte et gloire des bandits COmpliée 
dù vautour; efampére des.vipères! 

 

JUILLET is92 



 

Toi, qui nous mets au coeur lori É4ves, ces cancers, . 
Sois. maudit, eréatetir .des tortures insignes, . Barbare 
potentat qui veux potir tes desserts . 
Le sang de tes bouffons et lerâle des ..cygnes!... 
. . . . 
Sois maudit, ô vieillard égOïste 
Etrangleur d'alcyons! Badin tortionnaire • Qui 
plantas en. mon front tes griffes de métal -Et qui 
mis en mon âme un peu.de ton tonnerre 

Afin de té jouer du fantoche odieux • • 
Qui, sentant en sa- chair la divine 'étincelle, 
Prophétise et se dit•de la race des-dieux, 
Et pense d'astres d'or emplir, sôn escarcelle!... 

— Pour dorer d'un 'souris ta morne éternité, 
Pour égayer ta vieille rate inassouvie, 
Tu tis.de moi le Fou, banni de là cité, 
Qui cueille les. chardons dans les -champs de la. vie! • 

, 
Tu m'as fait chevaucher k deceVarit:.' 
 Qui; ;kin deS cheveux d'or dansant près des 
fontairies, . Galopait, et traverSles 'foudres, et le vent,
 . • 
Vers l'illusoire tour dei.; chimères lointaines!... 

. • Mais, aujourd'hui, le Réve est•mort,l'obseur cheval! 
. Et je n'espère pluS«.k.triOmphal symptôme, - 

Ayant sondé la pente éternelle du: val C• 
.roule dans l'enfer, chevauchant tut fantôme 

Je roule, loin des paix dé l'égoïste azitr,' Parmi 
le déSespoir dès énigmes bien tues I je roulé 
dans le gouffre infiniment obsCur 
Où je ne verrai,point. surgir l'or. des 'statues L.. 

Mais, puisque j'ai perdue les idéauk Songés ! 
'Puisque je ne crois plus-aines chansOnS hautaines! • 
Puisque je ne 'peui oh!. désirs naufragés . 

• 
Revoir les cheveux d'or dansant près des fontalnes!... 

 . • 
Puisque je suis ,le blanc. martyr,. aux poingi liés; (itipnt 

craquèles os aux marteaux de la forge,. 
 ' flétrir les' édits. dépliés, 

Il 
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r.e me reste...pluS.4ueles. cris dé ma gorge,. 



Je criérai verti ton trône et veni ton paradis 
, Mes Malédictions et mes fous anathemes 

Dieu rnéChant!Dieu bourreaulDieti noir! Je te:inaudisl 
Et sur toi je yomis le fiel de znew blaaphemes F... a 

• 

IV 

— Et Jésus haletant, verti le ciel bleu cracha I 
Les cigales, alota, se turent dans chaque arbre, 

Et l'astre agoniSant; tout:à coup,.se cacha . 
Derrière les grands monts d'émeraude et de ruarbre.:„ 

• 

'Et raiur, deveriti terrible et frémissant, 
Béa, conime trimé de quelque lance impie, 
Et ce fut le deuil lourd d'un grand fleuve de sang 
Roulazit vers l'horizon lointain . 

Mak,. éructant encor yers lé ciel irrité Le 
douloureux 'venin dé sal rage futile, Jésus S'en 
retournait déjà Vers la cité„ Ses deux léveeb 
saignant du blasphéme inutile ; . 

Sous Bei cheveux, pleurs d'Un scdell occidental, 
Toujciurs tourbillonnaient les aile, prophétiques 
'Dés funébrés cUrbeaux aux plumes de métal 
Qui Clamaient les gibets émergeant des portiques... 

Ét bientôt, il pleura, ses yeux blasphémateurs . Au 
ciel,:réyant peut-étreencor.le bon dictame 1... — Mals 
l'Ange, messager des nicits consolateurs, Ne vint Point 
éclairer le tombeau de son àme. 
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LE THÉATRE DE LA DOULEUR 
ET DE-' :L'AMOUR 

"MARICiNIN:ETTE. SACRÉES 

saeroque dat oscula•liguo • , 
Transfriosque pedes clavis.et pectus' apertum .-

Sacraque profuso 'rigat ora,. suisque. 
Objicit hanc vitiis morteni,.nec ébire ,nricissim 
Abnegat, ante novo 'malesafram. crirnine mentera 
Quam sceleret tantosque Pei.frustretur amures :• 

(JAcom VANIEHII e' sotietate Jesu sacerdotis, . 
Praedirins rusticunt. Libro 

Grâce à quelques Grandmougià .et à d'autres 
Jean Béraud, -se prétendant poètes peintres, 
qui avilirent la 'légendé diVine jusqu'à la rendre, 
pour les bourgéois..les: mOins :suspects - d'intelli- . 
gence,-presque.- aussi intéressante qu'un vaude-
villeou un tableau de. genre, 'Notre Seigneur Jésus:- . 
Christ fait momentanérnerit,.. dans la .presse et. 
dans le •Monde, une assez bonne figure: Le hasard. 
m'a mis entre.les mains et la beauté dù titre m'a'. 
invité à lire un' curieux livre : Theatrum .doloris 
et amorti, écrit au début du•sièCle dernier ' 
Jésuite Bavarois; lé Père-François Lang, qui a ar.z. 
rangé, lui aussi,, pour le théâtre lé récit de la Pas, 
siOn..Cette oeuvre.- singulière pourrait bien être 
le 'dernier drame • liturgique, .eri pleine épcique'.. 
classiqUe, et la .première tragédie religieuse où 
l'on ait, avant le Petit: Théâtre de la • Galerie. 
Vivienne, remplacé les acteurs par de .simples 
Marionnettes. Voici plus exactement cômme elle 
s e  _ p r é s e n t é i a u  p u b l i c :  •  .  

THEÀTRLIM DOLORIS' ET AMORIS siVe. considerationes. 
.mysterioruin' •Christi.pdtientis.,• et Mariae matris 
dolorosae subcruce condolentis filin. puis.affectibus. 
• conceptae, et in oratorio alMeie.sodalitatis niajoris. 
B. V. Mariae ab angelo ..salutataè chi; per 
verui jejunij Sabbathinos..dies.sub vesperum D 
sodalibus pie meditantibus ad lampades expositae. 
Nunc ad plurium ittilitatem in lucem publicam 

 



datac a. P. Francisco Lang Soc. Jesu, cfusdcm so-
dalitatis t.prae,side,cuin Privilehrio Sac.Caesar. 
Majest, et'facultateSzipériorunt. Venales prostant 
apud Joannem Hiblcr Bibliopèlam Monaccnsenz; 
Monachij. TypiS Matliiac Rtedl, anno r77. 
IV + 452 pages (1). • 

Quelle fut la vie du P. François Làng, on ne 
le sait pas trop; celle d'un Jésuite, comme il y en 
eut beaucoup,et qui n'a pas laiSsé dans 1 histoire de 
sa Compagnie: de souvenirs très éclatants. Il avait 
été reçu en 167r ; il mourut le 5 octobre mi, 
après avoir .été de 1692 à 17°6 directeur de la 
congrégation latine (2). C'est entre ces deux dates 
qu'il composa son Theatrunz•doloris et amoris, 
pour, l'édification des membres de la congré-
gation. Il faut peutLêtre rappeler que les con- 
grégations delà Sainte Vierge,imaginées vers 1569 
par Jean' Léon, àlors régent' de cinquième en 
Italie, avaientd'abord simplement réuni pour les 
exercices pieux .les élèves d'un même collège:. 
Mais elles • s'étendirent bientôt et les anciens 
élèves, dispersés dans la vie civile, s'y retrou-
vèrent sous la, direction d'un Pi:re Jésuite, auquel 
s'adjoignaient un préfet, deux assistants et .un se-
crétaire laïques: Les papes ne manquèrent pas 
d'approuver ee mode de persuasion insinuante et 

NÔTE BIBLIQ&B.APeiQUE. Je'Sie,riale••aux 'curieux • qui. voie- 
. • draiént• déplui amples détails' deux: autres ouvrages analOgues 

do mémo auteur: . •• • • . • • -" . • . • 
Theatrum solitudinis ascetirre • sivé .doctrinae morales, per 

considerationes. meleklieas .art normam Sacrorant Exercitiorum. • 
. S. P. Ipmeij coMpoiiid et. in alMa'sodelitrite:B.".V. Maria ab . 

angélo salutaire ,..3fonriehif . per verni fefunif .dies dominicas, • 
home Poineridiantsiie Theatroexhibitee. Nene ad phirium utili- 
Satem,etc.Venales prostrint apis! joanneni Hibler,etc.Monachi f • 
i7z7, in-4, .3s>. Pages.. • . • . " •• 
" F. ,Lant:Soc.jesit dissertatio.de artr'seeniea cunifixruris•ex -. 
plicantibus et de aile comiea Monachil r727.,petit in-8 gravure. . • 

(s): Bibliothèque des 4erleainS•di la Compagnie de jésus, par 
Augustin' de. Backer de 'la 'Compagnie de Jésus, '.aVet la. colla- 
..boration d'Al:ils de Backer et de Charles Somnieritogel de la. 
méme coMpagnie. Tome II Liège-T.3,On, "i872 ; et Baader, Lexieon verstorbenerbaierischer Schrifisteller.Angsboukg-Leip- - . 

zig, 1825. • • 

 



.140 MERCVRE DE FRANCE 

subtile. Grégoire X111, . en. 1584,..affilia' à Roine 
toutes-ces" congrégations, et Tiénoist XIV dans la 
bulle d'or Gloriosae.Dqminat:' de 1148 e.n fit le plus 
vif éloge-. (;'est â cette "assistance . de bonne . 
volonté, formée de gens • relativement instruits,- 
que le Père 'Lang offrit, . en .vingt-deux samedis 
.soirs, le spectacle. de la, Passion. Il aurait pu,,• . 
'comme d'autrus•Pères,..s'illustrer par des .tragédies • 
:profiinei,, des 4simachlis et des Brutus:, ou-nié:Me 
coMposer dés ballets et lés danser an .beSoiii( 1).fl 
aima mieux reprendre, sans s'en•••douter,je le, 
crains, la tradition commencée •plusfde quinze •': 
cents ans auparavant .parle Çhristos.paschdri.- : • 
GraCes lui en soient rendues! • 

tes niembres.de la congrégation se réunissaient 
le samedi soir .dans leur oratOire..'•Là; ainsi .qu'e' 
l'on fait • maintenant pour les matinées, des 
deauje interceptaient la hunière, naturelle et -des  

• 
flambeaux et (les laMpes éclairaient. • seuls le' 
théâtre dresse-dans. le fond. Après une courte,. 
prière intérieure, la trille se leVait et.des:person- • 
nages figurés'sur des transparents.: ee. per 'cliartàs 
transparente4), ou eri bois, peint:et sciiipté„repré-• 
sentaient le Mystère sur lequet•çe soir-là., portait la 
méditation.' Après' une q.exposition» deSTrin- • .• 
cipaux motifs édifiants suggérés par la scène Evan7.. 
gélique, venait une e. 'considération i, silencieuse. 
'4'à peu •prês un gitan 'd'heure.; puis• on• Chantait. 
quelques strophes accoinpagriées' de miiSkine qui 

 exprimaient:ieS affeCtiohs.» 'de • l'àtne, émue 
parun tel concours de la poésic,'de l'éloquence et 
..:de l'art ,théâtral. Ensiiitele 4frectèur.. passait :à. un 
second, à un • troisième •;point,.avec: ou sans 
changement de décor,etl'exercice,pour cette'fois, . 
était terminé. Ainsi que tout dramaturge un peu 
sérieux, e .Père' Lang, .s'inquiète- beaucoup des, 

 conditions matériellesdn spectacle, 
il.essaie ". • 
 • pliquer de .son • mieux 

commeiltinanceuvraiént • 

( ij Cf. Flirtait( re ligiense ,pélitique et litt fraire de la Com -
pagnie de Jésus, composée sur les documents inédits et autlien-
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ses Marionnettes, taillées autant que possible 
dans des planches plaies et cornme telles plus 

. faeiles 'à ficher dani- le pargnet du théâtre. Il atta-
Che aussi une:importance •çapitale à bien exéçuter 
Its chartgernents à Vue pour. cela, y a .an par• 
guet gnatre rainures ; la première et troisieme 
portent Un:décor, les denx autresles persorinagei, 
ce qui permet. de Changer séparéinent les uns et 
les autres saris avoir besoin 'de baisser le rideau. 
Ou e/evine. à la :simplicité même avec laquelle l'in-
Venteur parle de -.sa découVerte qii'il a un juste 
sentiment de sa valenr, et au 1'6nd:if est. aussi lé-
gitimement satisfait de lui que cet étrange Père 
Xircher, de la mé.me Compagnie. gni avait, lin 
démi-sièclé plus tôt, frou vé la lanterne magique ( i). 

Peittêtre les persOn nes q ui n'éprouvent:au:cime 
indig-natiOn à voir les crèches de '.!.ioêle les tom-
beaux dit Ven.dredi-Saint et toutes les répugnantes 
poiyc h ronaiés dela rue Sai nt-S ulpice, s.'é ton neront-

elles qu.'à Urie éPoqUe 4 foi religieuse encère vi-
vace, mais peu naïve, on ait .toléré, • de sembla-
bles représéntatione.- Le Père Lang leur avait 
d'avance .répondu, en expliquant pourquoi il . 
avait adopté' cette méthode. «Ainii, dit-il,- ceux 
qui n'étaient point assez habiles 'à méditer, en 
voyant des figiire4 Matérielles,.se trouvaient obli-
gés d'impoSet *à lent imagination des formés dé-
terminées; puis le :cours naturel des idées leS for-
.çait à plier aussi letir vblonté â l'obéissance: de 
la vertu,. ›, Et de fait le "fondateur de I Ordre 
'l'aurait approuvé grandement dans les Eetercices 
spfrituels il recomiriande d'une Manière formelle 
« applicationS des sens ›, la vue d'abord, et 
ensuite roule, l'odorat, Ie gofitl et le toucher 
"{CinquièMe exertfce de là première semaine). 
semble même qu'IgnaCe . de Loyola ait suggéré . 
presque directement cette teritative.en apparence 
singulière. Isra-t-il pas *écrit: Le premier. pré-
lude est une certaine dispoSition de lieu que l'on 

(r) e magma Lucie et Umbrae in:mande, ltoniae, s645-46. 
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•  . 
se• figure, pour laquelle comprendre . il faut .re, 
marquer qu'en toute méditation que l'on. fait •sur 
des matières corporelles' comme sur Jésus-Ch ri st,. 
on doit se représenter dans sonirnaginationun 
lieu. 'corporel; où se passe 'la 'chose que nous • 
devons conteMpler,' cornu-ie. • un temple .une 
maison en laquelle noms 'trouverons Jésus-Christ 
où la Vierge Marie et lé reste de ce qui appartient. 
au-sujet dé notre contemplation .»..( . . • 

Bien plus ; le plan de ces méditations scéniques' • 
du Père Laàg est le morne que•celui des Exercices 
spirituels de la troisième:semaine. Chez Ignace 
de Loyola, « la première contemplation .de cette 
semaine est du. dernier souper de •Jésus.-Christ » ; 
le troisième point de la première exhibition est . 
ici la Cène, et c'est tout au plus sien manière de • 
prologue l'auteur a. ajouté le départ de Béthanie et 
le lavement des pieds. Mais à.part cette légère' 
divergence,. il n'a' fait:que mettre en action et' 
illustrer de Métaphores le. livre -dninaître, bien 
plutôt.que 

L'oeuvre qui en est provenue. est . fôrt .surpre-
nante et.d'unnagréable ambiguïté. On ne 'peut pas. 
qu'elle ne fasse penser aux• draines liturgiques ;'. 
cependant :l'inspitation.,en est- si .differente, la 
langunsi 'peu appropriée au sujet, que. cette •sur- 
viyance du moyen âge,dans un temps •de pompe 
et de régularité • classiques a qUelque, chose de 
de quasi monstrueux. En bon humaniste, familier 
avec les élégances dn•discourslatin',:le Père Lang 
étalé bravement toute la.friperie eicéronienne et 
inythOlogique. S'il.parle..de la colère divine; ce 
ne: sera pas sans l'appeler •Nernests.„jamaisil.ne 
dira- l'enfer, mais bien' Orcus ou Tartares;. et 
l'horreur de l'avarice ne, saurait,: à :son gré,. être 
mieux, exprimée ,qùe .par une alltision à 

(1) Les Exercices spirituels de Saint-Iiiiace de Loyola; fondateur 
de la compagnie de Jésus traduits du Latin en Français par 
un père de la même compagnie. A Anvers chez Michel 
Buobbaert, à l'enseigne de Saint-Pierre, 2673 avec, permission 
des supérieurs.- 
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sacra faines dé ,Virgilius Maro : k A qùoi ne 
pousses-tu pas les cceurs des niortels, faim ini-
pie du rouge métalla Les flagejlateurs du Christ 
ne:sont autres que desCyclopes ;Judas se conduit 
à l'égard dti Fils de rHornme comine Brutus avec 
Jules César ; les stoïciens ont prêté leur Susiine.; 
obstiné; les graMmairiens grecs, la division de la. 
tragédie en protase, épitase et Cataitropliè; bref, 
aucune fleur surannée n'est absente et Voici 
même, dans tout son ridicule et sa hideur, Marçùs 

Cicero, effigie antique d'A.dolphe Thiers, 
qui apporte le fameux Quousque tandem. 

Il est vrai qu'ici l'urbanité ne demandait pas 
Moins Jésus-Christ héSite à boire le calice ; 
l'Amour et la Douleur se conibattent en lui ; il 
faut que cette lùtte prenne fin, ét, pour s'adresser 
au Sauveur et l'inviter à « avoir du Courage », ainsi 
qu'on dit de nos jours à là Roqtiette, ce n'est pee 
trop d'une apostrophe aussi correcte.Ce coup d'ailé 
opportun relève ce qu'il y a ensuite d'un peu vule 
gaire dans le raisonnement du Père Jéstlite « 
MaiS, ô Jésustrès affligé, pemettez-nioi de Vous 
objeCter seulement ceci :.qu'adviendia-t-il de 
nous malheureux; si vous refusez de mourir ? - 
Buvez enfin lé calice de liPasSicint Le discours 
eSt involontairement comique et blasphématoire; 
et ce n'est rien: encore: nornbre de passages sont 
plus extraordinaires. J'en.citerai deux entre beau-
coup. L'institution de l'Eucharistie ést doiinée 
Comme « le stupéfiant projet de l'Atnotti ingé-
nieux. » D'une part; rordre de son Père obligeait 
le Christ quitter ce bas monde ; et d'autre ?art 
son amour pour les homittes lui comMandait d'y 
rester : cruelle alternative. «Faisattentitin, ô âme, 
et sois stupéfaite 1 il s'en ést allé: loin dé tes 
sens, mais il reste avec toi cependant Par la foi. 
Pour jouir de ton amour, il s'est caché sous lé 
voile de l'hostie, oà.on le voit avec les.yeuX de 
l'âine, ltdque les yeux du corps rie devaient Plus 
voir. a Mats la plus admirable peut-être de ces 

. . 

imagmattons dépasse én fantaisie Charmante tout 

 



244 MERCVRE DE FRANCE 

ce que poun'ait inventer. Monsieur Jules SiMôn, en 
sa féconde cervelle de sacristain : Jésus-Christ 
dépouillé de ses vêtements inspire au Père Lang 
des réflexions on ne peut plus vertueuses: « Très 
divin Sauveur, comment avez-yous pu• astreindre 
votre pudeur à un si épouvantable supplice ? 
J'admets la perfidie du traître, j'adinets la fuite . 
des :disciples, j'admets vàs chaînes, les souffletS,- 
les railleries, les crachats, les coups ; je n'admets 
pas votre nudité: La religion des anciens admire 
qu'une matrone, soit morte pour n'àvoir pu sup-
porter d'être mise , à nu en public .. ne vous 
soit- pas advenu la même chose, voilà ce dont 
s'étonne encore plus notre piété, et que -Vous ayez 
pu vivre après une telle honte 1 » 

Hélas ! tout n'est pas d'un grotesque si inattendu 
: il est difficile que le génie se soutienne sans 
aucune défaillance. Le. Théâtre de la douleur et de 
l'amour n'est remarquable le plus souvent que par 
la platitude et la niaiserie. tout élénien- taires. C'est 
pitié devoir coinme, dans les strbphés destinées à 
exprimer les« affections » de. Pâme, les beaux rhythmes 
d'autrefois sont déchus et maltraités. If n'est pas 
pour l'oreille de plus•grande fête que d'ouïr. une 
Prose latine de la bonne époque, avec ses 
altérnànces régulières de temps faibles et 'de temps 
fortS, ses rimes pleines, ses riches allitérations qui se 
répondent syinétriquement. Sans doute le. Père Lang 
connaît, pour les avoir chantées au chcenr, les 
hymnes merveilleuses.qui font 'la gloire du 
èatholicisme ; il ne craindra même pas dé les 
démarquer et d'écrire, après le Dies irce 

Cura fulgebit dieà illa 
Sorbens nuinduna infaviÛa 

Mais ce pauvre homme n'a aucune idée des loiS 
rhythmiques qui assurèrent, mystérieusement une 
puissance dominatrice aux proses du moyen âge ; et 
c'est hasard qu'il ait pu écrire une strophe comme. 
celle-Ci : 



Tu, mi JeSn; ;iulneraris, 
Duro serto coronaris, 
Perforaris vepribus. . 

Heu! nos membra delicata; 
Periragainur mundi prata, 

Ut cingimur floribus. En 
.général les accents tombent où ils peuvent; les 
rimes sont réduites à de misérables asso- 

_ nances étla pensée va de pair avec cette indigente 
harmonie. C'est donc hasard, ou peut-être plagiat: car 
tout le poème consacré à la Couronné d'épines est 
ainsi fort convenable de technique et d'expression, 
au point de faire tache dans l'oeuvre. 

Mais en stricte équité, tout. le monde nespeut pas 
être Adam de.Saint-Victor, et .il faudrait tenir compte 
au Père Lang des circonstances où il écrivait Son 
auditoire était composé de gens honorables, 
occupant dans la société, des situations qu'on 
estime, magistrats,: gros marchands, riches bourgeois 
prétendant àla. littérature, et qui se flattaient de leur 
science à reconnaître au passage des centons 
d'auteurs. latins. Il a donné à ces âmes vulgaireà 
la pâture qui leur convenait : et c'est en cela que la 
psychologie des Jésuites se Montré avisée. S'il est 
un peu étonnant que l'es prit subtil de M. Maurice 
Barrès se soit hissé piper patune oeuVreaussi 
médiocre, du côté de l'in-
t e l l e c t ,   

 que les Exerdees d'Ignace, on ne peut nier 
quepourie troupeau l'emploi de moyensgrossiers, 
matériels, presque mécaniques, ne soit d'une sûre 
. efficacité. Aussi dei livres tels que le Theatrum 
doloris Sont-ils réconfortants pour notre vanité 
d'hommes modernes : Ils laissent supposer quels 
stupidité ne. soit point lé privilège exclusif de ce 
siècle, ainsi qu'induirait à le croire d'abord l'uni-
verselle faveur que rencontrent chez leurs con- 
temporains des scribes, comme MM. Dubrujeaud -
et Henri Fouquier, .par exemple. 

Piziotz QUILLARD. 
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MIMES 

I. 
LA PRINCESSE ÉLIACINE 

Personnages. 
LE PRINCE DAMASC:ENUS. 
LA PRINCESSE ELIACISE. 
- LA NOURRICE DE LA PRINCESSE ELIACIEE 
SARDANAPALE. 

Accoudés au balcon de' pierre, où deux paons versicolore 
s'embrasent d'un suprême rayon, Dainascenns distraite 7-: 
ment regarde vers un invisible clocher que voilent des peu-
pliers; Eliacine effeuille son bouquet de, marjolaines, et les 
fleurs iricroables tournoient et tombent sur l'eau verte qui 

, les berce. La Nourrice, assoupie f a laissé choir les laines 
qu'elle tricotait. Sardanapale s est couché à ses pieds. 

LA PRINCESSE ELIACINE 
Entendéz-VonS sonner les cloches ?... EntendezuS , 

sonner les cloches? Entendei vous sonner les cloches? 
LE PRIeci .D.A.ASCENCS Vous 

entendez sonner les cloches ? ' 
LA PRINCESSE ELIACIN• 

J'entends sonner lés clochés. 
LE PRINCE DANIASCENUS 

Vous entendez sonner les cloches ?. • 
. • • LA PRINCESSE ki..1/1;c1NE 

J'entends sonner les cloches dans l'air soir  et 
dans ma tête. 

LE PRINCE DAMASCENTJS . 

Les cloChes sonnent dans l'air du soir et dans sa •
 tête !,.. Volis entendez, sonner, les: clochés? 

LA PRINCESSE. ÉLIACINE . 
J'entends sonner les 'cloches dans l'air du:soir et 

dans mon cour... N"entendez-vOns paS sonner les 
c loches  dans  votre  coeur ,  Damasce i ius  ?  - 

LE PRINCE 13.AIASCENUS . 
Eliacine, étéS-vons bien sûré d'entendre sonner les ' 

cloçhes ? Le soleil n'est pas couché. Les;cloches n'ont pas 
ençore sonné l'Angélus. 

LA PRINCESSE ELIACINE 
Les cloches de l'Angélus ont Sonné danS ma Chair, et 

ma chair tremble comme la'robe des cléclies,eand les 
cloches ont sonné l'Angéltis:..N'entendezyous pas sonner 
les cloches;DarnaseenuS?Yentendez-yOus pas sonner  lés 
c loches  dans  votre  chair?   



eILLE*1̀ • i892 247 

. • . NOURILICÉi :rêvant . . 
.Marià d'avarice au. son :.deS cloclies.....; Les 

Cloches- leS dOches .'de Mariée...• Mon- baVolet s'en ,r. 
est.allé aliecle'SOn des .cloches. . 

.. • • 1..k piiii4CEs«SE ku4cnie ' 
 Elle.entend. sonnet les. dociles et. vous. ne les enten- 

 , der pas.' Damascenu$?...: Maià- • répondez-4noi donc_ 
Entendez-vous sonner les clOches? •,.• . 

. PRINCE. DAMASC. erli'S • • • 
 • 

Pciutquoi voulei,vons. (pie J'entende' sonner- JeS, 
chiches? Ce West. pas. rheure o.0 entencrsonner les . 
cloches-Nraiment,-Eliaeine,vo-us 'entendez sOnner les 
.  d o c h e s ?  :  -  •  , .  •  • •  

 • LA' 14aNcEss*S.Étmérsis •• 
j'entends- s011ner "les- clOches • dans l'air .du Soir et. 

.danS-mot.1..ânie...•: Ah:1 baniasçenus; ne les entendez,- • 
vOus :pas sonner, les -croches ?• - • 
 • • eitINeE DAMA. SCENITS_ 
 Personne -.n'entend:sonner les cloches:- Les 'gens 
n'entendent pas • sonner..leS *cloches:. Lës bêtés..n'en-' 
.tendentpa:s sonner les clocheS.. Sardanapale m'entend 
 pas Sonner leS 

clOchles., Ce n'est pas, rlidire • où l'oit • entend sonner -
leS .cloches., • . • • * 

 • - : 
SARDAN4p.,É.LE • 

 .  
Otere•lesj
 q.ueue'et signifie par un •  
aboiement' diScre: qUe, lui.aussi, il entend sonneries .. 
'elochesi• . 

. . .1.4*pRINCE.ffl• ÉLIACINE • • 
Sardanapale' enten.d.- sonner les- cloches. La: -Nourrice 

éritend. sOnner les. clocheS. Lés' béteS-..éntendent :ner -lés. 
cloches. .Les .' gens • .entendènt sonner les .doches'. ilm'y -
a -que:vous, Damascenus, qui n'enten-.. pas .Sonner les. 
clOchéS !.... EntendekvouS .sonnet • 
lés cloches?... DataaScenus; leà cloches sonnent dans . 
 . 

l'air .41.É soir' et -dans ;l'eau 'verte:, lès, cloches sonnent 
daris.reati -verte -et' dans-Ma iéte,• les- clocheS- sonnent -. 
dans 'ina :tète daiis inon .Cceur, les clOChes sonnent 
:Clane.nion:cceur...et dans Ma chair, les cloches 'sonnent ."' 
dans ma-chair et dans- mon. âme... Les*: cloCheS 
nent.danSrea.0 verte Oh! je Veux aller dans . l'eau: 

--verte entendre.. Sonner. les ;cfoches Les' Cloches' 
 -sonnent danSfeati vertel• Oh! ,coninie elleS sonnent, 

http://vous.ne/


les '• Cloches; danS: l'eau. Vérte,-.PaMascemis, çomme 
 elles sonnent,. conime-elles sonnent, les cloches; dans. 

 . reau verte ! Oh !.les- impérieuses' clocheS, • qui sonnent . . 
. . . 
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dans l'eau verte pleine de marjolaines ! Damascenus, 
n'entendez-vous pas sonner les cloches ? 

LA. NOCRRICE revant 
La Morte s'avance au son des cloches...Les cloches, 

les cloches de la Morte.... Mon bavolet s'en est allé 
avec  le son  des c loches.  .  '  

Le soleil meurt, le brouillard tombe, rAn7 
gélus sonne, Eliatin-e ferme les yeux, Damas-
renus baise en peurant ses livres mortes. 

APHORISMICULE 

SUR LA CUISINE 

Supprimer les petits pois; c'est priver le pigeon 
d'une des sauces auxquelles on le mange. 

2 

On peut dire d'une façon générale que lés oeufs durs 
s'obtiennent par une cuisson prolongée; toutefois, il 
est prudent de ne pas la prolonger. Outre mesure : est 
modus in rebus. 

SUR LA VOIX DU SANG . 

I 

Présentez un oeuf rouge à une poule:: elle mécon-
naitra le fruit de ses entrailles. 

SUR L'HISTOIRE 
Si Napoléon n'y était pas mort, file de Sainte-Hé; 

lène serait beaucoup moins connue qu'elle ne Test : à 
quoi tient la célébrité des Ces I 

S
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E COURAGE . 

I 

La crainte, à. y. bien réfléChir, est une des formes de 
la peur. 
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SUR L'AMOUR 

Les passions sont moins vives, à trois ans qu'à 
trente. 

Lérsque le poupon assiste aux noces de ses parents, 

l'observateur se dit : .t Voilà de la besogne faite..» 

SUR LA FÉLICITÉ 

Les hommes seraient plus heureux, s'ils 
(se compre- . 

 /laient mieux les dàsaccords viennent presque toujours 
de inalentendus. 

Soyez heureux : c'est là le, virai 

bonheur. 
QUASI. 

 
L'autre mOis,paririi les livres que l'éditeur Gianotta 

de Catane prenait la, peine 'de. m'envoyer, il s'en 
trouvait un ..de critique littéraire signé Luigi Ca-
puana (i). Ce fut le premiçr ouvert; car un ouvrage 
de M..Cnpuana a grandes chances de n'étre pas quel- 
conque; par le temps qui court; ceux qui valent la 
peine d'être lus; se font rares, meure chez nous. Mail 
quel ne fut pas mon étonnement à voir qu'il y était 
question du Théâtre Libre, du Théâtre d'Art; et que 
ces sujets y.étient traitéri avec une compétence, une 
politesse qui Béat des leçons:de prince à l'adresse de 

 

A soixante ans, une Française a perdu sa première 
fraicheur. Chose curieuse : il en est de même. en ;-  
Russie.  

 ' , 

 

(i) Libri e Teairo. Luigi Captuna. z Tut (Nierelo Giamotta,  

editore. Catane. 189s.) 



plusieurs de nos critiques patentés rai cru &me 
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qu'il intéresserait lés lecteurs dti Mercure;de' France. 
de savoir ce que pense un des bons critiqUes. d'Italie 
des tentatives de ceux que l'On pourrait appeler en 
poursuivant la comparaison ébauchée au. Figaro, par 
M. euret, je crois, entre le Mercure _de• France et' la 
Revue des Dcux-Môndes—'vos: poètes 'et vos auteurs' 
ordinaires:,-Et si, par la même .oceaSion, j'indique aux 
., curieux de littérature étrangère un auteur. très fort • 
comme on dit en style de.joUrnal --j'aurai vraiment 
atteint le but que je m'étais•propésé -7•im but tout 
fait devoir présent, d'aillen.rs; n'est-il' pas vrai? 

Deux mots sur tauteur .: M. Luigi ..Capimpa est 
avec M. GioVanni Verga, dont il est, depuis dé longues 
années, l'ami 'très 'intime, le représentant_ le. plus en . 
vue du naturalisme italien ou; selon la Manière de 
dire de là-bas, du vérisme. T1 a publié .Giacinia, un 
roman brutal et.palpitant que l'on a étéjtisqii'a com- • 
coniparet à Madame Bovary et. qui eut bien quatre 
éditionS. Ce qui, en Italie,. indique un, grand "succès; 
car en librairie, comme ••en philosophie; .tout.- id-baS . 
est relatif. On lui doit, encore un-recueil • dé contes 
pour le& enfant& 'vraiment. délicieux, do, nt une traduc- • • 
tion :française. serait tout indiquée ; 'demi- ou , trois 
romans :• Le Parfum, Frisson, aucun n'atteignant la . 
maîtrise de' Giacznta;,quelques. volumes de nouvelles 
parfOis exquises, amais banales, et. `quatre volumes ..• 
de 'critique parmi lesquels Celui:que•fai'l'hOnneur de 
vous: présenter. M..Capua:na est. Catanais • •il.••aurait • • 
donc. dans -ses: .veinés,.d'après '. •Reclus,'•clu sang 

. grec. plus .pur que celui des Athéniens d'Athèries;Vous 
comprendrez alérs pourquoi il est artiste •ati pOint • 
• qu'On l'appelle volontiers le . Paul BOurget. 
(n'est-ce pas tout .dire ?) ét .pourquoi aussi il ne, se • -
.départ guère, -en critique,'de 1-a- plus aiinablebienveil-: 
lance. 11 est des traditions de race comme n'est •des 
traditionS . de famille, elles Sont :Inoubliable& —.et' 
ceux de la..patrie dé • Théàçrite , ne seront jamais • des 
barbares. Il est possible qu'ils. en sachent 
coup de choses bien moins long •que nous, Car,là-bas; 
la nature est trop belle etpour:eux, le mot de Mé-
phiStophélèà est, certes, plus- vrai que. polir nous . 
mais n importe,' vou&ne leur ferez. jamais prendre -des 
lanternes pour des étoiles. Si peu qu'ils sachent, eest •:: 
assez pour nous, pénétrer. Ne sont-ils pas fils de 
race la plus intelligernment aitiste qui aitjamais été?' 
. • • Ecoutez plutôt' M. Capuana,: sa Critique, genre .• 

 



Lemaitre, pas ombre d'érudition, et Pourtant, 
quoiqu'elle parle d'étrangers qui fui sont presque: des 
inconnnus, elle eSt jiiste que. eest lin charme et jusque 
dans lés nuances des idées.; c,Armand de Pontmartin, 
dit:il, ne laisse rien qui puisse lui survivre. Avec lui, ses 
CauserieS sont mortes. De. son Vivant, cette espèce de 
Marquis dé la. Seiglière dé la critique littéraire faisait 
plaisir. Egaré dans la seciété. nouvelle, il ne la com-
prenait, ni rie la voyait giière telle qu'elle était. Il la 
jugeait selôn les critères d'un autre siècle, mais sa 
parole facile, plaisante,. claire et élégante était une 
compensation. Il parkut: des faits de la journée et 
pour cela' : il intéressait.: — « Alphonse Daudet, 
écrit.7i1 dans un Mitre chapitre, est le. Sardou du. ro-
man. PreSque Mus Ses travaux sont, pourrait-on dire, 
le diagnoStic dé qüelquè curiosité maladive du publiç 
parisien:Or Daudet sait que la moitié du public euro-
péen, grâce aux chroniques des.journaux, est pris, lui 
aussi '  eu moins profondément, de la même curio-
sité malsaine: Lé coup tiré sur Paris se répercute 
donc aussitôt .à des milliers de lieues loin dé Paris. Et. 

Dmidet •ne s'eSt troinpé qieune fois, avec l'Evangé-
liste. » 11 faudrait traduire encore -seS considérations 
sur Jules 'Sandeau, qu'iL appelle bien joliment, un 
écrivain clair de lune ; sur Imile Augier, dont il  
admire, les grandes, oeuvres  en regrettant trop dé G-ei-
brie/Te, trop de Paul Forestier; sur M. Edouard Rod, 
auquel ffreproehe de faire, au détriment de l'art, la 
part trop belle a la psychophilesePhie ; sur M. Henry 
Becque enfin. Il admire comme-il convient Les Cor-
beaux et Là Parisienne et dit, avec raison, que la 
rePrésentatiori dé ses pièces seront plus tard c des 
dates Mémorables dans l'histeire de l'ait dramatique 
moderne Mais j'ai hâte d'arriver aux pages sur les 
oeuvres „et les auteurs dont je vous parlais en • corn-
Mençant, Après avoir répété :l'intérét .et l'influence 
qu'eut en Italie le naturalisme français, M. Capuana 
se demande Si -le spiritualisme, le symbolisme ou le 
décadentiSme car il hésite entre ces 'différentes 
appellations — semble promis à de si glorieuses desti-
nées. Il en doute, mais ajoute en italien grécisant c 
D'ailleurs, s'il 'y a des rotes, :elles fleuriront. Et puis, ce 
n'est pas un niai de donner un coup d'mil à cé que roi.' 
va tentant antre part. L'expérience apprend. ». Alorà 
rapidement; d'après Charleà Morice ét eautres 
esthéticienS qu'il ne nomme pas, M. Capuana cherche 

 



à résumer les, théories du Théâtre d'Art et du Théâtre' 
Libre.A propos de ce dernier,.il a.tort de nommer un 
arrangeur.de spectacles dont on rie doit parler 'que 
dans les compte-rendus des tribunaux, mais • il a. rai-
s o n   

 de signaler la Concordance entre les efforts des 
George Ancey, des Pierre .Wolf, dç Paris; et des 
Hauptmann' des Sunderrnann, de Berlin. :I1 y aurait,. 
sur ce point, toute une étude â faire ; je la signale à 
qui de droit, des'pièces comme :1'llonneicr, de Sunder-
mann, méritant plus . que notre curiosité. Comme 
exemple du Théâtre d'Art, il nomme Chérubin, de. 
M.. Morice; « qu'il n'a pas. 1U et dont il-ne peut par-
fer.» ; la Fille aux mains coupées, de M. Pierre Quil- 
lard, « qui plait par l'étrangeté 'de la conception et 

l'excellence 'excellence de la forme »; et Madame la Mort,  
de Mm" Rachilde, .dont, au cours d'une analyse aimable; 
il traduit un fragment de la ,scène du second acte, 
entre Paul Dartigny,. Lucie et la Femme voilée: • 
L'étude se termine par des considérations coupées de 
citations sur l'Intruse et les Aveugles, de M. Mauriée 
Maeterlinck. Voici la conclusion :.r A observer ces 
différents ouvrages, on remarque bien Clairement une 
Confusion entre la poésie lyrique et la poésiie 'drama-
tique, comme si l'on tentait 'd employer darni. un ait 
les moyens d'un autre. Les symbolistes Citent Es-.- 
chyle, Shakespeare, Molière parmi- leurs .prédéces-
seurs. Mme Rachilde avait, probablement en mé- 
moire les fantôMes de Banco et du roi de 'Danemark ' 
lorsqu'elle imagina le personnag.e voilé de Madame, la 
Mort. Sans doute, Maeterlinck a cru faire du Shakes- . 
peare en notant les sensations d'où naît la terreur de. 
l'inconnu. Et les- caractères ? et les passions ? et le• 
choc qui produit les catastrophes vraiment tragiques? 
Eschyle, Shakespéare;.Molière s'en occupaient avant • 
tout. Lifantteine qui apparaît sur l'esplanade du châ-
teau d'Elseneur n'est pas une hallucination objective,: 
mais c'est' pour ainsi dire un être de chair et d'os. Il 
veut que le crime dont. il a été victime soit prinie, il 
vient demander vengeance..Harnlet.ne sachant rien 
ne. peut, par conséquent, se créer l'hallucination 
du-fantôme de son père,.. Quant â la terreur* de Win . 
connu, plus qu'une sensation, c'est un sentiment qui 
peut devenir, si l'on veut, un moment de l'action dra-
matique mais qui ne saurait, Comme Semble le ;pré..... 
tendre M. Maeterlinck, constituer toute l'action; tout. le - 
drame... Ah, avant de s'aventurer â la' recherche. 
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d'une lioUyelle fOrmule dramatique, ne ieruit-il pas . . 
plus..sensé, plus lippertun de -rechercher si en. débar- 
 rassantl'ancienne:formule de toutes les intitiles- con-. 
.:.ventionsdentelle ést•encombree il ne serait pas pos-. 

Sible d'en extraire de nouireaUx SucS ..vitauipour. l'art 
:. théâtral? A ce• point de vué,retourner enarrière,refaire.- 
att théatre. Une. tentative Oreille A celle des prérapha- 
 élite,s en- peinturey'peurra seUlement, et .si l'on 
veut, 

 _divertir. un inStant,et intéresser un peu parce que 
.• l'habileté del'artiste est grande. et que le eût spec; 
tuteur est fatigué; . • .. • .. . 
 Ces remarques sont .SéVères, 'mais ellei • sont cour-. 
toiSes on. coinprendra né les disCute pàs. Je • • • 
:ne tenais,d'ailleurs,qti à vous indiquer comment le Paul -
Botirget. .appreciàit la fantaisie bizarre de Mme • 

poéine d'art. dç Pierre QUilIard„ l'étran--
:.geté riévresée dé 'M. Maurice. Maeterlinek. ou, l'esthé-. 
tique subtile de. M.• Charles Morice: • .. • • • 

11.. y .avait aussi Aine .politesse 'faire elle est : 
faite. ' 
ERNE.ST. 

...e?eFegfailtigeees . . 

ÉPITRE, CONFRADERNELLE 

A PIERRE QpILLARE 

Je n'ai presque rien à dire au' !sujet de cette bro-chure deti 
m'a valu quelques sarcasmes dontvous dis-pesez.Je 
regrette que vous ne m'en ayez pasdedie de plus 
décisifs. Un peu de dureté ise m'aurait pas dé-plu, 
tant j'apprécie l'énergie du gette. Le sesta c'est le 
style. Le vôtre, semblé, est celui, d'un écri-vain 
de- mauvaise humeur : cette mauvaise humeur 
particulière aux gens d'éducation et qui se 'reconnait 
aux calembours sans gaité. 

Les silencieuX sont deti juges. Parmi ceux que vous 
Uvez excommuniés,certains se sont tus : Charles Mo-
rice, pat exemple; yotre alité en tout. Mol, je ne me 
décerne pas le droit de vous juger,. je préfère vous 
rependre ainsi que le fit Jean Carrére, qui vous prou- 
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vait par le fait,..en vous tendant. la. main, qu'il entend- -
la charité chrétienne. Mais .soyez ..sans' crainte; ma 
riposte sera douce., car je . suis .vraiment « Un tendre 
poète mélancolique et sentimental et la douceur est... 
de ma nature; et jen'ai point d'esprit• 

Pourquoi. parler' des Sept Sages et la Jeunesse • 
 éonic.mporaine?. Personne„ ...excepté .vous-même, . ne, 

S'est niép ris, Le. titre de, la 'brochure et• .sa• :minceur 
ont temi 'parole.. j'ai. surtout .voniti: faire -œuvre d'es- • 
-pciir,•. ayant' remarqué que 'depuis 'quelque temps un 

 mouvement de réactiOn contre le scepticismese signa7- 
lait dans, les générations. d'artistes dernières Venues; 
et cornme•je m'étais débarrassé moi-même 'de, nui-. 
Bibles influences, je n'ai pas eu -.d'autre.arnbition que 
celle, justifiable, de .propager un peu de cette con- 

-, ... fiance qui pour. être .quelquefois irréfléchie n'en est 
pas moins 1 indice d'une vaillance. féconde. rai parlé 
au, nom d'aniis inconnus, exprimant 'un désir encore . 
vague qui-se définira avec le- teMpS.; .:et.'manifestant 

 .des.11 ines.communes, suffisamment eXplicites..ponr .en• 
déduire. les. conséquences.' Plus tard, sans doute,, 
quand je m'accorderai. quelque autorité,; je ,. dirai tout 
ce que je-pense,. et alors vous vous convaincrez, vous 
qui lisei si:mai et qiii-aveztant lu! que, le sens que je' 

 -donne au mot .devoii- n'est pas celui...que vous Sup-, 
,poSez. Quant au mot amour, je suis sûr quelous n'en. 
'pénétrerez jamais lé sens, puisqùe vous, citez Scribe. 
, Et vertu, vous le savez, ne signifie. pas .:perfeition, 
mais puissance; force, courage, en un' mot : vcdonté. - 
• Jusqu'à présent -les 'hommes n'ont peut-être.: pas 'fait.. 
un juste emploi, de cette :.familté diVine, .1a. yolO-fité; • 
et pourtant celui qui le. Saurait. faire -Serait-un hoMme 
heureux. Il Y a bien daiitres..roots sur-lesquels i1. fau-
drait s'entendre.: dévéuement ét sacrifice né sont pas 
synonymes. Sacrifice dit douleur— 'dévouement dit :
 Ecetons tout ce qui est doUl'eur.- Sensation, et.' 
rave sont choses inférieures parce qu'elles appartiennent. 
, au présent; sentiment et pensée sont choses supérieures' 
parce quelles appartiennent à l'éternité. Que vous •> 
avez tort de. toujours.. :confondre romance avec senti' 
ment 

« La philesCephie que tout.hOmmeporte en Soila:sa • 
: naissance » est. là philosophie 'de ceux ne' vont pas 
chercher l'idée de bonhent dans la RaisOn, pure, 'où' 
elle n'est pas, 'car pour eux la recherche ..du honheur 
dérive tout simpleinent de l'instinct de consérvatiOn..: 

. . 
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Il ne s'agit pas de nous transformer en automates. Nos 
seuls gestes permis sont :prévus depuis nombre de 
siècles. 

Je crois,`,avec'  beaucoup . d'autres, qu'en- morale 
comme en esthétique il: est des ventés qui ne sont 
plus à déCinivrir, et nous avons 'autour de nous; épars 
et mêlés, tous les éléments d'une synthèse harmo-
nieuse. L'Humanité est un violon qu'il faut accorder 
de :Siècle en siècle. Soyons bons accordeurs et rions 
des présomptuenx-qui veulent .construire un violon 
nouveau. Il 'estdes gens bien intentionnés, comme,. 
'Ferdinand Herold, qui, d'un:gros trait noir, biffent le . 
passé 'airec une plaisante désinvOlture: Battons les 
cartes, n'est-ce pas ? il, y a Maldonne. Bons joueurs à 
l'éCarté petit-être, ,et c'est tout. 

Voué vous souvenez du mot de Daudet ::,les nor-
maliens d'en face ? On les rencontre a, Chaque pas les 
gens d'en face. Aujourd'hiii ils sont anarchistes ou 
anti-sémites, même quand ils sont israélites; témoin 
votre ami Bernard Lazare, ce. Gustave Planche res.r. 

Charles Moriée, a' écrit un` livre d'une haute hici-
dité pour rappeler à ceux qui l'avaient oublié - de 
quelle essence sont les dons etles desiderata du poète. 
Mais d'autres viennent d'Athènes ou .de Marseille, 
sous l'armure de Mangin, ou laiobe du Christ... de 
Grandmougin, et nous riOèlent quelques-unes de, ces 
véritéS qifil était tout au plus bon de- nous rappeler 
modestement sans prétendre à. leur décOuverte. 
faire des découvertes dans les trouvailles d'autrui! 
selcin le mot de Jean Dolent Et Paill Roinard me di-
sait : Ce sont des poules qui viennent chanter sur 
des œufs qu'elles n'ont point pondus. » 

En somme,vous ine reprochez de n'avoir point fait 
de ces découvertes-là. Que voulez-vous?; il y a des - 
ridicules qu'on .n'assume point. 

j'en viens M. Jules Simon, que vous qualifiez un 
peu exagérément et qui fait la fortuné des chroniqueurs 
comme la Valse des rosés a fait celle des orgues de 
barbarie. Les mots grossis n'ont plus de sens. Allons, 
ne blaguez plus Dubriijeaud: Vous êtei pairs. Lés 
parvenus. ne respectent :pas. leS 'vieux serviteurs; 
M. Jules. Simon est un vieux serviteur: 

Et yliisset? Un autre refrain! Amédée Pommier 
traitait Racine de polisson ; AMédée Quillard, qui 
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n'aime pas Amédée Brizeux; un poète évidemment de 



. troisième ordre, est-:il excusàble .-de plaiSanter Alfred 
de Musset, ce pauVre chercheur d'absolu désespéré 
de son humaine imperfection et qui se réfugie dans la 
souffrance en poète qui n'a point trOuvé réfugie. 

ailleurs : 
Quand j'ai connu la 'rerité, j'ai cru 
que c'était une amie - 
Quand je l'ai comprise et sentie. 
j'en. étais déjà dégoùté; 

Et poUrtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici-bas ont tout ignore I 

Dieu pàrle, il faut, qu'on lui 
réponde ; Lé seul.bien qU'il me reste ail monde Es t  
d ' a v o i r  q u e l q u e f o i s  p l e u r é .  "  .  

M. est légitime d'admirer là sérénité, ne pas con- . 
fondre avec vacuité. Beauchup dé jeunes gens lettréS„ 
qui ont appris par coeur- des dàtes et -des norias de 
villes, possèdent ce que .l'on appelle une intelligence 
meubléc.La Poésie n'habite. pas engarni. 

Quelques derniers inèts-sur Maurice Barrès. j'estime, 
que parmi les sceptiques dé sa génération il est le seul 

, qui soit intéressant. Il est parvenu au. succès par-les 
moyens qu'iljugea les meilleurs, mais il est parvenu' au 
succès, et c'est la prenie que, lui,:.n'a reculé dei: vant 
rien. Donc, il n'est pas du nombre de ces négateurs « 
galants hommes ›, disons bons garçOns, d'au' tres 
diraient nigauds, dignes . rejetons :de 'Joseph Prudhomme, 
qui se proinènent dans le 'inonde avec des airs piteux. 
Je n'ai 'aucun ressentiment personnel contre M. 
Barrès; ma.haine vous semblera avouable. Mais je ne iné 
s'ois, pas mépris quand  je lui dédiai plusieurs pages de 
ma brochure. Disant de lui tout ce que je pensais, 
sans. animosité, le Montrant tel qu'il est,..j'en ai fait un 
personnage historique effai travaillé à sa consécration." 
Apprenez que, d'ailleurs, il m'en garde de la 
reconnaissance;car,de maints côtéS, il m'est revenu qu'il 
s'en était trouvé très satisfait. Faites-en part aux 
personnesqUim'accusentde l'avoir voulu contrarier: Vous 
m'offrez- l'Occasion de m'en défendre, 'merci. 
. Adieu, mon cher Quillarcl,et.à une autre fois, si bon 

v o u s  S e n i b l e . .  .  
JULIEN LECLEACQ. 
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LE LIVRET DE L'IMAGIER 

Femme couchée (1). Au loin un paysage fait dé 
masses d'ombre, férêts et monts; 'devant, entre des " 
balùstrades de basalte et de marbre blanc,une Femme 
couchée sur de l'herbe fleurie, qu'elle écrasemégligente. 
Elle est nue, d'apparence, én la chemise de linon col-. 
lée 4 sa peau ; du nombril au dessouÉ dés genoux Une 
draperie rouge abrite lés arcanes; les pieds nus se 
posent l'un sur l'antre; -de son bras droit elle se dresse a. 
demi, en faireur 'de la sOuplesse de son buste; du gauche 
elle enlaçe paressensement un- Amatir ; deux frères 
FaVori, ses.pieds, jouent, ceints de feuilles étoilées, 
avèç des fleurs .puisées en une corbeille, qui èst la 
corbeille d'abondance des grâces Surérogatoires lontle 
ca:priée de l'Unique se pare aux heures d'ennui d 'ê tre 
belle Éans r ivales. - 

ta Dame sourit, énigmatique et ironique dans, le 
cadre déÉ blonds serpents que déterminent ses cheveux ; 
l'air doucement et sûrement dominateur, Tair bien 

d'être la Reine — et, d'être la, parce qu'il lui plait de 
se faire voir, Vénus au repos et Vénus perverse, celle 
quel'on désire et celle que l'on craint, déité décevante et 
doulém.reuse, aussi une: sorte de NOtre-Dame qui garde 
de la tromperie des méchants cceurS et méchantes: 

VenuS, princesse-graciOuSé, 
Prosternez, vous prie humblement, Cette 

serpènt malicieuse 
Qui nous meurtrit visiblement (2). 

Elle est encore Un peu. la Damé deS légendes; 
en les 

. heures da nonchaloir, 
celle gin se 
peut distraire 

à ne- 
-(r)Scole de Botticelli. Au Louvre, galerie des .Primitifs 
italiens. N° du catalogue. • 

(2) Le Bousier .dee Dames, sive le Pelerin d'Amonm; nouvel-. 
?entent composé par Messire Bertrand Desmarins de -Masan. (XY° 
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rien faire,: celle qui attend les•borrimages et ne les reçoit . qu'il 
son gré.: • 

'A vous seigneurie et justice •. 
Ressort à sonveraineté...." 
Mesmes, qoant un:g amant 
boutté 

 Est en amours, 
volis le scayez, Nous doit serment dé feaulte; •. 
.Cartelz droiz ro:Ms .scint réservez ! (1) 

.Celle que l'on aime. à génÉvint : • 

Eulx, à genoulx et. dos les yeulx, Promectent que, 
jeunes et v.ienlx.,: 

'Nous serviront-sans..contredire (2). 

Celle qui Se 'vante dé ses aPtitudes. àl'amotir . 
: Aussi voz cuisses •sont petites • 

A les '.asséoir et tenir '; • 
Mais les nostreS.sorit -pieç.àdiiictes 
-Peur -les aymau•S „entretenir . 
Qiie vous ne poUrriez soustenir.::(j).. • 

 . . • 

 Et dans son regard de songe:se voit' peut:être 
aussi • ••• la terrible.' douceur ' gni -effrayait les >amoureux 
floren7 -tins de la 'Donna 

  •  •  Se  viso iniô alla terra- s'inchini... 
E di Vedervi non si rassicuia, 

vi diço, madonna,•che.paiira' Lo 
face, che di me- si fa .regina: 

. . 

Perehè la leltà vostral)ellegrina Quaggiù 
tra. soverchia tnia natura; 
Tanto che .quando vién,.se.perventura' 
Vi miro; tutta mia virtù •ruiria'(4).: 

(SI mon visage àla terre s'incline. -.•Et, -Vous voyant, ne 
se rassure, —".Je vous 'le dis, 'Madame, c'est-la•peur' — Qui 

a. fait cela, la peur devenue,ma renie. --,C7eSt. • . 
pourque votre .-beauté- pérégrine, Ici-bas,.. parmi nous, 
gouverne. ma nature,' — Tant.que, quand elle. advient, si 
d'aventure — Je là:regarde; tonte ma force e s t  
e r s r u i n e .  )  -  '  •  .  •  •  '  ,  •  •  .  

Mais surtout elle est,et •elle est là Par la raison.' qUe 
la. beauté. a droit aux premiers plans, parce qUelle 

(1) Le Débat de la Demoiseik et diia entremis, noitoèlk-. 
Mid imprisil à Paris, très bon et joisuin (XV° siècle), 
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(1 Ibid. 

(3 Ibid. 
(4 Cino da Pistoja. . 



présente le droit au rêve, le droit pour de blonds cheveu* 
serpentins pour, des yeux. clairs et noirs, pour une 
bouche déciaignéusement voluptueuse, pour des seins 
purs,'pour la sérénité des lignes sous le linon et la 
draperie pourpre, pour des pieds, innocents de la 
chaussure, :pour de longs doigts d'oisive amoureuse, —'le 
droit de meurtrir les fleurs et les hommes : femme, Àphrodite 
et courtisane. 

DEUX 

EXPOSITIONS 
Un discret printemps souriant, avec, apparues sous 

de claires feuillées,. des gracilités juvéniles et fémi-
nines que baigne unesingulière et charmante et Enz- 
pide atmosphère, faite d'un lumineux poudroiement 
de délicat bleu-gris et de vert trop tendre.:. 

La genèse de cette oeuvre, vrai dire, peut-être la 
Sait-on trop. Malgré soi, l'on, imagine une espiègle 
femmelette vêtant, jadis, en une pieuse et passionnée 
Mascarade, la défroque du grand maitre Manet, son 
Veston de velours . et son pantalon de nankin, sans 
compter.son feutre ni sa gambier, et ensuite — très 
ensuite — mettant longtemps, bien longtemps, à dé-
pouiller, pièce à pièce, comme à regret, raimé et glo-
rieux déguisement. 

Et, én vérité, cette eiposition, n'est-ce point, tout. 
simplement, l'histoire de ce lent, de ce pénible désha-
billage, l'histoire de la veste de: velours faisant péni-
blement place au corselet de soie • du pantalon de 
nankin quitté, en rechignant; pour les bas à jour et 
les jupes de surah ; dufeutre mou, pour le chapeau Ide 
bergère ; et de la. brôsse aux durs crins, pour, la houp-
p e t t e  à  v e l o u t i n e  '  •  

Voyez :. la Femme en Femme à l'éventail, 
cette si intéressante Plaine' de Qénevilliers, ce Par- 

trait de Ma• ***; cette Vue de Paris, cette eyant à la 
perruche, toutes ces toile, et toue Ces pasteb relativement 
anciens. . Madame Berthe Morisot, si j'ose ainsi dire, 
fumait encore la pipe, envi, en buvant la bière dans le 

bock du Bon 
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Bock... Mina bientôt c'est leLac du Bois de Boulogne, 
la Manges* de pommes, 



 . • . 
l'heure oà, le carnaval fini; il faut quitter les mâles 
oripeaux du bal pour reprendre ses cotillons et Ses 
gestes de toujours. Etvoilà. que lamétamorpliose est . 
accomplie et que c'est une femme qui s'assied mainte-
nant devant le chevalet pour peindre cette. Fillette 
assise, si exquisément poupée qu'on songe à telle au 
tre de Renoir, ce Déjeuner mir, l'herbe,' : ces . ces 
Faneuses, cette Bergère couchée,. cette * Fillette au 
"panier,. cettePetite fille à l'oiseau, ces Cygne, toutes 

 ces . apriliennes apparitiens de gamines roses., de .ba-
bies rieurs, :surgis en ce clair envolement de cendré 
bleue, de cendre verte, dans cet air si transparent et 
si tendre, surtout oh ! surtout :—• toutes ces déli-
cates aquarelles; tous ces jolis croquis. Si légers' d'en-
fants, à peine rehaussés de cobalt 'et de . 
éteints... 

Ah ! vraiment, la pipé etles culottes sont kin 1 et loin I. 
:aussi les belles .qualités mâles,• un insiant apprises, 
du maitre d'autrefois, la précise et synthétique 
des formes et des couleurs, l'horreur du joli sentimental I. 
La houppette a• fàit son ..ceirvre et il a plu 'quelque 
poudre de.riz il faut bieirravoner, dans lé batemi des 
Canotiers •d'Ârgenteiiil. Mais pOurtant roeuvre reSte, 
malgré tout, intéressant, à.eause même de cette inat-. 
tendue interprétation du plus maSculin génie qui fût; à • 
cause male de, cette légitimé et savoureuse féminité; 
si loin de la redoutable féMinité . de .ces darnes dés. 

FemméÈ peintres » 
Deuxième Exposition des Peintres 

Impressionnistes et Symbolistes.. 
Je suis, en vérité, fort, embarrassé pour' dire, de' 

cette entreprise, excellemment artistique; tout le bien 
que j'en pense, l'ayant déjà, et hautement; proclamé 
dans la pré:facette du' catalogue qu'on nie fit l'hon-
neur de me demander. Aussi me resoudS-je fi, simple- 
 ment recopier à l'usage des leCteurS du Mercure lés 

quelques lignes hier imprimées sur.ce-sûjet : 
Le public parisiee de cette fin de siècle, qui ne rappelle 

que de fort.lOin, il faut bien l'avouer, le public .florentin du 
temps des Sforza, ou lés Hellènes du temps de Périclès, es-
t i m e   

 avoir suf.fiiamment sacrifié au culte de l'Art lOrsqu'ila: 
pris, par douze moisi quatre Ou six heures sur ses occupations 
de bourse, d'industrie, de négoce ou dé sport; polir aller faire 
quelques tours dans ces grands bazars nationaux qu'on. nomme 
les Salons. _Cela suffit à son appétit esthétique, mais' aussi, 
qu'on le concède; démontre son admirable sobriété et un 

 



-senti vraiment admirable de la qualité. des victuailles ingur- 

Je sais des commerants.ef-des banquiers d'aujourd'hui qui, 
pour avoir :acheté. à ces étalages' tbrains que patronne- l'FÀat, 
quelque. sucre de pomme ranci de, • M. •Lobrichon ou quelque 
.poussiéreux pain d'épice à ranis de. M.-Louitauneau; se com-
parent mentalement: à Mécène, e Lean X, où à Laurentle .  
gnifique.• • , • 
 , Ces singulières jouissances suffisant an public de maintenant, 
ne le-turlupinons .donc point trop.— d'autant 'plus:que C.e se- 
rait sans douté. très en vain par d'amères critiques sur sa... 

 • -cuisine •et ses pàtisseries d'élection. Bernciné-nous à 
constater, une lbié, de plus,, et. pour lés .'iares- curieux -des 
choses intel-, 

...lectuelles (si toutefois il 'en existe encore dans .ce siècle de . 
financiersi...déjOckeys•et dé droguistes); qné l'art coistempo- 
zain 'n'est ,. point 'dans. ces énorMes deballagei officiels Ott 
beaucoup sont tentés • dé le chercher „dans. Ces.. grotesques 
foirés,. moins' Coinues :dés :. Vrais artistes . que des. camelots en -
quête d'écouler :lenrs .pacotilleux rossignele et des saltim- 

. 'banques. Mendiant 'à coups dé grosse caisse lézardée des bra- 
vos et des sous, sans parler .des'; bestiaux phénomènes venus 
 là pour leitnéclailles-L.:i • • • 
 Sans douté, je Sais qu'on:peut' objecter des .xionis glorieux 
égarés en ces .infamantes galères, Puvis de Chavannes, Ro-
clin, Carrière, Whistler, 'Sisley,' .Henner, quelques autres.— 
Mais,.comptez-les Et puis., si .vous avez quelque lime-- • 
 nation, songez â là-. formidable  'besogne qu'ara= le Christ 
:.ressuscité s'il lui fallait, Une seconde fois, chasser les mar-
.,chands dultemple; lei autres, tous les antres un Christ quz 
Serait bien un: peu, n'est-ce pas, le cousin de 11'1:lercule Chez. 

Hélas leitniracles •sont rares, en ,cet àge'de houille, et nous [ 
'n'avOns guère le droit de compter sur un nettoyage aussi fa- 
bilieux.' Le mieux, ..en attendant l'improbable fouet du Christ 
ou le balai.d"Rercule, c'est d'aller chercher ailleurs nos jouis-- , 
saucés artistiques.. Et, certes,' ces •jéuissance.s' artistiques, on 
...peut les trouver ailleurS, qu'on le sache bien.. ' . 

Loin deé:Salons, dont' ies jurys prudents les bannissent, ou 
dontSpontanément ils s'.éiilent eux-mènies, loin dei mercan- 

... tiles. préoccnpations, loin des salopes .usines de ,pastichages et 
maquillages à la mécanique de leurs prétendus confrères, il - 
est, certes, des artistes :véritables qui aiment. .à. se- réclore en .. 
leurs beaux . rèveii :-travaillant glorieusement 'à des œuvres 
'mépriséei, cherchant sans souci de la mode, de la fortune ni 
de ractuelle popnlarité; 'à-naïvement'fixer' dans la-glaise on 
Sur leurs toiles, les 'plus .'subtils. frissons de leurs. âmes de. 
poètes et préférant à tontes les médailles et à:tontes les croix la 
Seule approbation. ..cle.leur conscience.: Ils sontlà, dans ce 
tréfonds : perpétuellement fermentant, • qu'ignore lé public, 
mille jeunes lommei ardents,. convaincuset désintéressés. Ils 
ont bouleversé,- avec des :fougues belles d'enfants révolà.tion-
naires, lei Vieilles forMules de l'école, lei Ouadi de l'Aca-

demie, tons lei clichéé surannés dont vivent les bons. élèves. . 
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lis ne sont:Sealtért, lots Ultb, fruit à la' joie der'sensatiOns,t1é-
(ouvrant le* rkeiies oubliées, .dtt soleil . , lett autres, tout it  
joie du l 'idée Imre, proclamant les. incoMparables eplendetirs  

réve, tous broyant sur leurs palettes moIrts tic cOuleur que 
d'amour.' . • 

Mailtettreusenient, le public., jusqu'à ce jottr,•au cuit impré -
halle où hi désir ha f in venti  connaltre ces rd:oi t:tus  alehl -
inistes de ce qui sera peut,,étru le' Ctratici ,Œuvre de 'demain,  

ent été a‘y,ez empeché, l es  .atel i erSti eSont ruarti e &mit  
 hauts et te Bottin discret. à itter Mttja.' Aujourd'hui , il ' 
 est plus•alnsi , CrAce à l 'ini tiative tle.M.le Hare. clu. Ifoutte-ville, 

les couvres de* junces peintres noVateurs, leurs .'étedes ménies sont 
groupées et Offertes'à reittimen des'. 'Curieux, ciné de celles des 
maitre% dont ils Sc réclament:Certes, -1.'houtmu . du sentit et de 
boum.: volotitti, àvls;sui s'égarera en. cette. 
Exposition, n'y trouvera -.point que dès .'cliefs.ti'teuVre,' Il y 
remarquera bien des tàtonnetnentS 'd'écolier, hien des essaie 
maladroit!** des eflertsavortés,.ntaitt il 
ne>priurra.,je.crolet,:. 
s'empitcher de constater combien; .pourtaid., CeN eeltntie origi-naux et 
pernontiels, 111-étlIÇ plus• inférieurs, sont:pleut 
ressauts et'pleis vraiment th: Van que les.hanales .tnerveilleef 
Menti:ci* dem, Salons. Quant aft gros public; nous-• n an 'don-tons 
point, 'ri rai  pour témoigner' de' sa 'parfai te- il l<Milple- 

Imm.lon. 'Main ainsi , mon cher Le nec, tOUtCh 11;!% 

g1011:c»; colie. d'avoir xinné., découvert et- enecturagi Vrai% 
artistes, eelle.d'aeoir assumé -les 'railleries de vos content-
porainiv, ut enfin celle dc pouvoircompter, je l'usée/é, Surla 
reconnaissance dela postéri té, .  

. . 

Yout,répétons-leiest, par u. n charmant en:. dehors de - 
toutacadémismei par un rare indi.eidualiSmeintranie - . 
geant,. par tin absolu passionnement d'art pur, interéi - 

- riant dans cette exceptionnelle expcisition, et tout Citer. 
serait simple loyauté, n'étaient les riguetirs -de. nôtre 
cadre : —. et- les 1x:11e:4.e:tee mystiques et les Synthé-. 

 t i t i ttes spftj 'sr ig'es de 'effigie,' ct les. fantadnagorani co-
ruscantes crAngrand, 'et les études de. portrait» 

 quetin, aujourd'hui amoureux des bel l es  pAteis de 
. Manet, et lé jet.d 'eau,  naïvegient et si isomptûeuse.- 
ment conte-de-fée d'Emile. .13ernard, et les • ditiçiets  
mystères de Maurice Denis, et les a.leughintes ai,erse.S.  
de confetti multicolores 'de Dubois;rillet, de 'Signac,  
de Lucien Pissarro ou .de Luce, et les 'Mélancoliques 
'Sources d'amertume- de Jeanne: Jacquentin, -et les • 
 extrème-orientaleS 
tératologies.de Ranison, et leS-clia-vanesques baig.neUseis de 
'Petitjean,, et les merveil- . • Jensen tapisseries • de haute 
•litise. dé Séruiier,..et -les . fantaisies distinguées de  W i l l e t t ee i  
, c e l l ' en  - un  ' pe u  crapuleuses de de.. Feure,  .et  tipres 
miévrenem:: 
de 

Zandondenéghi ,  
e t  Cet admirable 
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Gauguin, et ces lumineux _givres de Vogler, et ces' 
cruelleS réalités de Lautrec, ot cc* jolies ';arabesques 
de Bonnard, et ces particuliers (jais de Seine de Four- 
non, , 

et ces symphonies en bleu eh jaune et en rose 
de. Ilenry-Edmond Crosset ces Gauesion et ces Albert 
et ces Guilloux et ces Legrand et ces goret et ces 

Paillard et ces Roy et tout;tout, je vous 
dis, tout I... 

G.-ALOMM AUXUIÀ. 

TleATRE LIBRÉ 

La Fin du vieillit temps, Pièce en 'fois actes, Or 
111.. PAUL AXTUEL14. . 

»minette Muselle et. Marc Fauchureur s'aiment ; 
k giirçon demande la .fille en mariage ; le pére, 
Tome, volonti(!iS consentirait, niais, nature timorée, 

"sans volontié aucune il a bien quarante ou quarante q
 - 

cinq ans qu'il tremde. encore devant son pére comme 
Un Moutards il renvoie l'amoureux au vieux Muselle, 
qui décidera. Marc, luron solide, travailleur posses-
seur d'un bien .équivalent, à celui dont Thermette 
héritera un jour, est un paysan nouvelles couches,qui 
expleité ses. terres, selon les progrés acquis et y 
applique les plus récentes méthode». C'est pourquoi 
le vieux rolitinier de Muselle lui refuse Thermette. Tl 
décrété qu'elle, épousera Balthazar Quinçon, un pur, 
celtd4a, qui ne mange pas de pain blanc, reste, fidèle 
aux anciens -lis et ne,changera rien, plus tard au Mu-
selliers, Mais dans le temps que Balthazar, fait une 
vaine cour Thermette, les bites de la propriété sont 
atteintes de maladies riu meurent.Les paysans croient 
à tin mauvais sort. Alors Marc, qui n'a point .perdu 
tout espoir; reparalt; affirmant que les sorciers et 
les sertie sont des billéversées; se les bétes dépé-
rissent, eétit qieun gredin s'y eMploiè, et il se charge 
de le découvrir. Le vieux Muselleacc*t. e qu'il se 
poste pour la nuit dans la grange, avec Toine et un 
autre conipagnon, Et en effet.arrive le mendiant Mo-
len (solidoyé par quelqu'un de la famille) avec ses 
herbes maléfiques. Toine reçoit un coup de couteau 
du gueux qui s'échappe. Tout le. Musellion est sur 
pied: Toine va mourir, il supplie son pére, de donner 
Thermetté à Marc. lm vieux eobstine s'emporte, 
refuse — et Taine meurt. Désespoir de ltifuselle,,qui, 

Par crainte des visites nocturnes du fantôme de son 
 



fils,. Se résigne enfin, au mariage' de .Th•ermette• avec 
Maré; mais il quittera la maison. litOnheUt, prospérité, 
naissance d'un enfant;'--.et cet enfant, Muselle • voudra 
le voir, l'aimeraiet réconciliera par lui avec. 

'le jeune ménage:: le vieux temps-est mort. ;• • • • 
Histoire touchante, pas.. vrai ? :Le ..inendiant,'.. les; . 

sorts, les herbes de la SaintJean, la maladie des 
bêtes, l'avarice rurale,.-les  àmours contrariées, la -
thèse 'sur 'le -progrès, e  coup de couteau, le poupon 
 c

onciliateur.: (etc.„ etc.,- etc:), ce sent là•.de ces .choses que le 
public accueille avec la, joie .de retrouver . de . 
vieilles connaissances. Une lacune, Pciurtant,. 'car, . 
enfin. si la vertu est récompensée, le Crime. n'est pas 
.suffeamment puni. POUr .une fois. -- que M. ;Fra.P7 . • 
cisque Sarcèy m'en absolve -j'indiquerai la scène à • 
faire. Au lieu de se silleider après avoir oceis. Toine, le 
mendiant,  disparu du pays; serait ramené par le remord4 
au troisième. acte, dénoncerait là gueuse, qui le payait 
pour perpétrer ses.crimes., et on ,.les. arrête- rait tous les 
deux. On remarqUera cjue.;dti,- même Coup, par ma 
combinaison' .: r. OU.punirait.. intégrale,- .. 

 ment le crime ; :2° on 'ajouterait deux élémentS d'émotion 
clônt tout le monde déplore l'absence; le remordi• et le 
gendarme; 3° on corserait lé troisième: acte,' en vérité 
trop. simplet.• M. 'Anthelm pourrait alors comp-... • :ter 
sur un gros •succès à l'Ambigu, et "le répertoire 

 . garderait 
sa. pièce au même titre que Bruno le Fileur.'. ou Marie-
Jeanne la femme du peuplé. . ' .• 

11 .y a tout de niênié • longtemps'. que: l'âme- de • 
Madame Sand ne fut à pareille fêté.: op se serait .Cru . 
aux beaux jours des Petite Fadett e..ét.. deS François le 
Chainpï —• à cette différence prés que les paysanS 'de : 
George Sand étaient dés-.poètes, tandis -que ceux de - M. 
Anthelm ont de l'esprit comme' un journaliste .et- 
parlent comme des inaitres.:d'éCole. , 

M. Antoine 'a hauSsé le vieux :Muselle .jUsqu'àù. 
..caractère.,. etje ri esais trop si. unaütre eût été écouté" 
durant l'extraordinaire. troisième acte. M. 'janvier 
(Balthazar' Quipçon)- est .,toujours tout à fait bien. 
Interprétation 'parfaite. d'ailleurs avec MW" LUce 
Colas, Barny, Méréane,- •Garniery MM:. Damoye, 

' • Arquillière; PonS-Arles, Gémier Verse., • • 
Louer 'la misé en scène du Théâtre Libre est devenu 

un cliché. Je noterai cependant pour. son 'étonnante' 

précision celle du deuxième acte : la granke. • • 
ALFRED 
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LES LIVRES (I )  

Libri Tei.t2;04. par LUIGI •..CAPVAIU (Catane, Niccolo 
 Gianetta)'..— V. page 249... ". .•••••: — • ' • 
 ,•73rugeirle•Kortei par GE011GI$ 8onerraaca (Marpon et 

Flammarion . Je l'avouerai d'abord', ce, qui mé choque dici-
dément-dans.cè livre vient de l'illustration; tes similigravures 
de Bruge__,s qui. doivent collaborer aux péripéties » dans le 
roman crlingues Yang, me semblent plutôt se. développer 
part;,: elles- donnent lien tine impression de la ville: morte, " 
mais qUi se dresse à côté dans notre esprit, chemine parallèle.. 
'ment ait .texte, n'y ajoute • rien, demeure différente. — Il faut 

. songer. eii..somme .que la peu see littéraire émane d'une oeuvre 
peur la refaire en nous qui la lisons, que l'oeuVre n'existe • pour 
..,nonS, telle que l'auteur-17a 'réalisée, qu'au moment seul oh sa 
vision devient la nôtre, au; moment fugitif où nous somme. si  
imprégnés. dé lui. fue nous avons sùn kme.- La disposition: du 
jour; Faisociatien eveütnelle..deeldéeS, retardent ou précipitent 
cette- commiinion dans ; on peut passer en' deçà,.au . 
 delà dû ..point•yrécis .eir. elle doit • s'accomplir ;. l'atmosphère 
 d'aventure, le jeu .des contingenCès. • suscitent • l'état d'esprit 

... 
nécessaire on l'eMpéchent, et matis avons tous jugé insipides, 

. un soir;. telles manifestations d'art un peu subtil qui d'habitude 
sous agréent, simplement parce'qUeles circonstances n'étaient 
peint. favorables..— Dè quel profit maintenant sera limage 
sur papier, si fidèle -qu'on la suppose ? Elle est une inter- 

.... • pretation. de fait.-une réalité brutale •qui s'interpose maladroi-
tement, (One et violente lé rêvé, le limite, le circonscrit, le 
ramène .a . de l'iminédiat • devant, la fluidité charmante des . 
.siniulacres, le voilç flottanet mystérieux des apparences, elle • 
apporte. son eXtériorité; sa prétention. &fine existence effective ; 

elle *donne une idée quelconque; une reproduction quelconque  
 des choses ; elle ne 'donne pas idée qui plane au dessin) et au. . 
. delà des monuments et des petits bonshommes.-- 
• un livrç véritable; vivant de lui-même, S'affranchit- facilement. 
'.171é ce secours un peu pilera ; d ans. ces pages d e Bruges-la-Morte. 

' 1 

Aux( prochaines livraisons : Les Aubis morteslho Pile); 
. 'Empedock (Marie Rapisardi) Raggi e Ombre (Allio &Muse); Le 
PoliCier (Oscar Méténier);. Paraiso perdidO (A. de Olt- .• 

5reiralioares). ;..La "l'Oie Sacrée (Jules ,'Méry).; Confie Salon • 
. L'Athènes de • la Sprée (Luc Gersak); Les Illuminli 

.(jac Ahrenherg et Fernande de, Lysle);Compede Phone (Firmin 
Vanden Bosch) ; Anarchistes CJohe-Henry Mackay, trad. de 

 Louis de Messène, ;..Les Sphynx1Jeail LàFargue); Pour l'Amour. 
des-Vers .(Cornelius .Pries); Dans Ta Fournaise (Théodore de 
Banville); Tiradentes, (Montenegro Cordeiro); L'Amoureuse . 
Chanson (Jean de Brion); De Jérusalem a Constantinople 

cien-Trotignonl; Poésies ; Contes .de Fées- .(Mmc Guai:Dan); 



.  C ontr as t es  e t  

C har bons  . v er t i  (Dimokidès) ;  
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hier dans le 'Règne:du Silence, n'avons-nous paS vu se lever 
ces villes défuntes des -Flandres;que chérit et raconte pieuse-
ment M..Rodenbach; ne savons-nous pas les vieilleS maisons 
se décalquant sur l'eau immobile dés canaux, les églises, les 
béguinages, lés banlieues désertes, agonisent dans le . 

.brouillard d'hiver ; sentons-nous pas, peser l'ombre dés 
hauteS tours ; ne ..sommes-nous 'pas pénétrés:de .l'immense tristesse 
des cloches, de l'ennui et dela solitude des dimanches; n'éprouvons-
nous 'pas, comme son lingues Viane, une impression' poignante de 
mort; de deuil,.à vaguer sens la brume. le long. des quais aux 
.maisoris. jalousement, cloSes, 'par les. rues mélancoliques :et grises 
Où tous les. jours Ont l'air de la Tous:-. • saint» ?— M, Rodenbach a 
voulu cette fois indiquer l'influence qu'exerce une ville . de 
phySionemie aussi inquiétante sur les ares. qui acceptent ou 
subissent son 'afilictiOn réSignée, qui aimerit.sa tristesse, son 
délaisSement:. sa misérable detteSsede chose condamnée. Elleles 
façonne, dit-il, selon ses sites et ses clochés ; elle est presque. 
humaine; elle oriente laction;. elle conseille, dissuade, détermine 
les -actes;' les surveille en sa- dévotion jaleuse; elle obsèdeet Sa 
présence, comme 
un reproche, retient l'ètre .dans•la voie douloureuse lorsqu'il 

. . tente de retourner: au' seleir.du dehors, .à. la vie . claire et'  
joyeuse. Hugues Viane, dans la vénération des félicités abolies;. y 
croit trouver la suent moribonde de son coeur moribond ; il 'se 
réfugie dans la ville de silence, de piété, de petites pra-, "tiques 
religieuses et de petits commérages ; .il y .dorlote ses souvenirs, s'y 
trouve non -.point console, mais .méins seul, en. communauté de 
renoncement et de 'veuvage ; la ville apour . lui là charité du 
repos ; .. elle parle de Dieu ;elle prie ;. elle, ' 
dresse en témoignage de. sa croyance les bras de.pierrede ses:* 
clochérs ; elle sanglote . ses, carillons, ses_ glas désespôir ; elle 
pleure- avec 'lui lès joies si lointaines de sa, jeinieSse. Il. peut 
s'agenouiller devant dé chères reliques; près d'une 

.. velure morte,. 'des "portraits, de petites dépouillés; et n'être.. 
point •ridiculz ; la ville' est '. misericordieuse. Mais-voici 
qu'il retrouvé l'idole, qu'il pense mériter: encore" de vivre, 'qu'il 
s'éprend: d'une" femme rencontrée, ressemblant si bien à • . 'la 
motte qu'on diràit la morte revenue. Elle a les mêmeS yedx, le 
'même visage, la même chevelure d'or, jusqu'à là Même, . voix. 
Il l'aime pour çe miracle, veut la confondre avec l'ancienne; il la 
recherche et en' fait sa inaitresse.. — Cependant,: - la ville 
réprouve le- pieux- mensonge, qui l'illusionne; il croit " • convenir 
qu'il' s'est trompé-1 la nouvelle fenime . n'est l'autre que par des 
'apparences; ses' .cheveuX d'or' sont 'teints; elle n'est, qu'une fille. 
Dans le naufrage de .cet amour qu'elle n'a. 'pas compris, Jane a 
encore l'imprudence du définitif sacrilège; elle ne tient lingues que 
par la chair, l'habitude de sen corps, . la crainte à présent de se 
retrouver seul en face de la cité douloureuse devenue hestile ; elle 
s'introduit.dans'sà maison; ose porter les mains 'sur les petites 
déponilles, les'-choses du pasSé, les 'portraits' gni:lui 
'sont'pareils et la chevelure- 
 de la morte, alors que le conseil de la ville se fait plus irripé-

rieux triomphe dans le 'chant des .processions, le cliquetis  

 



 

dee encensoirs, • tandis qU'ori Promené sous les fenêtres la • 
chàsse du Précieux-Sang etque:toutés lés cloches carillonnent " " 
l'incertitude de" le joie. Hugues l'étrangle, de la chevelure 
 q

u'elle a -Saisie, de là chevelure Vindicative, tin'elle profane, 
qui lesert de jimét, parce ' qu'elle. n'a- pae deVirié le niys- 
tère,et que le respect de la motte était la condition de sa vie, 

parce qulelle4oême doit. s'identifier•à la morte et, dais 
 cette:.ville:de rêve, devenir le réVe. .• • . ' 

J'ai tlû entrer'dans:quelqueS 'détails en .pailant ce: liVre, 
et je pense. que beauconp encore serait 'à dire. M. Rodenbach 
a mis dane Brugis71a-Morte nombre des jolies choses précieuses . 
'et charmantes de ses poènies";maie oh noue .a tant rasés avec. " 
 Ies .syinboles rine je crois nieritoire de ne point insister. En 
 terminante:je lé feliciterai.+' sans' nialice -;- d'êvoir écrit en• 
 - bon français un livre très simple, très.beau, et pourtant si ' 

SUbtil que dee chroniqueurs ingénue avouèrent n'y, avoir rien 
. distingué (11. • .• " . 

'  C  Mar  •  
— 

. 
,Pilléas et Ifélisande,:pr 14.À.ValCg MAETÉRLINcx. (Bru-

xélles;• Paul Laconiblez): M. Maurice Maeterlinck•manque 
d'égards peur les critiques :-.il était convenu tacitement que 
son domaine propre était le royaume:de. la Mrreui et la 
mort-et qu'il.n'avait Pae le.,droit•d'en 'sortir ;"petit à petit les 

: plus obtuses brutes du joUrnalisme i'liabituaient à la topogra-. 
phie cette intelligence et .Von pouvait prévoit, : a une 

 se
maine :prés, répoque où notre ineffable Maitre —J'ai .. 
nominé M. Francisque Sareey en antait pu' décrire toutes 
.lés 'allées et to.ueles"sombres parterrei.Et -Voici que tout d"un . 
' coup, en ce nouveau draine,: l'indélicat Poète se. permet de 

troubler tolites les notions reçues.et •d'obliger ces _messieurs 
 à trouver d'aiitiee •phrases, d'autres épithètes, des sottises • 

encore inédites: Cependant, polir qui ne s'arrêterait •pas à 
 l'exterienti c'est bien.•encore la même idée directrice qui a. 

"ordonné:la création de Pillées et Mélisailde comme" celle de 
; ici, ayec und grande riChesse 'de détone; une variàté 

charmante' de gestes' ét d'attitudes," plùs près à la fois et plus 
 •loin de noue,, l'éternel Spectacle se dereule, et, selon la parole .- 
du vieil Arica : Il n'arrive petit-,:être . pas d'événements 
inutiles », apparait:Vidévitable neceesité des actes. huinains. , 

1.1n soir; dans la :férêt, Golan& rencontre une petite ell, 
.épouVantée .qui pleure .prês d'une fontaine, où sa courOnne 
cet tembée, .couronne de princesse. inconnue. et, mystérieuse: 

. 

i».(r") On.lit en effet dalle" le X/XeSiècli du erittin : ii•Je 
voudraie pouvoir dire:du bien de cé toinan et je serais tout . 
disposé 4 .le "faire ei je Vayais compris... C'eet le cas de:dite 
'que la,sance lait pais«. l'anguille. Les descriptions de la :ville. 
0.é Bruges sont peut.ètre fort poétiques mais 'elles sont si 

••  ',confuses qiie Von pilurrait prendre en ylllant le•Pirée pour. - 
un liornme :et .les béguinages:peur des . maisons 'de tolé-- 

. rance,» Soue la.signature de M. Théodore:Cahuiet ians 
 • coMmentaire. • • . • . 
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Encore qu'elle s'effraie un peu de ses cheveux gris, fait 
d'elle sa femme .et la ramène. au château héréditaire d'Aile-• 
monde, où habitent autour -d'Arka; Vaieul, sa ..nière' Gene- 

' Vièvey son frère Pélléas et le petit Yniold, son fils' du premier
 •• 

 lit. Dès la première rencontre, avant d'avoir'prononcé . 
une parole; pat l'élection des Puissances suprêmeS,.Pélléas et 
Mélisande s'aiment éperdùrnent.. Longtemps, .« ils. jouent en 
rêve • autour . des pièges des destinées » et quand ils . 
échangent leur baiser dé noces adultères, &land tue Pél-• 
léas et blesse. légèrement- Mélisande, qui meurt peu après 
non de la blessure,. mais d'une, incurable nostalgie. • .  

Telle est l'affabulation : on n'en pourrait imaginer de phis 
initiale. Mais comme chaque. scène conduit plus près de 
l'abîme ouvert poureux,.depnis l'origine des âgeS,les acteurs de 
ce drame! Ils.ont un pressentiment obscur des. choses qui • 
adviendront,et nul' contrasté n'est 'plus pôignant que celui de • ' 
leur amour ingénu et. delenr tristesse .secrète; ils deVinent 
qu'on n'échappe pas à sa destinée et qu'il y 'a une harmonie 
'préétablie éntre les évènements et l'inconscient désir de notre 
volonté. Certes, ils.semblent étrangers à ce qui leur .arrive, et 
qui sait cependant si la Cause.réelle de tout cela n'est, pas en 

- • eux-mêmes. La scène du meurtre est. bien Caractéristique ; - 
ils viennent 'de' s'embusser ..biusquerrieitt;* ils ont .peur de • 
leur joie nouvelle et ils s'arrachent presque â leur destinée, . 
comme s'ils devaient se 'Mentir toujours'. Mais ils aperçoivent-,• 
 ,Golaud qui les épie, aviné, prêt krégorgement, et alors 

leur âme . véritable se dévoile et c'est un débordeniént forcené 
de pas:- 

sion : •' . 
PittÉs.s. Va-t'en! Va-t'ent il a tout vù 1 il nous- tuera! 
Miusexnu. Tant mieux! tant.mieuxltant mieux! 

— Il vient ! il vient ! ta bouche !.ta bouché! 
MiLISANDE. — Oui ! Oui'! . 

' (Ils s'embrassent éperdueniènt) . . 
Pirriss. — Oh! Oh 1 tontes,les 'étoiles tombent ! 
MiLISASIDE. — Sur moi aussi!. sur moi aussi,. 

Encore ! donne ! donne !. 
MiLISANDE. — Toute toute ! toute • - . • 
La venue, de Golaud semble seule les' jeter dans ,l.es bras 

. l'un de l'autre :. point; ils s'enlaçaient déjà ténébreusement •  
: d'autres 'soirs ; mais ils n'étaient pas, sincères, 'et il a fallu la • 

terrible lumière des heures éternelles pour qu'ils cessassent 
de ruser.avee le sort et avec Mix4ctèmes. ' 

Mais le charme suprême,:. c'est que ce drame qui prête' 
ainsi à penser soit en apparence aussi simple qu un conte de 
fées; il en a les vives et charmantes couleurs; lagrâce, juvé - 

• nile, l'élégance romantique,ét c'est merveille que M. Maurice 
Maeterlinck sache ainsi prononcer lei. fraîches 'paroles de la 

, légendé et' pense én même temps avec la grave lucidité d'un 
contemplateur. • ' : • . 

. . 
Les 'Vergers illusoires, par' Armai Pô:fumes (Librairie 

de l'Art Indépendant'. — En 1889, M. André FontainaS pu- 
' bilait Le Sang de Fleurs, recueil 'de poésies éparses jusque- • 
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dans diverses revues qui térnoifçnaient d'un 
innble effort 
. . 

vers mi art intègre et loyal; mais n avaient guère entre elles 
d'autre lien que ce, souci même de bien faire. Maintenant, 
après le silence, le recueillement; l'ombre obstinément faite 
autour de soi, le dédain absolu des vaines luttes; le poète se 
.rappelle à nous; non plus par une collection un peu acte; 
 cielle de vers compôsés au hasard des heures, mais par un 

livre d'une belle unité: • 
 Un jour, raine leurrée par des gloires et dès baisers chi, 

mériques,le Châtelain aventureux quitte les terrés de la vraie 
,''joie; il apPareille,lisin dé là Princesse du' manoir, vers les 

havres aux fruits, d'or; que recèle pour sa folie,, ' dans. l'hor-
teur. Conscilatrice et les. ténèbres », la brume merveilleuse des 
flots polaires.11, «des forrhes de mensonge lui apparaissent et ' 
s'évanouissent avant. ,qui les ait saisies, juiqn"ati moment 
'où; :comme :étranger,i1 revient vers la maison désertée.: 
DeS voix ôbscuies l'injurient; mais la Princesse en deuil lui 
rouvre la bonne demeure et « avec un geste lent d'oubli qui 

.. lui:pardonne » recueille le Voyageur, las des' chemins, des 
vagues' et des grèveS: - :- 

L'oeuvre n'a point dans son déVeloppement réel cette apparence. 
de 'conte logiquement conduit ; elle ne se suit pas avec autant de 
rigueur. Sinon ce ne serait qu'une.:fable sans autre . portée. Mais, 

des Motifs secondaires s'y entrelacent et 'des correspondances . 
lointaines :s'établisSent pour le plaisir de rimagination: Il advient 
même â une où deux reprises que des poèmes .soient 
presqne.trop excentriques à ridée primôr- • diàle et y semblent 
comme arbitrairement réunis ; ils diffèrent de ton et la 
technique en est moins souple que dans le reste du livre. Cela 
est surtotitisénsible dans la seconde • partie (Voir p. ..ex: 
Celui qui s'enibarquait, et, 0 loi, la fleur .ele. sang): Cependant 
l'harmonie générale. -n'est pas troublée par ces rares—etSi 
légers--disparates;et Les Vergers illusoires.  laissent en définitive -
cette exquise impression d'iule allégorie qui hésite 
perpétuelleniéni, comme la vie elle-nième, entre I'.eniotion 
sentimentale et ranxieté intellectuelle, rune n'étant: peut-être 
après tout que le signe de rautre. Il faudrait citer quelques 
passages pour donner une idée plus exacte de cet art savant et 
volontaire, riche',de rhythmes et d'images. Mais il y Sin-ait «péril 
â isôler telle-ou telle partie, et à- la 'dénaturer par consequent. 
Ne pourrait-on, pour une fois, croire sur parole le critique, ce juge 
qui, n'a pas plus que les *antres magistrats le'. droit de juger et 
qui, honteuX en secret de jouer:un, rôle. Si méprisable; est plus 
suspect, hélaS ! d'acrimon i e  q u e  d e  
b i e n v e i l l a n c e ?  "  P i  Q ,  

Chatte:4. et .Chats, par :Reout Guragru,'Préfape dé. PÀUi. . 
Amble (Flammarioà).: ci... Raoul Gineste, compatriote du 
doux Gallus aimé par Virgile, tient sans doute' de cette ori, • gihe 
le. besisiri dé précision et de clarté classiqUe; charme de • ses 

vers, ainsi que rinquiétudé dn MYstérieux dont, au soleil couchant dés 
decaden.ceS troublaient les âmes; b - 

 



Cette phrase' e la préface. de ,M. Paul Arène reSume, je crois, 



 

toute la critiqiie à' faire e~ ce livre aimable..'Beaueoup-de 
pièces, assez .anciennes, -sont édifiées selon la technique 'du 
Parnasse; quelques:71ms; étaient fort • connues avant la ph-. 
blication en voluuie, par,exemple . Les Vieux chats : • 

Comme ils sont tristes,. les .ntalOus, 
De n'être plus sur ks genoux 

leur faisaient un /il si doux.... 
. . 
Les bonnei vieilles, leurS -maîtresses, sont- mortes, et elles 

ont emporté tout le vieux bonheur: cajoleries, gourmandises, 
. longues paresses , coin de l'atie pendant qu'elles trieo.‘ 
taient 

  En rêvant  au bel  housard bleu  
Qui reçut leur premier aveu,, 

et'que 
-• Le ragoût qu'on allait manger 

Cuisait avec un 'bruit léger:' 
Ils rôdent abandonnés, étiques et..funèbres, sur les toits,. 

guettant une nourriture, . ' ' . 
Et quand ils voient .passer eu bas . 

Dés bonnes-femmes a cabas 
Qui' trottent menu d'Un• las,- 
 Le bon goût des- crèmes sucrées . 
0.4 trempaient les croûtes dorées,  

 • ReVicht a liurS . lèvres. sevrées,- • 
A' signaler encore La Filéuse, Mazirtorphose,,Freyarla Bal.. • 

Jade du coupeur de chat, l'hoi•nme au- shako jaune merdeux» : . 
cette ballade 'lions laisse leregret que M. Raoul Gineste n'en 
a i t  p o i n t  é c r i t  d ' au t r e s :  '  . "  .  

La Messa a Psiche, di Esista-(E. Viola Ferretti) (Città• di 
Castéllo, tipografia dello. stabilirnente S.-Lapi). Ce vo-" lume 
.nous est parvenn orné d'une dédicace bizarre dont voici la 
traduction: CA-U MERCURE na Faatica; gni tente de galvaniser les 
symboles, un vieux rat de librairie matérialiste adi-esse ['ce • livre 
],par dilettantishie d'antithèse. Milan, 18 avriiejs. i• Le 
vieui « Rat à, qui n'est sans doute ni l'éditeur, ni la si- 

- gnorina Emma, a cru nous louer un bon (oit mauvais) tour; 
"- en nous obligeant à lire, cette. historiette; :et il ne s'est trompé " 

qu'à moitié: Dans ce conte fantastique assez Compliqiié qui 
commence au Ire siècle et finit aux xirrre, la PsyChé est 

. une statuette, jetée . dans un . puits . par le.dernier poète 
païen; un couvent Se bâtit autour. du puits; Psyché « re- • 
 vient », se promène, est vue par . un peintre, qui; croyant . 
faire une Vierge pour l'église du couvent; fait. une "PSyché.. • -
.On dit la messe devant cette Psyché,- - ce. qui n'est pas 
 bien grave. Quant à l'expression. la messe à Psyché, elle est 

sinelièrement fausse, car on ne dit la messe ni à aucun per 
sonnage, ni à aucun saint, ni même. à -la Vierge: Le petit blas-
phème-final est doncassez Maladroitement raté: Je supplie le : • 
vieux « Re.» de ne plus ni'envoyei que des 'chefs- d'ceuvre. 
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L.'Ambur ;inniqUe, par ALEXANDRE Bocinue (Dentu.;. 
TOut rbien tonaidéré, Jules Simon a pu se permettre la lec-

ture du dernier feuilleton de rEcko de Paris, car rAmotor 
enjeu' représente une. ceuvre Saine... étant donné que pont-ser 
e la roue de' la. reproduction de l'espèce est faire acte de :bon 
citeyen par le temps. qui court. Voici, dépouillée de la , niagie 
des phrases, l'intrigue toute nue de ce roman naturaliste : un 
hemnae excéptionéllement armé pour les luttei amoureuses 
rencontre deux fenunés (la meré et la fille), dont rune, la mère, • , 
est particulièiemblit ouverte aux aspirations sentimentales, ét 
l'autre, la fille, possède un entendement relativement fermé 
nux choses de la .passion. Cet hotnme a polir maitiesie la 
première et pour légitimé Compagne la seconde. Entre les • 
deux son Coeur éprouve dés oScillations terribles. Finalement, -
la jeune mariée meurt -d'a-roir décrinvert que les idées d'un 
gendre s'adaptent. quelquefois merreilleusement au cerveau 
d'une belle-ruere..(Nous aurons sans doute mis tous les points 
Sur lea én ajoutant que le coeur du héros donne sept °stil- 

en treisleures... ) Il ne nous convient pas de chicaner 
Alexandre Boutique sur lé choix de son sujet:- le romancier 
qui désire l'oreille dù grand public n'a pas à reculer devant la 
violence du document humain, et en fait de roucoulement 
voluptueuX le plirs gros nide poitrine:oit encore la meilleure 
noté. Malgré certaines dissertations médicales placées de-ci de-
-là comme d'impatientants preneigtirde à la.peinture, nous 
sommes allé jusquau' bout dit livre avec beaucoup de 
plaisir. T.In régal de chair fraîche, quoi I Et le savant garçon 
'boucher qui dispese relui à droit a toile nos compliments. 

Brunfitteii on pktiis airs tendres, par JacqUas MnipiinrxE (L. 
Yanier). — Le titre est -charraant. C'est celui sous lequel Ballard 
recueillit, au commenCement du xvute siècle, tant d'anciennes 
chansons, galantes populaires: Où trouve • dans les 
Brandies de Ballard La Belli dans la vigne: 

. Ah I mon beau labou:reur I 
Beau laboureur de vigne, 

0 l ire ,  l ire  
Beau laboUreur vign.e, 0 
lire, 6 la.: 

lfeveus pas paiser 
Margnerite ma, Mit? 0 lire, 
6 lire, Ma.rguerite ma 
0 lire 6 la 

Dessous un prunier 
blanc La belle est 
endormie, 
0 lire, 6 lire, 
La belle est endormiè, . 0 
lise, 6 la ..............  

 
JIJILI,ET ;Sui , s7z 



 On y trouve une des plus anciennes 
versions de 'Ala claire Fontaine et tout pltin de joliettes chèses 

Dedans une plaine, " • 
Pensant à l'amoqr : • 

rencontray Climein', 
 ' Me mis à ses genoux.. . . 

Le livret de M. JacqueS.Madeleine est un assez.. agréable, 
assemblage dé versiculeti érotiques et évocateurs de tetrous-• sis, de 
blancheurs et de reseurs..,;.:..' le toutteinté d'un. sen-: timentdisme qui 
n'est ni naïf,' ni perverS. Petits airs tendres,. tendres, tendres.... •
 . . • •• " • 

• 
 • • • • 

L'Angoisse, par Etruèam Bosnmthri (Paul. 011éndorff). -L•-•• ' 
. L'épigraphe de 'ce' liVre singulier, qui tient, du roman et "de.. la 

dissertation philosophique, est stiffisammenesignificativeet résume 
bien. l'enseignement qu'il en' faudrait "tirer : ii .Quel . mal est, 
comparable â. la' pensée ? » La thèse , est celle-ci . ;quand un 
homme s'abandonne .à mie perpétuelle observation . 'de soi-même, 
ce qui: fut lé monde;'les êtres ,''sa ,.propre per- sonnalité, tout 
s'évanouit en présence. de' l'Analyse maudite ; la vie n'est plus. 
pour lui qu une hallucination continué, • la. • folie consciente 
eun damne qui touche à l'infini dans un gouffre 'amorphe dn 
ténèbres, sans que-rien', heurt douloureux, lueur apparue, donnenn 
rhythme quelconque et un intérêt au 'mouvement uniforme de cette 
chute. L'effort n'est point banal 
 . et henote grandement qui essaya d'intéreSser à un tel draine,'• si 

peu Semblable aux habituelles 'histoires. d'amour; • d'anibi- tion' 
volte." de simple bavardage, mondain, où s'égaient phi- • part 
des écrivains, fran9ais, en ce.temps. Mais rceffvre n'est. pas 
égale toujours, à l'idée qu'on :s'en pourrait faire .et: erre"- -vaque 
dans Son ensemble une.critique fortgrave.. Ce" ne sont pas.les 
actes, mènies des_ personnages; mais, leurs. discours assez 
monotones, • des paroles empruntées aux manuels de 
psychologie, qui marquent les diffétentes stations du récit : à 
quoi bon alofs la• forme du' roman, 'sinon pour animer ce' qui, 
dans les. livres spéciaui,..est, précisément par. l'analyse,' mort, 
fràgmentaire et assez vain. Un épisode seul. satisfait, a - toutes 
les exigences 'esthétiques. Le pitoyable héros de cette. tragédie 
intellectuelle, Christian; s'est repris à vivre 'de la vie 
normale.,"instinctive par 'de 'hautains raisonnements • méta-. 
physiques. Ellen .dilinisdor lui a persnadés pour quelques 
jours, que la vél6rité était supérieure à, l'intelligence et cons- 

.tituâit la vraievie. Non sans se reprocher une sorte d'attentat à 
l'esprit pur, l'analyste se laisse lier peu à.peu,auk chaînés, 
heureuses du sentiment et de là sensualité ;• et les deux amants • • 
revivent les âges jeunes et beaux ..ii • où. le..péché . n'existait pas 
». Mais tin jour, én pleine extase, sans raison, Christian, seearé de 
sa Maitresse*qui cueille des" fleurs; oublie la fenime • 

 • qu elle est devenue et« recherche le mystère et.le prestige de • 
 ses 'yeux dé 'jadis », alors qu'elle .était -seulement l'éloquente . 
. prêtresse; à peine vivante. 12ès. lors 'Panalyse•le• ressaisit tout-
entier et la chute est irrémédiable. -C'est une Scène très poi- 

. •  
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gnanti..:Maii partout ailleurs règne, dans. le livre, rabstrac- 
 tien •fatigante. et inutile; . et • ron 'pense' malgré soi, cause 

Certaine , .gnucherze, que .toute...cette science, psycho-
. logiqtie. et autre; n'est pas très bien assimilée. 'Le drame même 
s'en tep:nye ditriinué. ChriSinn. • ne serait-il .malheureux que 

,..pcinr. avoir Mal, compris . •  • "  • .• . 

. La : langue. nuSsz eit inégale,. diffuse 'et parfois inexacte. 
. Elle rappelle en rigelques passages .les.. poncifs. romantiques:... • 
 « S'll. est des. anZés,'. elles doivent etre toujours ainsi » ; et 

'elle est anse surchargée de termestechniques on savants; non 
.. sans quelque inéprise.Ainsi il faut dire le « chérubin », comme 
tout le monde,• ou le « keroub »i cemme lés hébraïsants.' . 

 niais peint le .«..kéroubin »,: qui -n'est ni du vocabulaire. cou- • 
.. . rant; ni Votabnlaire des mens. Dememe, il serait abusif. 

de. s'iniaginer les.« aruspices:» comnie• des. 'personnages qui , 
fdétenaient: de graves secrets • herinétiqzies .; c'étaient de 

 Pauvres. petits. sacrificateurs.. étrusques,' sans 'aucune valeur . 
sacerdotale, Ides, diseurs dé bonne. aventure ..peu,considérés.,. 
qu'on...expulsait . -de temps à. antre Rome,. à' la manière 
de :gens suspects èt interlOpes. Çritiques de. détail peztt-ètre . • 
*méticuleuses, il 'faut l'avouer, et qui. n'enlèvent que pen. de • 
son.très. haut intérêt à une œuvre 'de si rare'intention. . 

,  P .  Q .  
, . 

- La Vie 'sana lutte; par DILN »num (Bibliothèque Artis- • 
tique et' Littéraire). — Livre antérieur, j'imagine, au Maître et 
à Le Mer; au reste, nième simplicité de conception et : 
d'exéciition, inèrneS.qualitéà• d'observation menue, mais, ici, 
aveC des fugues romanesques plus fréquentes. La première ' ' 
des trois -neuvelleS qui le corapdsent, La. Vie sans lutte, re. - 
pése tont entière sur 'cette faUsse idee si répandue que la 
condition:sociale de l'ouvrier ést préférable à celle de rem- _ : 
Ployé. L'auteur ntnis "montre un rond,de-cuir appointé. à 

' .2:zoo fr.' et qui, aVec des icritzires expédiées en dehors dn 
bureau, doit vivre sur le pied d'environ 3.0Oo fr. Certes ce 
'n'est; pas riche: Mais 'prenons un oirvrier gagnant une journée . 

. mnyenne seit 7 fr.. : un ouvrier sérieux et qui ne se dérange 
4zoint, de'bonne- santé, dont le inétier ne chônie jamais, ne 
travaille guère.= dimanches, fêtes et circonstances inévitables 
retranchés .. que jeu jours par an:: total ; 2.100 fr., juste , 
coniine "remPloyé. Mais il, faut obserVét que l'ouvrier a 
donné toute sa journée à Son patron, qu'il ne gagnera rien line 
fois sorti de l'usine, .e que, à moins .de s'etablir (cas 
eirceptiOnnel),: sa. condition ne s'ainéliorera jazitaisl — tandis 
'que • remployé d'administration.,Parauginentatioits periodiques, 
-. caga:!xrcalputisogniill'el3C.6œorrefsrpo'nà:d4suttptpâtiséear 

elins'ilsenmeenPtastlseels'o°uuvs-cliriez;f: 
. e' ne ' dis. rien de là: retraite, qne l'empleye paie -de ses . 
propres -deniers: Quant à la «IrepréSentation » qui inCombe 
à run et dent l'autre est dispensé, ce n'est vrai qu'en pie- 
vin.ce; à, Paris l'employé vit comme il l'entend, demeure où il veut 

(celtide fe: jean Jullien habite une rue et une Mai- - son 
impcissibles) ; il peut:enfin, n'avoir . p:our vètenients que 
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 . 
Ceux porte tous lés jours, alors' que l'homme des ateliers 

. est obligé d'en avoir plusieurs. L'idée de • La Vie Sans "lutte 
est donc plus que contestable. Je -préfère En ,Seine, esqUisse - 
rapide de la vie des. mariniers de• jolis pay-Sages, et parfois . 
 d'une notation très intense.Mais 

Premier amour,la plus longue des trois nouvelles, mé parait 
supérieure aux. deux autres; bien qu'elle ne soitsimple • 
historiette, sans autre 
prétention ':. toujours da jolis tableaux; eÿ, ce qui est plus - 
. rare aujourd'hui, un peu d'émotion sincère;' point romance. 
Pourquoi faut-il que le dénouement (pus. neuf par surcroît) 
vienne tout gâter? D'aillzurs, le romanesque . et le convenu 
abondent. surtout dans leà deux premières . nouvelles, .en. ce. 
livre qui. vise à l'exactitude : on le déplore 'd'autant. plus 'que . 
le don, d'observation. est 'pour beaucoup dans le- talent de 
M. Jean jullien. • . 

. . V. 
.• 

La l'azé:t enchantée, par LotaS Ducnos.a.r. (Genève? Gau-
chat et Eggimann).— M. Louis Duchosal est un poète d'ima-
ginatiori 'tendre et délicate.. Sa langue, claire..et 'son ' 
vers, un. peu mou de fàctute, sés• images,-discrètes et un peu 
monotones, sont loin d'être sans charmes; et il y a dans la 
Forêt enchantée, surtout au second livré, quelques poèmes qui 
vous laissent un agréable souvenir, tels • Perdu dans- la For*, .• 
Epître:aux RoSes prochasines,,Passante, Sur 17épinette; Au pre. 
mur amour, Vivnine, et.> une suite de lieder doux et mélanco- . 
ligues ét•des plus gracieux;' dont •celui,ci .. 

 • .De la. laine denton• amour 
Je tresse lin poème ineffable 
'Qu'une daMe, reine d'un jour, 
Traverse .comme dans la l'able.' 

  Cette dame, d'un; geste doux,  
Semble commander quelque empire, 
Et mon rêve, papillon foU, • 
 S'est laisié prendrek son sourire. '  
• 
Mon pauvre coeur est devenu • 
Une ly.re.aux cordeS fragileS 
.0h frissonne un air. inconnu 

Qui n'est que pour ses doigts agiles. 
Aussi regrettons-nous :que M. Duchosal ait, à. et là, omis 

d'effacer des taches ; certaines phraies sont • d'une' syntaxe 
douteusè, les images se -snivent parfois avec-quelque incohé-
rence .;' et 'enfin, potirquoi, à côté des. frèles lieder que nous 
citions, imprimer cette 'lourde. •Odedé Genève, d'Un lyrisme 
suranné, dune émotion trop locale,. ét qui ne s'karniouise pas 
avec le reste du•livre ? • • . •  • • • 

The Princess hialeine and the'• Int:rider,- Mciicrice 

Maeterlinck. With an Introdi4ction .by Ham. CaLunt. (Londres, 
Heinemann.) — Au jugement d'Arthur Symons, qui rédige, 
dans l'Athemeum (23 avril), une bonne notice sur Maeterlinck, 

 



cette traduction :est une pure parodie; l'hiti.use 'est rin peu 
moins massacrée que, la Princesse galeinei Mais l'opérateur 

 semble n'avoir compris ,le texte', français que par à peu près. 
• 

• 
De Branche: nis..,Branehé, -par Acimmt Gatissen (sans -

éclitenri. Des vers pleins de bonnes intentions, mais qui s'en 
tiennent là. Sous prétexte de morigéner les décadents: 

SyMb9listes diverS, 4jciulents extatiques; 

Rester dans vos brouillards et danS vos songes creux, l'auteur 

nous inflige toirte là séquelle des vienx, clichés : pégase 

d'un seul bond escaladant les eierix..; 

 L'amant farouche et fier de la Muse aux doigts, roses-. 
.Vos fils Saliront Vaincre ou mourir en braves... 

Out, je pleùre comme un ,  enfant.- 
Elle avait des yeux bleus, portait un nom de fleur-. 

Les béis sont renies de frémisSéntents...  
et le vieux"maître 

Qui nous montra toujoiirs le chemin de .1. hOnneur... 

Pans une' seule *Pièce,je remarque : leigrands bois, cueillir des-
roies; des oiseau C blette; lointaines grève s joli printemps, coulcur du 
Temps, courir dans lés bois.; tes filles, les garrims; la terre  
étrangére, tes ronces des buissons,.. là forêt mystérieuse, les •  
blancs mugue4,-,c'est toujours la même histoire, une:. autre 
patrie; fat Souffert, ftii. pleuré.; une idylle flétrie. Vive la 
simplicité; Sans doute, mais vive la jeunesse : et, tout cela 
c'est bien Vieux. :Dans ce volume, une pièCe passable Usine. 
abandonnée , à une pièce bien : En•pleins bois on se trouve' 
un joli eff e de erescendodiminuendn finissant sur un vers 
élégant agréablenient- amené.. Mais quand, dans tout lin 
volume, il n'y. a .qu'une pièce, à citer... on ne la citeLas. 

12Année.fintaisiste, par Vinit (Delagrave)..— M. Viliy, 
que les Gaietés de Grosclarideempêchent évidemment de 
 dormir, nous régale 

d'unbouquin d'articles; il a visité. lui' Missi le Pays du'Mufle, 

et.. de ses impressions au jour le jour cuisine' une Revue des 
retire Mois avec couplets,-calembours jeirx de mots en' plusieurs 
langues. Lecture facile, même en. omnibus, honnête., et ne 
donnant point, là migraine; dessins d'Albert Guillaume (un 
amour de chien, page xo, qu'on vôndrait voir 'suspendu à de 
notables derrières).— J'observe d'ailleurs que. M. Villy ,ne se 
gêne nullement pour servir à ses lecteurs deux où trois fois 
la même blague, et, en accueille dd bien VieilleS; l'histoire 

du dentiSte-assassin entre autres, . qui traîne' depuis, 

combien de lustres dans leAlrnanac des, 36.000 4:1rôleries.
 . .C. Mki. 
Chansoni poilantes, par AT-CANTER ET SAINT-JEA/i ç111 

Nouvel Echo, re, rue Cassette). Pour moi, je préfère in en 
pren4re à M.-Willy ;' discutailler avec dei chansonniers —

littérairement les derniers' des êtres laisserait croire que 
nous- 



sommes aussi bêtes qu'erra ; si l'Où M'écontait, ils 
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seraient ce • soir murés dans leurs beuglants, sous' un Mor 
tier de chaux vive. — Mais M. Willy, qui :est. conscient, 
qui certes ne s'illusionne guère sur la valeur des idioties pré, 
sentes,que 'nous veut-il avec sa: préface , boniment dé 
foire? Quoi l la chanson ? — Qtioil la chanson littéraire? 
Nous devons nous esclaffer devant ces niaiseries, ces 
rades, ces coq-à-rame ; .deVant une Marche des Çalicota, une 
Comilainte deS Académtciens: 

Qui nous rase comme lapluie'? 
C'est Victor Duruy ;' 

Qui porte des bas de Zain' 
C'est ce bon- m'sieur Tain'... cté., 

M. Willy, avouez-le; pour faire plaisir à des copains, vous 
nous en jouez une bien bonne. 

L'Esclandre, par NADA (Savine). — L'auteur,. à eù juger 
par la gravure qui, sert de frontispice à rouvrage, nous a 
paru d'une beauté rêveuse, un peu mièvre, digne de tous les 
éloges. Nous avons le regret de ne pas pouvoir en dire autant 
de son oeuvre. 

JOURNAtIX ET REVUES : 

La National•Review de juin contient„uite intéressante . 
étude d'Arthur Symens sur' Paul Verlaine; en voici la écin-

 clu sion • . . • 
 «   Ce que Verlaine 'a -fait ,de savie '

 nous 
intéresse'.' seulement en' tant que .sa. vie .a créé ou; modifié 
l'oeuvre de l'artiste,; et en lui vie et . art ne font qiftin,1 aussi. . 
sûrement ne font -qu'un en Villon.- Depuis les Romances • 
sans. paroles .jtieaux Liturgies intimes, chaque période dé 
cette « fièvre appelée la vie o,' il, l'a chroniqiiée et earacté-, 
risée en vers: Le, vers a changé comme la-vie a• changé; de-: • • 
meurant. fidèle à.. certaines caractéristiques fendimentales, 
'comme l'homme; à travers • tout, est demeuré fidèle' à • son.... 
.'étrange et contradictoire tempérintent. Verlaine a. fait 'quel- . 
que chose de neuf du versfrançais; — quelque chose• de plus 
pliable, de plus exquisémen.t délicat et' sensitif ; la langue, 

 avant lui,' vivait quelques qu'alités. de moins.. Il a inventé :cette 
. nouvelle sorte de- poésie impressionniste, « le ;laitance, la 
nuance• encore_ », . qui semble .corresperidre si 'subtileinent aux 
dernières tendances des autres arts : la peintUre.de Whistler, 
la musique de' : Wagner. Lui-mémé, créature de:. passions. • 
et de sensations,: ballet-tee. çà .et là -:par tous les vents, . il 
a donné une voix à tous. ..les' Vagues désirs .,à toutes les 
tumultueuses impressions' e cette faible .eé' frénétique créature, 
le moderne homme des villes.' II a mis, cela. én une musique 
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tsntôt exquiee,•qiiand.le anode est exquis, tantôt dissonante, 
:quand lé. mode en dissonant; musique toujours signe et mu- . 
sique tonjoers flottante, telle' qu'on n'en avait jamais mitan-. du.de 
pareille. Ainsi: bien nouVean :et tien ,typique eparalt ce -chantent 
qui n'a chanté que lui-rneme :.ses chagtins,ses . fantes, ses•detresses; 
ses heures de joie, les heures. où • il se 

 .croyait heureux; Ies -heureaciù la chair triompha iet les 
heures de mystique cominunion. Svec l'esprit; les coulent', 
'essaim qui, le déle.cterent, les' mains • baisa,: les pleurs , qu'il 
. . 

essuya. » . 
Revue PhilOSOphij— lie,..dirigée par M. Th. Ribot Oninji. Sans 

Xe titre ; Existence et dévelOppentent de la leolotité,M.Pouillée "-
entreprend une .ettide psychologique fort importante.Non Oen- . . 
lement il..tend à mantrer.la présence constante de Is volonté . 
dani 'tans nos ..actei psychiques, mais encore il s'attache à té-. 
,-vélet rubicpiité.du 'vouloir. et du iéntir.: La philosophie' elle-
rale,selen verte. dans' rénerginPhyieique l'expression exté- 

"'-. iiense.. de. l'énergie psychique, C'est-à-dire 'de la.volontà, qui .• 
est omniprésente -et. conititutive. de là. 'réalité même.. L'auteur 
s'inspire,.cimmite on • devait s'y attendre, de sa. théorie des. 
'Ulis-forces 'exposée... déjà •plusieurs 'lois. dans ses tta.; . 
vainc-antérieurs. M.' Fouillée nous fait- à ce propos l'honneur de 
'inks.•Citer à plusieurs reprisesi.en nous reprochant, entre ,:.atitres,. 
une Contradiction à..propos de la. non-subordination - dés centres 
moteurs aux c,entres.:senioriels. Nous .ne pouVons . 
 ict. entrer -dans' -Mites-les Considérations .qui • seraient 'fèces,. 
.• astres pont •nous,justifier,. aussi ferons-nous.' seulement ob--
server à rémin-ent professeur .que Seules les• interprétations . 
et non les. absei-.vations .auxquellei neus ayons fait allusion • ont 
prèté. à 'discussion— • .• ": • .. • 

Rapptochant dé M. :Spencer le' bàron' d'llolbach,'.et conipa- . 
- tint n:la Morak lloolultonnisle. le S.v.-dème de la Nagare, -M. A:. 

Lalande.montre .'ingénieusement la learenté d'esprit de ces . 
" deux auteurs,:qui Contraste avec lidifférence considérsble de 
. temps et.des milieux dans lesquels. ils vivent. . . • 

 •. Les- (c. NinnéroS exceptiennels'» de. la : Plume 'sont ptesque • 
toujours i'ntéreseants, celui qui fut,en'mai,Consacré au Jargon .
 maiStre François. .Villon infirme gravement cette règle...Le 
:•Iaborieui" disciple dn laborieux Vitu's'esédonné beaucoup de• 

mal .pour rien ; r « inteiprétation » de . M. jules de Mar- .. 
.thold,..éneffet, outré qu'elle. parait.. inexaCte, est encore un •• 

 .Peu pluS. obscure ,que roriginal. Ne padans pas des. bizarres 
prolégémènes où une éruditicin confuse étale des • naïvetés. . . 
de cetteloice u Belade, le inot. lui-même tient du Jargon • 

 én'ee qu'il eit d'importition-étrangete, 'venu de l'Inde, ati • 
les.:danseuseachantsnt itaient..appelées • Balladières (et non 

"Bayadetes) et par nous emptunté • à. rItalie-où. l'avaient in-.:-
.1roduit les 'Zingari qui lé tenaient des..Arabes.-» 'ne..crois 
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.•pàéqueron. puisse Secuninler,. en. ai étroit espace,:plus d'in-. 
cohérenCes. Tout le monde, en effet, toiis.ceux, du moins,-qui. 
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possèdent quelques• notions de 
linguistique,., savent 'que le mot Ballade et 
ses congénères' viennent du bas laitier balla,. . balare, baller(, 
,baliitor, billator ,  balatio ballimathia, 
balisteum,etc.,ete.,et que la probable origine de. ces formes est le 
grec 5.41).co,1:tcaXiZto ; le provençal donné ballar;ritalien,hallare ; 
l'espagnol et le portugais,bailare; le wallon,baler l'an..7 • 
glais, bale ; ballen; .1" incien français, . 
baule, baler ,. bauller, baloier, • . . 

« Les langues de renseingne vont au vent baloiant. » 
L'ancien- français dOnne encore- balestiaux,etbalefs, et le 

:français moderne balistique, baliste, ballast,' iallaster, etc:,',  et . 
l'expression de langue verte balade, .balader, se balader: On; . 
 'voit la fécondité de cette famille. Quant au mot ballade' lei- 

même, le provençal donne ballada, et l'italien  ballait,: chanson .à. 
danser ; et quant à hayadèré, c'est purement et simplement• le. 
portugais. bailadeira,.denseuse. . . 
 Tout cela prouve que M. de Marthold, ignorant -les. plus 
élémentaires mécanismes- de . la linguistique, aurait mieux 
fait de s'abstenir d'une étude où cètte connaissance' est jadis-. 
pensable. • . ' . • • 

. Le numéro suivant dé la Même revue • (eF juin) s'enrichis•-: 
sait d'un Supplément poétique où je trouve. une pas .banale 
pièce; Evanescences ;les 'fuyants .vers de. M. Alfred 
disent les 'quatre 'initiations, pour,lesquelles s'éclairent u les . . 
ogives », 

Où planent des luminaires' et les Saints en dérive. • • La 
communiante, « comme une -hymne'vérs Dieu passe...» : C'est. 
la première fois que 'le Rêve pérenne% • 

Communie 'genoux et a peur des souffrances 
Dont palpite tout bas le:ncniveau de s'a chair, 

dme sourde 'aux évanescences ' • 
De l'encens et des prières ! 

• 
Principales matières de Mélusine (Mai-Juin) Un -An- • 

,4étre du- quatrième Etat, par M.. Gai4ei, notice sur un: rieur 
placard ancien dont la revue donne en même. ternies, le .-fac-
simile ; • L4 Pernette,. par M. 'Van Duyse, texte d'Une 
sien du Ive siècle ; La Fille qui fait la• morte pour son han- . heur 
garder, par M.. J. Ceuraye -du. Parc; version normande" . 'de 
cette' jolie chanson populaire : . • - 

Dessous les leqiriers _blancs, 
La Belle se promène; • 
Blanche iiimme. là 'neige, 

. 'Fraîche. comme le jour. 

. Triiisjeunes capitaine:g 
Vont lui faire l'amour... • 

La Fascination (Suite). par. M. J. Tuchmann, etc.. . 
R. *G. '• 

. Le Livre d'Art (Dir..P.a.tn. Forci; zà, avenue du Bac, 
Asnières) est une suite aux Programmes-Revues du- Théâtre 

  d'Art Son premier numéro, dont. le rédacteur en .chef 
est notre collaborateur Reiny•de Gourmont, -a paru en mai, 
avec ' 

 



 
des poésies de P:-N. Roiriard, A.Ferdinaind Herold; une 
traduction' par Rem Y de Gourmont de deux anciens Poèmes- • 
mystiques, un article du même : Le Paraclet des Poètes ; un 
poème en prose de Saint-Pol-Roux Le Paon; un conte de 
Rachilde : Piété. mondaine; et des ilessins de MM. Emile 
'Bernard et Jean Nerlcade: 

L'Art et l'Idée (Mai) donne un très intéressant article de 
M. Octave Unit= sUr le statuaire-décorateiir joseph Chéret, it 
une des physionomies les pluS modestes et lès plus originales de 
ce tempi Yi. M. Joseph Chéret: est le frère de Jules Chéret: « Les-
deux frères ont, du reste, une grande parenté d'art ; chez élis, 
quOi. qu'ils fassent, ils apportent la vie; le Mouvement intense, 
jusqu'à la frénésie voluptueuse des corps -dessinés ou modelés-
, ils conduisent sabbat charnel fou- gilet; entiaînant, 
diabolique, et ils rendent palpitant tout ce qu'ils créent....:. 
Les vases de: Chéret; par exemple,. les cratères, les coupes, les 
amphorés élégantes, les Jarres -yentriies qu'il a décorées; eu, pour 
mieux dire; enguirlandées de femmes mythologiques; d'amotus 

.folâtres et de babils exquis? Sont des 'productions-sans équivalent. 
Joseph Chéret a apporte dans cette ma.e.i.eie un frison nouvean...: 
; reconnaît dans , l'arrangement de ces vases, dans rensenible de ces 
décorations charmantes, ce sentiment profond; inné, païen,- de la 
femme;' que lés artistes • du xvin* siècle portaient si bien. 
hors , crenx. », Reproductions dans le texte et hors texte de vases, 
fragments décoratifs; cheminées, médailles créés par M. Joseph , 
Chéret puis un portrait-croquis inédit de l'artiste par sou 

Jules. ules. Ait sommaire du même numéro : Propos de 

. . table. de Vicivir Hugo is GUerneSey, et Les Étapes de la Réclame 
curieuse et amusante histoire du' puffisme à travers les âges; 

 Dans la litOci4té Nouvelle; de beanx poèmes d'Emile 
'Verhaeren ; la suite du remarquable roman de William Mooris, 
reithète socialiste anglais (Nouvelles de nulle parti ; une étude 
de Charles Henry. sur la transformation de'rOrchestre. , 

Dans le Banquet, d'excellenti vers 'de Grégoiie Le Roy, 
'mais point inédits, et une. étude biogiaphique un peu incom-
p l è t e , s u i  c e  b o n  p o è t e ,  t r o p  d i s c r e t  

Deux excellents • calenibours de M. René Ghil, dans les • 
Écrits pour ,  l'Art : Péladan Uoseph.. „ fin de bcin 
sens). . -. . . . „ . . . . . « pour leS »ébats, 
(des bâts d'ânes.). . .: » 

Gaazetta Letteravia : un bon article de Giuseppe Depanis 
sut Je dernier' roman de Gabriele d'Annunzio, rinnocénte : « 
:Corimie ceuvrn d'ait pure, c'est un des meilleure livres publiés 
en Italie; la forme est merveilleuse par la clarté des images, la 
ciselure du style, lâ franche saveur d'italianité de la langue 
'quelques'chapitres eut un relief et une force de Celciris 
extraordinaires... 7 

• 



98° MERCVRE DE FRANCE . 

Cronaca d'Arte : de jolis :vers français d'Alberto Sor- . . 

Comme une barque, perdues les rames, •  
je ne vaux plus rien. Amour est mort.  

Vite MOderna (Milan): une étude de Enrico Butti, 
sur geux nouveaux romans français. Ce jeune romancier avoue 

. un goût particulier (et bien dangereux) pour La Sacrifiée de '• 
M.Rod . et lé manuel d'anthropologie préhistoricpie que M.Rosny . 
publia (en collaboration avec Louis. Figuier et Cainillé 
=arion) sous le titre de VaMireh. . . . • 

La Critias Sociale réclamé, article de M. G. de Franceschi, la - 
liberté -pour la femme: Mais -la femme, en Comparaison de 
nommé, est scandaleusenient libre danS la société actuelle! • Elle 
n'est soumise à aucune des obligations .'qui mangent la vie du 
mâle • Elle est libre comme le :Moineau, — et aussi paillarde, ce 
qui fait, que le mâle; ne -proteste pas. contre ses privilèges. 

R. G.. 

CHOSES trA13.T .  

. Arf Lciuvan: aperçu, à travers les 
'palissades, une 'nouvelle salle . de. 
sculpture cen formation : dés gargouilles; des'. , chapiteaux,- 
des bustes,. des .grotesques; des anima:MC fantai- 

. • tiques, une grande -mosaïque, etc. ' • . • • 
Le legs •Leon Moreaux vient d'être exposé danS- la' salle `des 

,acquisitions nouvelles. De Jean :Weenix, des-gibiers; de lion- • 
decceter, des Aigles s'abattant sur une bassecour de Huysum, des 
Fleurs dans un vase; de David Teniers, le jeime, un -Paysage , . 
avecfigure.> -; d'Adam Pynacker, Un. Paysage au soleil couchant; de 
Ruysdael, l'Entrle d'un bois. — En somme, de quoi honoraT• . 
 blement orner les murs de:la .salle. 

manger d'un bourgeois de goût. . 
Sua ras xtras t à côté des Chéret; toùjoiirs •le maître de -1-af- 

fiche • Bruant dans son cabaret et Reine de joie, par Lautrec. 
D'Ibels,Meuisto, affiche pour l'HorlOge.; de ,Maurice Denis, une 
affiche pouf la «Dépêche » de Toulouse: 

Expositions. • . • • 
Chez . GEORGES PETIT t Exposition des, cent chefs-d'œuvre . 

 ( à voir quelques- maîtres anglais -- si raies en FranCe — et.. 
quelques autres). • • • • • • • - 

Chez La Marc na Bourra-rusa,, 41, rue Le Peletier la 
Deuxième Exposition des Peintres ImpresSionnistei et Sy-m-- • 
boliites. (Voir ,page a6o l'article • consacré à cette exposition.). • 

Chez BOUSSOD et VALI:nom, 15, Boulevard Montmartre: l'ex- 
p o s i t i o n   

 de tableaux, .pastels et .dessins de Berthe -Morisot ( 
Voir page 259 l'article >Consacré à ce peintre.) . 

GiUMBIE Sanataannut Exposition Eugène jettel, 
A Anvers, Salon de l'Association pour l'Art : Jules Chéret, 

 Camille et Lucien Pissarro, Signac, Georges Minne,-Van Rps- 
. 

 



 

selberghe, lenimen, Sènrat, Constantin - Vincent 

-ian Gogh., Lautrec, Hiroshige, W. Pinch, na Bock, - 
.7 Walter Crane, Toorop, Anquetin, Maguerite Holenian, le po-

tier DelaherChe, Morren, Thornley, van de Velde, P. Bon;- 
n a i d ,  M a u r i t i  e t c .  .  .  

Conriainca. — M Cli.Henry Hirsch à fait; le z3 mai, salle 
dn Select 'Theatre, une conférence intéressante sur • Le ,nz-
'Ultime et le Romantisme en peinture de Maurice Denss el 
gésir, Defrous. Avoir, à ce propos,•parlé. de Puvis de Cha-
vannee,, tas bien; mais de Monsieur Rochegrossé ? 

 Cnii LÉ& Emmenas. : 

' Une'éxquise couverture Our «Reinè de Joie», par Bon-, 

Des .connerturès illnstrées de chansons de C4fe-Conéert 
(Ivlaquiei éditeur), par lbele: Minet ; La Morgue ; La Chanson 
du Machabée ; Liz Chanson dis Rouet ; -Maternité ; Lettre 
d'Un Mari trompé; -L'Arxrent. 

De Paul Renouaid (Gillot; éditenr): La Danse, vingt des- 
sins:transposés en harmonie..de cotileurs. ( du Degis mièvre, 

joliet, parisien, iVec; -en moins, respnt, la philosephie, le . 
génie et la Maitrise de Degas):  ,  

Le dernier- mot de l'art est le Panorama à vapeur de 
M.Poilpot. Le « Psendo-Vengeur sombre !• sous t'admiration .du 

publit); pendant qu'un ingenieux rilecanigme agite, ronfle et .:tangage 
combinés, le 

plancher 

réservé aux 
spectateurs ; y a dés 
baquets. 

-camerie  
-141.1SIQUE• 

 Lé int:a ia salle Pleyel, l'admirable. quatuor -Ysaye 

donné. 'quatre iéanées. de musique' de •.Chambre.-Elles: étaient 

:non:sacrées. à des œuvres de. compositenrs" fiançais , modernes'. 
 .-Dans la premiere, ...nous' entendimeS lé' quatuor a :cordes de Castillon, 

oeuvre .„ int-parfaite,' où pourtant se' retrouve, . en 'Maints endroits,le 
haut. artiste qu'était Castillon,et où. il y a ini. morcean d'une: 
.forme• bien .curieuie: c'est celui où s'en-' chivétrent l'andante .et
 echeirio. De Castillon également 
l'on noua doruia le quatner avec •pianorlà,point d'imperfection ' 
rcéuvre est puissante ..et belle. A la même séance fut joui le-
Coneerj pour piano,violen et quatuor à cordes,de, M. Ernest 
 • Chausson; qui., peu aliparavant, avait. été exécuté pour la pre.;. • 
inière fois à la Société -Nationale. C'est. une oeuvre très heu-eéusement 
venue, tr.ès .delicate et très 'charmante, et dontla .. Sicilienne. est 
d'une incomparatile séduction. ... La:Secondé seanCe fût pour deg oeuvres 
de '• M. Vincent • . d'Indy.; -en y jnna son quatuor avec .piano; dont la 
Ballade est .si émouvantefet son .quatuor ii.cordes,:ceuvre superbe:et 
d'un . 

. . 

grancl'maitre. • • • • . 
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 le: Gabriel: Faure pour • Li '.troiaièmn. seine' e, que 
. . 



remplirent ses deux quatuors, si élégants;si légers-,si tendres. 
Enfin,. pour clore cette' belle série le quatuor. Ysaye nous fit 

entendre deux chefs-d'oeuvre dù plus adMirable des maitres • . 
français; le quatuor et le quintette de César Franck: 

En somme, ces.quatre séances furent'une joie..' et, alers 
les critiques, en leur outrecuidance, prodamentM. Reyerchef 
de l'Ecole musicale française et que la feule 'applaudit sa la-
mentable Salummbé, nous avons pu, une• fois de plus,:y:cons-
tater qu'il y a chez nous de vrais musiciens et de purs,iar- . 
Listes. 

-A.-F. H. • 

ENQUÊTES "ET CURIOSITÉS 

 Questions : • 

Stendhal. — Pourquoi M. Stryenski, éditeur d'Un roman 
posthume de Stendhal, l'a-t-il publié sous le titre de Lamiel, 
alors que Stendhal lui-Même l'avait annoncé sous. celui de • 
Amiel? On lit; 'en. effet,.au verso du faux-titre de'La Char-.• 

  treuse de Parme, par l'auteur de Rouge 
Noir, 1

° édition,. -Paris, Ambroise -
.1Dupont, 1839, à; la 

'suite' de la liste. des. couvres parues dé l'auteur : Sous.presso, 
A rma, e vol. in.-8°. 

Barbey d'Aurevilly n'a-t-il pas collaboré; Vers 'e3ii à une 
petite revue qui paraissait à Caen, lé Mimus Normand ? On  
désirerait quelques détaili à ce sujet. . • • 

Lucien D. 

Itéponises 
Marée. — Void quelques notes complémentaires à mes • 

 premiers renseignements. En 1819,11:se vendit à Paris pour 
plus de trois' millions de marée ,• les poilisons. les plus coin- • muns 
'étaient le hareng, la raie, fa: plie, la Morue, le maque- • reau, la vive, 
le merlan, etc. , et d'autres, maintenant inconnus, tels- que le gournal, 
— et des oiseaux de . mer, non moins inconnus à cette heure, tels 
que • les alétei,. chère réputée maigre. Un des phis anciens et 
importants documents touchant 'la vente du poisson frais â Paris 
semble' être-une ordonnance • du roi Jean, rendue en .1352; qui. 
instituait sine commission de quatre conseillers au Parlement- .ét 
d'Un juge. au Châtelet pour surveiller et .protéger le commerce:du 
poisson de mer: Une autre. ordonnance de Charles V -constate' encore, en 
5569, l'existence d'une corporation de marayeurs (gens qui amenaient 
en grançl'hâte et nuitamment le poisson de la côte à Paris),à laquelle 
il accorde certains privilèges et garanties, car e ils estoient tellement 
grevez et endommagez, qu'ils délaissaient quasi Comme • du 'tout à 
envitailler la ville de Paris s. lei ennuis des marayeurs •vénaient du 
péage qu'on 'exigeait d'eux, en vertu' de droits féédaux ou royaux,' 
mir différents points 
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'de la 'route de"la mer à Parie.. L'orchinnanee les . relevait. de . • 
..ces- impôts et organisait une compagnie de, gardes spéciaux. •• 
ehargés de. défendre. leurs intérets. Ces gardes rédigèrent une sorte 
de. code di 14 marée qui reste en, vigueur jusqu'en 1678,. 
où fut, créée àu .Parlement une Chamibre. de la marée peur eon-... • 
naître seule de tolites contestations dei 'mareyeurs avec les 
 'agents .du flac Outre 

les' rearayeurs; il y•avaitlei _urvierears' du, roi,-.toujours.. en 
,.ehemin entre les ports >de la .1..anche et • Paris, chargés de 
recruter les meilleurs morceaux; néanmoins les mareyeurs 
avaient:le privilège d'icheter même avant les 
"..pourvoyeureroyank. Autre privilège : il était défendu' de.Saisir 
pourdettes leurs. voitures pu leurs chevaux.. Leur senle obli- 
nation. était de ne pas s'arrêter en route et de. ne vendre leur 
poisson. qu'a Paris ; il fallut une permission du roi. pour que, 
en i7.5g, le, Parlement étant •eXilé:.à Pontoise, les voitures de 
marée rfisSent escale Parlement. • ' • . 

C)n.pourrait -aller bien plus• hatit.que :le roi jean si 17on 
. voulait. donner sûr. ce sujet mieux •que ' des indieations • il serait 

facile,: par exeMple,. de . parler dia droit , de hallebie, • . établi à' 
Pans sur le 'poisson frais et supprimé -.en lm. par • -Charles le 
Bel cet -impôt datait du• XIII* .siècle. Mais ces. -notions 
suffisent 'à prouver.qu'avant les' chenins de fer_ et 

. • • très anciennement, Paris était pourte de. marée • elle y était • même abOndante, d'après le.éhiffre donné au début de cette 
note. Quant au 'poisson salé ou fumé, il a ..toujours abondé à • 
Paris et: dans • tonte la France : les Normands pêchaient le 

 hareng dès le XI° siècle,. comme nous -'.'apprend .1a chatte • de 
fondation dé . l'abbaye -clé . Sainte-Catherine-lezitouen,. qui • date de- 
xo3o. poisson de rivière était cominun. au ,point,:- 
que les :valets:de meuniers retenaient,en Normandie, de n'être, • nourris, 
dé saumon.que.troiS fois. par semaine. La législation 

 . 
sur la pèche fluviale; telle quelle est encore en 'vigueur, ré-

monté•enlgrandepartie à 

Curiosités. 

SkakeSpeare. — On bous écrit : 
Paris, sir juin 0392.. 

Monsieur et cher confrère, 
Je lis dans le n° dé mars du Merialie une fort intéressante noté' sur 

Shakespeare' de laquelle il semble résulter que le PluS ancien 
document français sur l'illustre dramaturge est dü au -ch'evalier 
Temple, Utrecht, x69,3, L'auteur de la note termine en disant. « Cette 
mention est bien antérieure à celle « què l'on doit à Clément, 
rédacteùr dans les premières années: .‘ du XVIII° siècle ducatalcigue 
manuscritde la Bibliothèque 

Or, il...est bon de rappeler ici que Nicolas Clément est l'antéur de 
deux catalogues méthodiqués:Le premier; commencé en 167, et achevé 
en tes, comprend entre antres un exem- plaire du. fihakespéare in-
fol. de f632. Ce travail avait été préparé .à l'aide de fiches 
Manuscrites que la Bibliothèque 
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possède encore. Sur la feuille relative à Shakespeare, après , 

avoir inscrit ce, qu'il considère comme lés oeuvres dit maitre, 
Clément, ajoute son opinion personnelle sur l'auteUr: 

a Will. Skakspeerre 
poela anglicus 

Ce poète anglois a l'imagination assés belle, a pense na- • 
turellement, il s'exprime avec 'finesse. ; mais ces belles qita- • 
litez sont obscurcies par • les ordures qu'il mêle dans ses 
comédies.'  »  . -  

Ce qui permet à M: J.-j. Jussertind,à qui nous emprUntons 
les éléments de notre dire, de conclure ainsi : • 
.a Quoi qu'il. en soit, et en attendant quelque nouvelle décou-
verte qui vienne le déposséder de cette qualité; le bibliothé 
caire,royal, Nicolas -Clément, doit être considéré Maintenant 
comme le' premier de' nos compatriotes qui ait forMulé son 
opinion sur Shakespeare.....-» 'Revue. Critiqué, 1887, 20-.sem:, 
p _362. • 

En effet, le passage cité 'plus haut a manifestement comme 
date extrême a684, c'est-à-dire qU'il• est au moins de neuf ans 
antérieur aux lignes du chevalier Temple. Il est-vrai., que, 
'quoique conservé dans un . document ofEciel,• il n'est pas im- 
primé. Et sur ce point M. IL. G. garde gain de cause. Votre 

 éminent collaborateur nous fournit d'ailleurs trop rarement 
l'occasion de le rectifier • pour qu'il ne nous pardonne pai ce • 

petit complément d'information. • • ... . • .• 
Puisque nous en sommes sur la littérature anglaisé, je,•pren- 

 • drai la liberté de révéler 'à M. Vielé-Griffin, dont vous ana- • 
 lysez • dans votre •n2 de mai une étude sur Walt Whitman . 
publiée dans les. Entretiens, que Jules Latorgue.reest pas pro- 
prement le , premier traducteur français. du poète américain. 
Bien 'auparavant,' à savoir dès z861, M. Louis tienne 
cours d'un travail important, quoique peu- admiratif; sur iviait . 
Whitman, poète, philosophe et i‘ révydy s; donnait. dans la 

 Revue Européenne (1fr novembre) 'la traductiOn -de plaisieursa 
morceaux caractéristiques des Leavés of grass. Permettez-moi 
de remarquer .à 'ce 'propos qUe lei- jeunes lettrés'négligent 
peut-être un peu trop dans leurs enquêtes toutes. ces anciennes 
. revues des deux premiers tiers du siècle. J'imaginé qu'en y 
. fouillant intelligerninent ils y .découVriraient-plus d'un. pré- 
curseur. .. 

Veuillez, etc 
PAU]. Masson. 

Un inédit de Baudelaire. — M M. Mignard,: Doyen _hono, 
raire'de là Faculté des Lettres de Lyon, qui fut.: en 145, 
interne au Lycéé de cette ville 'avec Baudelaire, dont il dé- • 
méura toujours l'ami; i fait dernièrement, à: Cannes, .une''. 
conférence sur son ancien -condisciple, au-. cours de laquelle il 
a dit une poésie datant de la jeunesse du poète et qui, du . 
moins il croit pouvoir l'affirmer, •n'avait jamais été imprimée -
nulle part. — POtirtant, ajoute-t-il, je trouve dans. la biblio- 
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graphie très détaillée qu'on 'doit à l'éditent PincebOurdifire-
••dicatien suivante: eRnctratuiniarr, Revue Etirtipeluins, ze one 
1116i • Ls. Boulevard,-2 janvier r1562 Celitte conviendrait •• la, 
pièce ci-dessous reproduite ; mais, comme Il se nets 
également à un. poème des Fleurs du .Mal„ on ne saurait rien 
c e r t i f i e r .  L .  d e  . S . - J .  •  •  •  •  •  .  

Xllaa I gui n'a gémi. sur autrui, sur.. r • 

 Et qui iira dit.à Dien à Pardonnet-moi, •Ssigiurni; Si 
personne ne m'aime et si .nul n'a mon mer I 

. Ils m'ont tous corrompu ; personne ne 'vous aime l 

Alors; lassé du monde et de ses vains discours ; •• II 
faut lever les yeux .aux voltes sans nuages 
El ne plus s'adresser qu'aux muettes iniages,• 

 • De ceux qui .n'aiment rien conzoianteiemonis. .• • 
 Alors,. alois il 
faut 's'entourer 'de mystère, • 
 Se fermer: aux regarde,. et, sans morgue et sans fiel, 
. Sans dire à vos voteins: .«Je-t'aime que le ciel s, • 
Dire à Dieu i ii.Consolif mon bite de la terre!' n 
- ''rel,'ferme par eau prétre, un:pieux monument, • 

sur nos *sombrer toits là nuit est descendue, 
nem' la foule a laissé le pavé. de. la rue, • 

Se remplit de silence et de .recqéillement. 
. • 
• 

DIVERS' ET COMMUNICATIONS 

Le Latin Mystique. 
Liste des souscriptions (suite; 'v: nos deux 

précédentei livraisons) :: 
fixiann-uaas sua rama ioniunuFc.o.anntauca (à 35 k.) : Li-

brairie Fiamniarion. 
EXpdPIAIRES sua venta rom-, niera. (à ro fr.) : MM. Louis 

Dumur, Remi Pamart, Gaston Lesaulk Maurice Le Blond, 
Auguste. Verineylen, l'abbé Le Foulon, P.-M. Armaing. 

(V.: annonces; en tète du présent numéro.) 

Conférence de M. Charles Morlee. — Sous les. ans-
pites di Theatre d'Ait, le mercredi 15 juin, M: Charles Mo- 
nce a fait, pour tin auditoire, de• poètes et d'artistes, une cas- 
serie charmante' à propos du mot Poésie Causerie, et non 
conférence,- car bien -que 'seul M. Charlei Morice ait pris 
formellement la parole,: il le fit avec un tel soin d'éviter • 
toute pédagogie qu une sorte de colloque. mental s'établit :entre 
lui et ses interlocuteurs muets, dans la salle, ceux-ci .• 'ne 
rompant le silence. que pour approuver la plupart de . -idées 
- qu'il exposait avec infiniment d'ingéniosité et de 
 délicatesse. Il a établi tout d'abord rantinomie cruelle 
qui 

 fait la grandeur de la poésie (selle, est l'expression humaine, 



individuelle, de l'absolu » y.-et montré • tout ce quele. désac- . 
cord fatal entre Vexpressien déterneinée: et 1.2 pensée 'infinie. • 
conférait .de tragique à cette., lutte avec l'Ange. _«. Le mot 
propre que nous cherehens anxieuSetnenti qui. n'existe :pas. 
peut-ètre,.scrait Dieu : et • c'est p-ar un jeu de prestige' quasi 
surnattirel,- par Vaillance d'autres mots, -que.. -noua., donnons' • - 
quelquefois l'illusion 'de .celui-là: » En passant, .puisqn'il faut • 
encore- le redire, le causeur a nettement éearté toute..relaticin.: 
entre la poésie et. la morale ou l'étonoinie. Ontique, la mé- . 
prise venant, de, ee' que •pour rune et les autres. « Vilistru-' • 
ment, l'instrument . matériel, plumé -est inéme. »..Et- • 
n'est-il pas humiliant de penser qu iules -Simon. a lé .droit de 
• s'appeler « écrivain v p3u.t comme Htigo. ou. Baudelaire' ? ,. • 
Puis des considérations, très spécieuses du. -.moin.s, d'après . 
Edgar Poe,- sur rimpcissibilité de .créer• ci un. long poème » >gni> 
soit .vraiment organique. 'Dès que le poème dépasse' ro vers 
(Poe disait leo), .on n'en peut percevoir-1es rapports, les • , 
rappels,. ce qui constitue l'unité vivante; ét,•de fait, it nya plus 
d'unité. Peut-ètre cependant polirrait-on' donner> VimpresSion. 
d'un « préSent éternel » et nen d'une succesSion én dé longs • 
poenies,, en ramenant, à • temps,' dea motifs: prineipaux. Une • 
. rapide histoire de la poéSie,.dtudiée 'ses âges > extrèrees, 
l ' e p o q u e  d e s  é p o p é e s  i n d e - e u r o p é e n n e S  e t '  .  
met de montrer l'invasion dc-l'esprit critiope. dans' le domaine 
même de la poésiel; de' là lés deux Seuls mythes- -créés-depuis. 
l'antiquité : Faust et Don juan. lie• là -aussi, pour le poète 
conscient. de sa. responsabilité, une .angoisSe. terrible et les : 
Cris .de douleur que nous avoni entendus depuis cent'ans.-Et-
cependant le Sète conserve le den d'enfance; être .hybride, . 
'monstre pitoyable et sublime en' s.a: double. nature, et par des . 
symboles' (distingués très sagaeeinent de l'emblème et de l'allé-
gorié), il commimique .à- autrui:son 'frisson intérieur . devant le • 
speçtacle du. monde, autant. du m'oins qu'on. peut. cotnniimi-
quer, quel que. cé • soit • à une .autre' pensée, les monades • 

n ayant point de fenêtres. Les hommes aus,si reprechent,.. 
tOrt, au . poète- d'ètre -différent de Éon -couvre il .n'est 

que. quand chante, Mais il ne faut .pas moins que la. mort • 
pont- le révéler- • .• 

 Tel qu'en lui-name enfin l'ilernit change. 
 • 

selon l'admirable vers de Stéphane. Mallarmé,i. 
Morice. et ses. auditeurs rendirent. un juste. et unanime- lion> 
mage. • . . 

Je crains que ces notes -iparseg la mémeire d'une. cau 
serie sinuetise n'est 'fidèle qu'ô. :demi — rendent mal le très. 
réel plaiiir., que nous gœettaxnes -.ce soir-là, et 'qui fut à..peine .•.. 
inteï-rompu,par quelques objections tacites (p: ex., à tin mo-. • . 
ment donne, M. Charles Morice a.-paru admettre que Vidée 
du, progrès, 'fort >contestable •en. elle,ménte,, pût s'appliquer à -.• 
la poesie), et deux Ou -trois fois. par le. regret. d'ouïr des- mé. 
taphores qui 'n'étaient pas 'inédites.' Qu'on .considère cepwi;- 
dant.comme la faute est. légère ét combien >il est regrettable 

. 

de ne Potiyoir. pas répéter des images. excellentes, parce que... 
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.• • • 
d'antres, grâce EUR hasard dé la naisiance, turent les Miron. 

• 
ter, avant nous, qui•les auricins bien trouvées tout seuls. 

 • Liberté de la 'Pressé. Pour un article publié dans l'Enbihors; 
les compagnons'. d'Axa et Matha ,ont été condamnés dernièrement 
a dix-huit mois de prison et 3000 fr.' d'amende • chacun.. M. Jtiles 
Mery, poursuivi en m4meetemps pour un ..autre article. du même 
Journal, en a été quitte pour trois mots de prison et 5ô, fr. 
eaniende: Il est vrai que ion avocat ravait•tout simplement 
représenté, assis qu'il était entre ses deux co-acceses, « comme le 
Christ entre les deux, larrons. s • Cette attitude _légendaire,' encore 
qu'elle lui ait été.: attribuée probableMent sans son aveu;lui a 
accinis d'une façon inespé- 
.réé la bienveillance dup jury: • •: 

M.. Ibsen écrit en •ce moment ni drame intitulé : La 

.M..Edonard Diijardin a fait repréeenter, le 17 juin, dans 
, la salle du:Theatre Moderne, le Chevalier du Passé, tragédie 

• 
moderne en 3 actes et en :vers libres (2° partie de la légende 
d'Antonia'. Nous' rendrons. compte de cette représentation 

 dans notre prochaine liVraison. 
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LA TRADITION DU CRUCIFIEMENT 
: EN ORIENT. 

Lès fiçades des pylônes égyptiens; les péristyles deg temples 
grees, les cOlonnades dé Rome impé-riale,- efles Cortège"s, 
et les Théories, et les Triom- 

. phes qui_ s'y déroulèrent, aVaient totir à tour 
surgi dans là grande liimière orientale. Lés pompes 
de la religion chrétienne se dorèrent, à Byzance, 

. du même rayon ; et c"est pour cela que l'on y . 
voit si .peli profonde cette -pénombre où s'en-
fonçait,en OcCident,par-delà ces clartés éternelles, 
le monacal Moyen;-.Age. . 

tes peuples Chrétiens d'Orient ne fréquentaient 
:point les, églises dans un distinct et unique but 
de prière. eur dévotion" était plutôt une manière 
d'être foncière, Végétale; inconsciente, comme 
celle multitildestheocratiques du monde païen. 
Étalée du portique du Narthex à l'escalier de la 
Porte-Sainte," sur les dalles, parmi Cette buée vo-
luptuense, aftadiSsante, qui, des temples de l'anti-
quité, était passée dans les basiliques byzantines 
(déjà, et bien. auparavant, l'enipereur LiciniuS; au 
cours de -ses perséeutions, avait fait fermer leS 
églises., sous prétexte que l'ony respirait un. air 
trop étouffé), la plèbe 'était là- chez soi; elle s'y 
laissait couler à ses habitudes les iilus obscurément 
inv4térées. LeS Icônes étaient ses dietix lares; leur 

protection semblait descendre, en rayons ver:- 
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 .rrteils, du. haut des-dômes, sur ses haillons-...Clapie• 
et'sombre partoUt ailleurs, là populaçe se' dilatait là; 
et, au reflet des auréOles, mieux qu'au soleil.. des 
carrefours; -elle prenait des entournures d'or.. • Là, le 
mendiant chrétien,...-- Comme autrefoisle.- Mendiant 
païen,' sous les .pOrtiques . où passait César, 
+vivaitr.jebvial., familier avec.yopidenee de Dieu, sorte 
de Benoît Labre scrutant s'a vermine .à lueur des 
'nimbes... La gloire 'de l'Empire et la splendeur du 
,Paradis se co.nfondaient,'..à- ses yeux émerveillés, en un 
.mène champ d'or,. où; semblableS .à des ChristS, 
's'érigeaient des BaSiléus. 

 Et il restait accroupi au •bord clé cette flamboyante. 
 Légendé" dorée, donfiarit,..cOrrinie sur les marches 

• 
 ensoleillées d'un Palais hoSpitalien. 

MaiS Voici que .des- soldats. investissent les. basi-
liques, traînant dans le silencedèS nefs. lumineuses. 

 le fracas dés nies et la Poussière-cle l'Hippodrome... 
 Des tOurbillonS s'él.èy.ent.et. laSrande. lueur 
d'or • 
 dés mosaïques, épanouie en aurore, se, 

brouille comme le 'crépuscule d'un.. soir. 'orageii.x..' 
De toutes parts des' clartés tombent •« Au ,nom du .. 
Très-Saint -Empererir, soient,détruites leS Imagés I» . 
Et l'éclair bleu des haches fulgure 'par-dessusles. 

 auréoles.. Là-bas, pourtant, parnii la poussière 
Venneilledes images croulantes, une haute *stature 
rouge demeure. fermé ;'et la multitude, éperdtie, 
supplie 'vers le grand Christ en.croix,tout debout,. 

 .au fond du: choeur, daris la pourpre de' sa. 
fière 

dalmatique «.JSus.! vas-tu laisser s'accomplir 
ce-r,-;-.> Mais le. Christ ménie est renversé, et, 

piétinant l'auguste simuiaCie:rriutilé,iin soldat,. comme 
autrefois le centurionduolgotha, bran- 
dit haut salance. • • '• 

. ..... • • 
Trident fragileSur la fureur de la foirle. 
Les Images étaient aux Basiliques 'ce que. le Boeuf 

Apis était aux. temples. de l'Égypte, Minerve • • au 
Parthénon, jupiter au Capitole. Le..éri-qui..se• .• fût 



élevé, à une ".profanation • analogue, dans les : 
sanctuaires de. ces religions;, n'eût pas .été' Plus. 
terrible.: Qu'allaient devenir. pauvreS gens,.  



AOUT r892. • 

ainsi privés de leurs chères eiiluininures? Lè plaisir 
de ,les cotitempler leà Consolait -de leurs maux. 
Ne saVait-dre pas gue l'Image du Bon-Pasteur, 
dont s'ornait, scius le péristyle du Grand-PaIais; 
la' Porte-d'Alrain, avait guen une- femme hérno-
' roïdesse, gui l'avait palpée de, la même foi que 

morori desse d el'Evaittgile attoncha le- manteau 
. d u  C h r i s t :  •  ,  

Mais. eétait ausSi et s-urtout conime la Majesté 
même de 'r Empire que l'impiété iconoclaste com-
prenait dans cet outrage aux pompés du culte.' 
Ce phris-G, gu'abattait la hache des soldats, Por-
tai la rouge Stola 4.es Basileus, Intronisée, eu 
toute sa formidable largeur, au phis haut de l'em-
pyrée flarnboyant des Coupoles, voici que l'Image 
suprême du ThéoS était:précipitée ; — mais, lors-
qtre, selon.: le rite; l'empereur,e.n présenée d'am-
bassadeurs prosternés, s'enlèverait sur son trône, 
au rugissement dee lions d'airain qui Ie gardent, 
pourrait-ou rêver. d'un Éternel sur des nuages 
roulés du soriffle dés :trompettes archarigéliques. 
Et,la fastneirse ordOnnance des Conciles ne se 
proiongerà•iiÉtas:, dan &tes perspectives du Paradis-, 
en chceurs d'.apôtrès et de psalmistes: 

Tandis que sé fanait cette apothéose,-une au _ re 

rOileilr se, levait, barbare; au fond de: l'Èrrient. 
Ruisselantes cVyatagaris et d'étendards, les hordes 
de l'ISlam s'a-van9aient..• Les Khalifes, partout où 
ils passaient, anéantissaientle culte dont les em-
pereursiconoclaStes avaient abOli déjà la repré-
seutatioh.:Ils se:souvenaietit dela prophétie jadis 

 faite à Xézid : au Khalife qui 
porterait les cotips les plus:profonds à la 
religion:du Christ, toute féiicit6 sur la terré, et phiS 
tont Ie rayonnement des s.ept cieux: diamant, 
éineraude; topaze, saphir, perle, Or, hyacinthe. Et 
les auteurs de cette pro–p#étie étaient ceux-là 
mêine qui,. Ragùère, eh 
 Isaurie, prédireùt à Cônon la pourpre 
impériale, soits 14 condition qUe, devenu. Léon 
l'Isatrrien, il détruirait les Images: . 



Ainsi la bai-barie 'asiatique envahissait la 
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sation néo-grecque, cette civilisation qui fut la 
première, tenant d'Athènes le génie plastique et 
de Rome le génie politique, :où 'le dogme évan-
gélique se soit, de forme et d'action, identifié aux 
hommes, ait trouvé sa mise en oeuvre. Et l'on se 
reporte, parallèlement, à l'époque où l'Asie afflua 
pour la première fois vers l'EurOpe, lorsque la 
Grèce ancienne fut inondée par les Perses. 'L'exa-
men de cette correspondance a son utilité. Ce 
fut, là aussi, le choc- de deux mondes, de deux 
-croyances, Mithrâ contre Jupiter"; et,• de même 
qu'à, tous les moments de l'histoire où deux races 
se sont heurtées, jamais, comme alors, les idées 
religieuses ne revêtirent, de part et d'autre, 
d'aussi nombreuses matérialités ; jamais le pan-
théisme grec ne multiplia pareillement: ses sym-
boles, ses emblêmes, ses aspects, ses attributs ; 
jamais il n'y eût: telle profusion d'idoles, tant, de 
cultes particilliers. La vie nationale, comme près 
de cesser., voulait se définir, pour qu'il restât d'elle 
une mémoire éternelle, en une gforieuse, en une 
impérissable ekpression. Chaciine de ses activités, 
pour, ainsi dire divinisée et comme déjà en puis-
sance au sein de l'infini, se manifesta hiératique-
ment. Et l'Hellénie en armes offrait comme le 
spectacle d'un camp d'Homère, où les ;dieux se 
mêlent aux hommes, et où la foudre de Jupiter 
et les javelots d'Achille sont noués en un même 
faisceau. 

Qu'on nous permette, afin de mieux faire ressortir 
bientôt la désolation du monde oriental chrétien, 
bouleversé, dans sa religiosité, par. la main des 
empereurs.iconoclastes, et cela au moment' précis 
des invasions Musulmanes, qu'on nous permette 
de développer- ce tableau des, religions aux prises, 
sous les, couleurs de deux' antres époques analogues, 
et non moins caractéristiques, de l'histoire. 

Ainsi, à .la bataille d'Andrinople; qui se livra entre 
Constantin et Licinius, où le monde païen et le 
monde 
chrétien se 
heurtèrent, 
et non par 
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métaphore, mais formellement, chacun dans la 
disposition de ses suprêmes ressources et dans la 
combinaison générale de ses attributs, ainsi toutes 
les effigies connues, des -Dieux du Paganisme, 
qu'étala par défi l'empereur païen Licinius, s'ali-
gnaient entre les rangs des cohortes, lés renfor-
çant de leur royale multitude, qui roulait, formi-
dable Olympe ému par de nouveaux Titans, dans 
la_ potissiere de l'armée. Du fond.de sa Corne 
d'abondance, le Panthéisme avait comme vidé 
là, résumées en une Complète série d'emblèmes, 
Ses myriades d'êtreS, de forces, de volontés, fré-
missant°, parmi la trépidation haletante des der-
nières légions Païennes, de sentir si imminente 
leur catastrophe;? Dans l'autre armée, l'égide dù 
Labarum se repliait, .en flottants plis de pourpré, 
sur les rangs' chrétiens. Les cieux, tout autour, 
pleins dond.ulations, semblaient comme le pro-
longement de cet étendard, qui refoula, de son 
.flamboyant gonflement, lés clartés flétries de 
l'Olympe écroulé. Mais du moins, au moment de 
périr, le monde ancien apparut-il tout entier ré-
sumé dans l'éclair de cette bataille. 

Plus tard, à l'époque'des invasions normandes, ce 
fuf, au-devant xleS païens du Nord, le même 
déploiement suprême des majestés dé la religion 
chrétienne à son tour menacée. Des religieuses, 
plutôt que de déserter. leur couvent et afin de 
déconcerterla lubricité des barbares, se'mutilèrent le 
visage. Les oriflammes, comme un déploiement 
d'archanges, . avançaient à l'encontre des rafales où 
tournoyaient les corbeaux des sinistres étendards 
danots. Translaté d'église en église, de monastère en 
monastère, tout un ossuaire de préservatrices reliques 
circulait parmi l'imploration des peuples. Ce fut 
l'époque des reliques. —De. toutes parts; deS 
procesSions se déroulaient, ruisselantes de chàsses 
dorées. Là noirceur des hordes barbares s'arrêtait, 
indécise, suries bords de ces méandres 
resplendissants. Un jour, enfin, elle recula, le jour où 



'Rollon, converti, s'agenouilla devant l'arche- 



 

vèque de Rouen; lui demandant quelles étaient 
les. églises conSidérahles pOurrait le plus 
magnitiquernent doter. 

Ainsi, à toutes les époques deThistoire, les 
cultes, quels que fussent ies attriButs de leur re-
présentation., lés cultes jainais ne se déployèrent 
avec un. appareil plus somptueux, ne s'Organi-
sèrent en rites aussi actifs. que lorsqu'ils furent 
le plus inenacés: Il ri7en fut pas: de même à 1357., 
zance, nous l'avons vu, aux jours dés plus fou-
droyantes incursions sarrasineS, lorsque les Kha-
lifes campaient sous.les murs mêmes de la Ville-7- 
Impériale. , Il ne .fallut rien moins, alors, que 
l'effrénée tyrannie des empereurs icôrroclaStes, 
pour avoir raison de Ce jeune Orient chrétien, 
qui, aveenne nouvelle exubérance, avait apporté, 
dans ses conceptiOnsreligieuses,tou.tléfétichisme, 
toute la sensualité du vieil Orient païen. Utte soi-te 
de réaction du sombre .esprit biblique, si aristo-
cratiquement abstrait, s'opérait, par,ces despoteS, 
de race asiatique d'ailleurs, contre le praticisme 
naïf et pop:ulaire du Nouveau-TeStament. Et, 
certes, cette réaction ;partait direCternent de la 
Bible, car il est facile déreconnaitre des façons 
de docteurs de ràce de ces scribes qu'ana-
thématisa Jésus, et venus, Our surcroît de super-
cherie , après les charlatanismes de Sirnonge, 
Ma.-icien dans ces astrolOgues juifs qui prédirent, 
en Asie-Mineure, la pourpre à l'Isaurien, alorS 
enfant, scsus conditiOn qu'il abolirait le culte 
des Images. Et pOurtant, si les peuples chrétiens 
d'Orient -durent jamais être., par le langage des 
emblèmes, entretenus des mystères de leur reli-
gion, c'est' bien à- l'épogne où l'Islam linenaeait 
de tout absorber Quoi! le Saint-Sépulcre était 
au-pouvoir des Infidèles, et l'on cherchait, én -vain; 
dans les basiliques; rImage du Sauveur., cette 
limage que leS premiers Conciles, où régnait tin 
génie encore a.: démi païen, avaient conçue si 
jeune, si sereine, si triomphante. Telle elle s'était 
reflétée dans l'iniagination pépulaire., On ne se 
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représentait :le Christ que soirs l'apparence d'un 
éternel AdoleSeent, d'un nouvel Adonis, dont le 
bleuàtre soir de mystique angoisse, passé aujardin des 
OliViers; aurait à peine pàli et affiné la chaude .beauté. 
Les femmes de Byzance, lorsque , extasiées, -elles 
serraient cette Image sur leur sein, faisaient songer-

aux prétresseSdes sanctuaires de Byblos. 
L'idée dn Supplice ombrait si peu cette vision, 

que ;sotil;'ent; dans les représentations du CruCi-
ftement, là Croix était seule, et Jésus, au-devant, 
se tenait paiSiblement debout; grave et doux, 
cor-Unie:Lorsque, dans Béthanie; .il donna la sain-
tatiOn à 'Mari e-Madelèi n e. 

Tel il rayonnait dans .tout l'Orient, où flottait, à 
peine d:hier, la blonde langtieur des vieilles 
religions ah Soleil. Et brusquement; voici que 
c'était la nuit; la huit dans les églises, où, ne res- 
plendisSaient plus ses Icônes, le vide dans les 
villes, que 'ne peuplaient plus ses simulacres; 
déserts et ténèbres, comme aux LieuX-Saints raya- • 
gés par le glàïve d'Omar. 

Alors le Moines' fomentèrent dans tout rem- 
, pire gree une ,formidable agitation. SouS le nar- 
' ,thex des basiliques; on les voyait déclamer, montrant 

au peuple le crépis jaune, boueux, qui re'couvra'it 
maintenant les murailles, hier tout enlurninées 
inosa'iques, gémissant 4ue le Diable ne craindrait 
phis d'entrer dans les sanctuaires dénués des 
Saintes-Images, qui. les avaient, jus-
qu'alors,.préservés. C'est que 1:Iconoclastie rui;• net, 
en Orient, l'influence 'des ordres monastiques. 
Peinture ou mosaïque, les Icônes étaient presque 
toujours l'ceuvre des Moineserrianifestation :de leur 
génie, ét la vénération publique allait autant à 
l'auteur. qu'à :l'Ouvrage. Cela leur avait çonféré,sous 
les empereurs orthodoxes, une autorité presque Sans 
bornes. C'est ainsi qu'ils régissaient même les 
armées, employées à bâtir des églises, armées où, 

c'était, sous les étendards; plus d'auréoles que de 
:Casqlies, et qui gravis- 
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saient .vers des calvaires plus • SoUvent qu'elles . 
. n'escaladaient des Citadelles.. • ... 

Tout.. cet empire , sous l'action gourde. des 
'Moines, se penchait. comme vers Un Mirage chaud 
. et bleu de paradis crépusCula ire Lé mysticisme qui 
noyait alors toutes choses n'était, nous l'avons 
que la .parésse, à peine. plus • consçiente , des ar).; • 
ciennes.religiOnS:.Qu'on imaginât toute la 
du Haut-Empiré Romain demi perdue dans la. 

prôfondeur de: .quelque cathédrale universelle; la-
.,clamenr du Cirque, des Caraps'•et dés Triomphes. 
fondre parmi le silence d'une insondable abside ;., 
'buccins mourants en gémissements d'orgue ;-la 
pourpre. et les • trophées ;Irradiés à . travers un 
nuage d'encens ; une rayonnante- après-midi d'été 
Voilée d'une ondée soudaine ; que l'on inît.cétte. 
gaze de mélancolie sur ce flamboieinent. de jouis-
sances,. -. et aurait, seinble-t-il, l'impression 
de la- crépuScidaire et chatoyante civilisation by. 

. 
zantine. 
•• .,.Or l'Iconoélastie. chassàif cette bruine d'infini., . 
ce mysticisme .sensuel qu'entretenait dans. les 
âniés la contemplation des Images. Elle ramenait 
les esprits sur -la terre ;• à des objets 'Élus Précis... 
Le gouvernement passait aux laïques:.L'adminis 
tration romaine .renaiSsait, 'ayant:, en plus, ce • 
qu'elle tenait de PéSprit .grec, ce je ne sais .quoi. 

• d'ergoteur, qui caractérise; par exemple, te Code• 
de Justinien.:C'était..drinc. la sécheresse de cette 
.administration,maiS sans gibiré;sans aucun reten-
tissement de ses actes dans le monde. Le peuple, • 
qui n'est si idolâtre que par ce besoin. qU'il •a. de. 
prolonger sa jouissance,. en .1a reportant • sur -les'. 
objets .représentatifs, dé l'éternité', 'le peuple né, 
voulut point se résoudre à une. existence discipli7; 
née, préCiSe.'Il se' sentait, avec impatience, rame- -• 
n é  à  l u i - m ê m e ,  e t ,  p a r  .  
de chose. :•çé fait.rEmpire -Romain, cé 
qu'il ne.viDulait This être; en .cette brûlante et. 
mystiqiie atmosphère ,.de Byzance: Lés•Moines; 
invoqiiantJésus,l'eurent donc vite soulevé: 
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L'Ott sait quelle ;répression les empereurs.-ico-: -
•. nôçla.stes: 'exercèrent. Léon PISaurien: brûla la bi' -
bliothèquede I'Octogonei

- véritable sanctuaire où la' 
Pensée nouvelle; - païenne encore par: ses .pro;- -
cédés.spécUlatifs , "chrétien-ne:. déjà, quant à' son 
unique but:divin s'attestait dans les monuments 
leaphis•CoMpletadu -né ni  

platonicise etles Con-: 
CeptiOns les ' pluS-.:_formelles.

:- des Conciles. Ainsi, 
. • apreales.Iinages, c'était, pour ainsi dire, le principe  

même de Ces Images qui se trouvait aboli. Eyêques 
on laïqUeS réfractaires fuient' d.éponillés • de leurs • 

biens, empriSOrines ; là- populace:massacrée. Une. • . 
Multitude de Moines périt par le glaive. Ceux qui • 

purent, iééliapper.:. se -réfugièrent I en. Italie, :auprès. • 
du pape Grégoire. 

Il 
-•Cette • dernière .circonstance . 

est: d'une • impor- tance considérable:En. effet ;.• ces 
débris des ordres mOnastiqUes-del'Orient importèrent 
ainsi th dent la tradition de l'art dés Ictmes. 
Transplantée 

 . danS Saint-Jean-de-Latran, la 'fulgurante floraison 
de Sainte7Sophie reprit, • c .s>épanonit avec. 
nouvelle. vigueur. A-, vrai dire, c'était rait cliré • • 
tien revenant à Son berceau latin , mais magnifique ment 
'développé; Orné 'de. tout• ce. qne, lui avait ajouté' le -

génie -néO-greC et qui adoucissait sa- prir 
••• Mitivé -sévérité- romaine. 'Déjà, dès la fin du Ve 
 sieCle l'infinence bytantine:•aVait; .à ce point de - 

Vue, commencé.; d'agir sur l'Italie (règne, de Théo.+. , • 
--...doriC), et les .sjnholes; sortis des Catacornbes , 
dans la sirriplicite -de,•leur représentation primor-. 
diale, s'étaie nt; Cônim e à Constantinople, matéria, 
lisés avec: un faste triomphal. Les Croix . latines ; 

..dà.mêrtie Croix -greCques, sont gemmées, .:étoilées de•pierrerieS, enguirlandées. de feuillages 
d'Or, arbcer deçora. etfulgida (i)..Lorsque figure- 

 - 

(i)'.11• y aura, au MiiyenAge, .une curieuse interprétation: . 
de rarbor.decoi-a et fulgidà,xen.et.inee :siècles. Là Croix sera 
un arbre eqiiarri., ou seuleinent ébrànché, ayant encore 



. . 
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. du Sa-uveur apparaît, remplaçant.T.Agnean, cette 
figure est, comme en 'Orient (telle-que la consacra 
Plus tard lé Coricile•QuiniseXte); impériale., vêtue.. 
. de long. , la :tête.nimb ée, les bras.ouVertS (mOSaïque • 
de. Saint-Etienne). du su. Pplice -est égale-
ment atténuée, écartée même, pulscitie Cette mo-
saïque deSaint-Etienne,.avecd'autres moulin-lents • 

 du vic. repréSente. le Christ sans là-
Croix': . 

Cette .idée Supplite, il. faut. le 'dire en pas, 
.• sant& paraît cependant • exprimée dans tin•e an- 
.cienne mosaïque dé .1a basilique dn Vatican. : Au . 
pied .d,'.une flamboyante. Croix gemmée., sur, un • 
tertre, un Agneau.; de son- côté Percé le sang jail-
lit dans un calice..7,..dn sang >coulé de ses pieds, et • 
se dérOule, .arrosant-la.terre de quatre •fleuves de 
pourPre. Mais cette. idée,. cette. sensation est d'o- . 
rigine toute , et elle est .antérieure au 
sièCle. Dès lene siècle ,.-en effet , on, en. trouve la 
représentation dans les Catacômbes,.Sur.les sarco- 

.• phages des- In-cmier's: çhrétiens„.où la Croix est. • 
sculptée, àleur Cèntre,..entourée des mots -.. Crzi.x. • 
adoifaida , ou .de leurs sigles , et sortant . d.0 Vase: 
de la Cène, qui.reut -l'ineffable Sang. L'esprit du.. 
MoyenAge-dévelbppera;d"unefaçon.stiblime,cette... 
idée eucharistique, .dans Sa. 'légende du: Saint-
Graal , i.n.terprétation. la plus belle ijui japuis uit 
été faite.du Crucifiement, rouis ciui eût. été préni.à-• 

. turée, déclarnatOire„ .dans leS 'premiers siècles de . 
notre ère.,..tropproChes..cle la, sérénité antique pour 
concevoir la- Rédemption possible seulement an.. 
p rix' de la Divin e,Douleur. Imaginer une souffrance« . 
inhérente à fa. nature des . Dieux n'était pas' • dans . 

l'esprit .du.monde• paï:en, et lorSque lé Christia-' 
nisme arriva, l'Onne.put 'Concevoir cle suite une . 
telle souffrance .(t).. Von a.vait, tant de souvenirs -à 
prOScrire 1- non, Ia douleur,. au-delà . de W.-terre,. . 

la couleur verdâtre de récerce , avec des rincealix rappelant 
le feeillage. • • - 

(x) Excepté' cependant durant la:brève époque dés Cata-coinbes. 
Mais il. s agissait, alors d'une secte ét non de ln vie  
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n'existait point; les stoïciens avaient été comme les 
théoriciens de cette doctrine, et, plus, haut, les. poètes 
avaient montré la douloureuse hunianité des Héros.et 
des, Demi-Dieux qui méritèrent l'Olympe se dissolvant 
aussitôt dans l'harmonie des plus pures'subStances 
éternelles : Hercule sur le sein d'Ilebé, Adonis sur le 
sein de VénuS. SYmbole "strict, Sang., développeinent 
immédiat, sans correspondance danisl'ânie des peuples 
, l'Agneau• sanglant disparut; en effet, dès que l'Orient 
lui eut: suhstitué l'Image de Christ triom-: phant, eXaltée 
au 've siècle par le concile de Constantinople, type que 
l'art de la mosaïque by.7- zantine fut si merveilleusement 
apte à .réaliser dans son rigide et impérieux 
resplendissement. 

Il était malaisé d'assembler sous un dessin souple et 
mouvementé tous ces dés multicolores, tous , ces. /lassions. 
dont se composent , champ ét motifs, les mosaïques 
byzantines : verre doré, lapis, grenat syrien, cyprme, 
ophite. La roideur :presque sculpturale du Christ grec., 
sorte de - "Jupiter anguleux.' et momifié, s'h.armoniait 
arec la sérénité de l'immobile Orient. Une telle 
image deVait etre:, après tout, de peu, d'effet di-a- 

. matique, et le sentiment pouvant-résulter de sa 
contemplation n'était poin t, Sem bl pour fa ire date 
dans l'âme de ces peuples 'qui n'auront jamais 
d'âge_Qu'on nous excuse d'alléguer quele sens do. cette 
figure né pouvait -être bien dramatique. En effet, si la 
largeur, le laisseraller an- -tique y est comme 
comprimé par les premières restrictions du Moyen-tige, 
si, là pompe des draperies, la splendeur des. auréoles, si 
toute cette écarlate, expansion est enférm ée'et comme 
cloîtrée dans l'inflexibilité d'incisifs coritours,"si ce n'est 
plus l'élianouisserrient païen; ce n'est pas encore le 
recueillement chrétien_ Entre cette effervescence 
orgueilleuse et cette suavité, humiliée , il est, une 
attitude terme d'impassibilité hiératique que l'art 
byzantin a fiXée. 

Chassé de Constantinople; cet art, pàur re- 



prendre racine, trouva donc en Italie un fonds 
longuement préparé. Il s'était Particulièrement 
développé à Ravenne; siège de l'exarchat de ce 
nom , et ciù l'influence grecque était plus directe 
que partout ailleurs. L'Adriatique flamboyait,Sous 
la basilique octogone de Saint-Vital, de reflets 
aussi vermeils que le BoSph.ore sous Sainte-So-
phie. 

Au vW siècle, là tradition de l'art des Icônes . 
passe de Ravenne à Ronie. Elle trouva là le décor; 
du Haut-Empire, toujours: debout dans sa sévé-
rité latine, tout le sôlennel poème de marbre que 
le déferlement des inyasions n'avait pas effrité; 
car ce que leur flot emporta fut plutôt l'apparat, le 
faste éphé.inère,extérieur,des Néron et des Hélio-
gabale, tout ce qui était somptuaire et, n'était 
point scellé, dans l'austère granit de la Ville-Eter-
nelle. Sur ces pageS de pierre ainsi dégagées,l'art 
pieux des Images s'inscrivit avec le plus pur :éclat. 
Les portiques, où roulaient les tournoyantes et 
fumeuseS bacchanales s'ouvrirent sur l'azur 
pide du Paradis. Là rolusteSse romaine spiritua-‘: 
lisée, &estompa dans la gloire: de la religion 
s'appuyait, temporellement, sur elle, 'comme le 
géant Saint-Christophe s'effaçait dans, le rayonne-
nement ,de Jésus-Christ, quand il porta le Messie 
sur ses épaules pour lui faire passer un fleuve. 

b'ailleurs, en ce v117 siècle, l'iconographie sa-
crée parvint à RoMe, non seulement par Ra-
'venne ,mais d irecternent,de Constan tino ple niéme. 
En etlet,aVant de se réfugier auprès du. Pape, dans 
le siècle suivant, les Ordres monastiques de 1 Em7 
pire Grec, les moines de la règle de Saint Basile, 
envoyaient déjà en Italie tous les tableaux'qu'ils 
peignaient du Crucifiement, tous ces dyptiques, à 
fond d'or, dont on peut lire la desCription dans 
Gori; et qui venaient orner lés murs des églises 
de Kome, ou servir à des imitations développées. 
Cette imitation est évidente dans le Crucifix en 
mosaïque de Saint-Etienne-le-Rond,kquel est du 
temps du pape. Théodore Ir; mort en 649. té 
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style de cet ouvrage est bien 
bxzantin. Le Christ, dont le buste, orne la Croix, qui est 
gemmée, bénit' de la main droite, et,de la gauche, il tient 
une croix. Or les médailles du Bas-Empire, et, parti-
euliérement, celles de Crispus, fils de Constantin , 
sont frappées d'un, buste de Christ tout semblable ( z), etc. 

Nulle trace de douleur. Jusqu'au Vile siècle, l'idée 
du triomphe prévaut dans 'Interprétation de la.scène 
du. Crucifiement, idée païenne quant à ses résultats 
plastiques. 

L'ombre des :Catacombes, cependant; recélait 
toujours la frugale semence des symbéles tumul 
tueusement dévetOppés, là-haut, sous le ciel sonore des 
cités : le Cheval en çourse, le Paon , la Colombe, le 
Pélican, le Calice, Orphée (2). Toutes ces formes- 
vagues' nageaient dans l'abondance des ténébres, 
initiales et indécises épreuves d'apparitions qui ne se 
révélaient aux hommes que par un lent dévoilement 
Les lampes, allumées depuis l'antique joué natal, des 
martyrs, brûlaient encore, auprès de leurs tombeaux, 
de loin en loin espacées par des règnes d'ombre, 
lueurs muettes, fluides, éternelles, comme réconlement 

d'un sablier dans les limbes des temps infinis. 

(i)'Sous passo.ns ici 'sous silence tint documentation. (asti- 

‘--- mythe orphique, en sa sublinie pureté, quel'on 
 ne retrouve dans 'aucun des autres mythes du Paganisme, 

était bien 'cligne de vétir de son pittoresque la Foi nouvelle... 
Sous une expressien surannée,, et, par ainsi, plus simple,plus" 
ingénue qu'nne expressi immédiate,'' militante, il en disait 
bien. mélangé d'espérance et de navrement, la mélancolique 
ferveur.' 
L'Eglisei cherchant dans la Tradition païenne une forme • 

arehaique par elle pût 'préSenter ses premiéres affirma- 
tions aux hommes,sOus le bénéfice de je ne sais quel air dou- 
cernent légendaire; choiiii excellemment cette suave' figure 

de l'Aède, — de rAmi .ciuè les sanglantes Bacchantes 
.diient sur Li Mentagne, "alors que du fond des ténébies d'oit . 
il avait, tenté, comme le Christyde dégager son idéal, iP 
rait, toujours solitaire, vers le néant resplendissant des çieux, 

lamina sabactliani! • 
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Soudain une 'rumeur envahit les cryptes obi-
tuaires. Ce n'était plus le fracas de la Rome 
païenne. Du dehors, du grand Soleil, ne venait 
pas.le rugissement deS lions déchirant les mai-
tyrs, mais de doux cantiqueS, des hynines, de mi-
séricorde et d'espoir. 

L'époque était arrivée oisi les ,Catadombes al- 
laient perdre leur my-stère, leur utilité tabernacu-
laire; et s'ouvrir à raCtivité des siècles nouveaux. 
Un pape, Adrien re, les re-staura,les anima dé 
turgies et y fit entrer l'air fervent des Egiisés. 
chape papale rayOnna dans cette Même nuit où se 
glissaient Ies anciens confesseurs en leur tunique 
de fantôine. Ce fut connue un soleil revenant vi-
siter l'om_bre qui le, couva_Mais dans cette ombre 
résidait, depuis les premiers chrétiens, le dogme, 
organique et pur. Ses .fastileuk développements 
mondains ,lorsqu'ils retournèrent Vers leur ber-
ceau, reprirent, par l'effet de cette confrontation, 
la séVérité de leur principe. L'éblonissant paradis 
"byzantin fut enclavé dans la grave architecture 

Par rapport aux nations du LeVant, Rome était 
le seuil de ..l'Occident; elle était, au_ rxe siècle,. le 
- portique ouvert 'sur le Moyen-Age. La tradition 
du Crucifiement, parée à faux de tout l'hé-
ritage de -l'antiquité, reçu. dans Byzance, reve-
nait se recueillir sous Ce natal 'portique, avant de 
pénétrer, par l'intermédiaire de Charlemagne, 
dans là nuit de T'Occident, où elle prit son Véri-
table caractère .m.ystigne,cluran_. t Ies douloureuses 
époques qui suivirent. 
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POIL. DE CAROTTE 

L'HAMEÇON 

• Poil de. Carotte est en train d'écailler ses pois-
sonS, -des goujons„des ablettes et même dest 
perches. filés gratte avec un couteau, leur fend 
le ventre, et fait éclater sousson talon les vessies 
doubles transparentes. Il réunit les vidures, pour 
lé that. Il travaille, se hâte, absorbé, penché:sur 
le :seau blanc d'écume, et prend garde dé se 
mouiller. . 

Madame Lépic vient'donner un coup d'oeil. 
A la bonne hetire, dit-elle, tu lions as 

pêché, une belle friture, aujourd'hui. Tu n'es pas 
maladroit, quand tu veux. y., 

Elle lui caresse .le cou et ks épaules,mais, 
Comme elle retire, sa main, elle pousse des cris 
d e  d o u l e u r . .  ,  : • .  

Elle a un hameçon piqué: au bout du doigt. 
Soeur Ernestine accourt. Grand Frère Félix la 

suit, et bientôt Monsieur Lépic luiLmême arrive. 
— 2c Montre voir disent-ils. 
Mais elle serre son doigt dans sa jupe, entre 

ses genoux, et l'hameçon s'enfonce.-plus profon-
dément.: Tandis que. Grand Frère Félix et Soetir 
Ernestine la , soutiennent Monsieur Lepic 
saisit le bras, le lève en.l'air et thacun Peut voir. 
le doigt. L'hanieçon l'a traversé. Monsieur Lépic 
t e n t e  d e   

Oh non! pas .comme ça! dit Madame 
Lepic d'une voix aiguë. 

En effet, l'hameçon est arrêté d'un côté par son 
dard et' de l'autre par sa: boucle. - 

Monsieur Lepic met son lorgnon-- 
— « Diable, dit-il, il faut casser l'hameçon ! 
Comment le casser! An moindre effort de son 

mari, qui n'a pas de, prise, Madame Lepic bondit 
et hurle. Onlui arrache jonc , le coeur, la vie? 
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D'ailleurs l'hameçon est d'un acier de bonne 
trempe: • 

« Alors, ditMonsieur Lepic, il faut couperia 
chair. 

Il affermit son lérgnon, sort son canif, et coin-
mence de passer sur le doigt une lame ,mal 
guisée, si faiblement qu'elle ne -pénètre pas. Il 
appuie; il sue. Du sang paraît. 

• — « Oh ,1 là 1 oh 1 là! », crie Mada-me Lepic; ét 
tout le groupe tremble. • 

— « Plus vite, papa! dit Soeur Ernestine. 
« Ne fais donc pas ta lourde comme ça ! » 

dit Grand Frère Félix à•sa mère. • 
Monsieur Lepic'perd patience. :Le canif déchire, 

scie au hasard, et Madame Lepic, après avoir 
miirmuré : « Boucher boucher 1 » se trouve mal, 
heureusement. 

Monsieur .Lepic en profite. Blanc, affolé, il 
Charcute, fouit la chair,: et le doigt n'est plus 
qu'une plaie sanglante d'où l'hameçon tombe.. 

Ouf 1 
Pendant Cela,•Poil de Carotte n'a servi à rien. 

Au premier cri de .sa mère; il s'estsauvé. AssiS sur 
l'escalier, la tété en ses mains, il s'explique l'aven- 
ture. Sans doute, une fois qu'il lançait sa ligne au 
loin, son hameçon lui est resté dans le dos. 

« Je ne m'étonne plus que ça ne Mordait 
p l u s  » ,  d i t - i l .  

IIécoute les plainteSde sa mère, et d'abbrd n'est 
pas trop chagriné de les entendre.' Ne criera-t-il ' 
pas à son, tour, tout à l'heure, plus fort qu'elle, 
aussi fort qu'il pourra, jusqu'à Pengouement, afin 
qu'elle se croie plus, tôt vengée et le laisse tran-
quille ? Des voisins attirés le questionnent: 

— «Qu'est-ce qu'il y' à donc, Poil de Carétte?» 
Il ne répond: pas; il bouché ses oreilles, et, àa 

tête rousse disparaît. Les voisins se rangent au 
bas de l'escalier et attendent les nouvelles. 

Enfin Madame;Lepic :s'avance. Elle est pâle 
comme uné accouchée; et, fière d'avoir couru un 
grand danger, elle porte devant elle son doigt- 



. avec soin. Elle sOUrit aux assistants, 
:les rassure .e.n4uelques Mots.:ét- dit.• doucement. à 
Poil.deCarotte.:' • • • . 

 Tu nfaslait Mal va,/ mon .cher petit. Oh ! . 
, •  

je n.e. t'en Veiix:paS, Ce n'est pas de ta faute..». 
elle,. .sur ce ton à Pciil de .Ca-

.rOtte.. Surpris, illèveleircint. Il vciit le- doigt de. • 

.-sa mére..enveloppé-de linge.s et de ficelles, propre, 
'grès. et'Carré,peeil..à Mie poupée.d'enfant pauvre. 
Ses.Yeux.sec,siWeinplissent de Urines: „ 
.7vIadarne Lepic 4e.c.Oùrbe. Il fait le gestè habi, 

tuerde.eabriter. derrière' sein. coiule. Mais ,• géné-
iense, -elle: l'embrasse deVant totit le monde: Il. 

.compienctplus: Il pleure'à 
— Puisqù'on 'te:dit. que :c'est fini, -que je,.te. 

pardonne 1..Tti, &ois donc 'bien Médiante? » 
Les. sanglot de Poil-de,Carotte redoublent. , 

«.Est-il bête ?. On jurerait qu'on régorge », 
dit -Madame'. Lepic aux voisins ,attenciris par • sa • 
 bonté.. .  •  . › .  •  • 

.. Elle .. .osse l'h anieçOn qu'ils ..exarninent • 
.ctirietisernent.l.'iin d'eu affirme...que c'est du nu-. 
inéro 8..F.!eu â• pen elle ietrOnve salacilité de pa, 
role, et ..elle • McOnte le. draine .au public,. d'une_ 

volnbile. • • ". 
e•A.h..T., le. .morrie.nt,' je l'aurais tué , si je 

. ne 17•ainuais.. pas...tant. .Est,ce malin, ce 'petit outil 
d'harneçon1 faterit 4ifil m'enlevait. ciel. » 
Smur :ErneStine. propose .47allet Penctotter 

 aù bout.dejardin, dans:un ti-Ou, 'et de piétiner la 

1 Mais nontait, drand frère Félix., Moi 
je le garde....Je. Veux pécher-avec". Bigre un haine-.. 
çôn• trenipé • dans le -sang à • Mantaii,, c,'est ça qui 
sera boni:Ce. que je Vais les '.sortir,' les 'poissons !' 
Malheur 1. des gros. cornme..la.cUissel 
 Et ii se•coiie -Poil de ÇariDtte,..qui; toujàuis 

:pefait • d'a:Yi:4r échappé . au .châtiment, exagère' . 
encore son repentir,' rend: par la. gôrge des' '.:-Seinents-

raUques 'et laye. à grande.. eau. les• taches • ,,de.sôn
 salaide figure; à gilles:: •:• 

.  
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LE TOITON 

Ce petit toit où, four à tour, ont vécu.des poules, 
des lapins, des cochons„ vide maintenant, appar-
tient en toute Propriété à Poil deCarotte. Il l'ha 
bite le soit, après , la classe, Il y entre cornino-
dément, car le toiton n'a plus de porte. Quelques 
grêles orties en parent le seuil, et si Poil de Ca-
rotte les regarde à plat ventre, elles lui semblent 
une forêt. Une poussière fine recouvre le sol. Les 
pierres des-murs luisent' d'humidité. Poil 'de. Ca-
rotte frôle le plafond de ses cheveuX. Il est 'là 
chez lui et s'y divertit, .clédaigneux des jouets 
encombrants, aux frais, de son imagination. 

Son principal amusenient consiste à creuser 
quatre nids avec ses fesses, un pour chaque coin 
du toiton. Il ramène de sa main, comme d'une 
truelle , des bourrelets de poussière et se cale 
ainsi le derrière. : 

Le dos au mur liSse , les jambes pliées, les 
mains croisêes sur ses genoux; gîté, il se trouve 
bien-Vraiment il ne peut pas tenir moins de place. 
Il oublie le monde,'ne le Craint. plus. Senl un bori 
Coup dé tbimerre lé troublerait. 

L'eau de vaisselle qui coule non loin de là, 
par le trou de l'évier, tantôt à torrents , tantôt 
goutte à goutte, lui envoie des bouffées fraîches. 

Brusquement, une alerte. 
Des: appels approchent; 'des pas. 
-L-« Poil de. Carotte ? Poil de Carotte ? » 
Une tête se baisse et Poil de Carotte, réduit 

en boulette, se -poussant dans la terre et le mur, 
le souffle mort, la, bouche grande, le regard même 
immobi l isé '  sent  que des yeux l 'Ombre.  

— « Poil de Carotte; .es--tu là ?» 
Les tampes bosSelées, il souffre et jouit. Il 

va crier d'angoisse. ' 
Il n'y est pas; le petit animal. Où diable 

s'est-il fourré ?» 
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On s'éloigne, et le corps de Poil de Carotte se 
dilaté un petï, reprend de l'aise. 

Sa pensée parcourt encore de longues routes 
de silence: 

Mais un vacarme emplit ses Oreilles. Au pla-
fond, un moucheron s'est- pris dans une toile d'a-
raignéé, vibre et se débat. Et l'araignée glisse le 
longd'un fil. Son ventre a la blancheur d'une mie 
de pain. Elle reste un instant' 

nstant suspendue, inquiète, 
pelotonnée. • 

POU de Carotte, sur la pointe .des fesses, la 
guette, aspire au dénonement, et quand l'araignée 
tragique. fonce, ferme l'étoile de ses pattes, étreint 
la. proie à manger, il se dresse debout, passionné, 
comme s'il voulait sa, part. 

Rien de plus: 
L'araignée remonte, Poil de Carotte se rassied, 

retourne en lui, en son aune de lièvre où il fait 
noir. 

Bientôt, comint 
un 

 



filet: d'eau alourdie par le sable; sa rêvasserie; 
faute'de pente.; s'arrète, forme flaque et croupit. • 



LA DÉLIVRÉE 

La Princesse est captive en la pâle prison. 

« O Princesse captive én la .pâle: prison 
Et qui ne Vois le sourire paisible des fleurs,. 
Baumes vivaces qui charment l'horizon, 
O Prince§se captive én la pâle prion, J'éveillerai 
peur toi l'aube des, jours meilleurs. 

Je marcherai vers la prison 
Et vers les "bêtes. farouches aux dents sanglantes 
Qui la gardent, 
Vers les tigres, les dragons et les hYdres ; 
Et de mon épée à la lame limpide 
Où se jouent des, lueùrs. viôlentes Je tuerai les botes 
hagardes. 

Et alors, O Princesse libre de 
la pâle 
prison, 
Tu fuiras vers les belles 
chansensi La Chevelure claire d'une auréole d'ér. 

Et le Chevalier est allé vers la prison. 

Les bêtes rudes, coutumières de victoires, 
Tigres monstrueux dont leS:quadruples mâchoires 
Ont déchiré des combattants inimaculés Dragons 
aux yeux de flammes aiguêS, ailés 
De rubis où l'éclat de la nuit se reflète, Hydres, qui 
ont des éclairs fauves pour aigrette Et dont la tête 
se hérisse de vipères, Tremblantes, ont cherché 
d'inutiles repaires, Et le glaive du Chevalier, joyeux 
et pur, 
S'est dressé,humide de sang-noir, vers raki... 

Le Chevalier est allé vers la porte 
Et le pommeau de son glaive a brisé la porte. 
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- e 0 Chevalier, je quitte la pale prison ; 
je pars vers les détours des' sentieri 

Il y a long-temps oubliés, 
Je pars vers les solitudes et vers les villes 
Et vers le lia.sa.rd des saisons. . 
e vivrai des heures... 
e verrai des princes briller en des cortéges, 
e verrai Ies homnies qui, rient et ceux qui pleurent: 

î . .. 
• 

Quelles branches et quelles floraisons 
Cueillerai-je? 
0 Libérateur, 
Je m'en vais pourjamais de la pâle prison : 
Puissé-je m'abriter sous de-calmes voûtes, 
Et puissé-je parrni les routes, 

Trouver la douce qui conduit vers le bônheur. » 
. 

Et la Princesse .s en est allée, .Par les champs et 
par les allées, 
Sien:tût. lointaine et réveuse en la lumière blonde, 
Vers les aventurés du monde. . 

.-TERDINAND HEROLD. 
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POEMES 

VÉé1:5•..(x.) • 

'I • 

RÉ IVE 

Fantaisie 

. vu en réVe :une'. rongeur de soir, — rouge 
comme du sang ondoyant bouillonnant) très . 
 f o n c é e :  •  • 

Yatitrée,•large, elle s'étalait floconneuse, flue- 
tuante à'llorizon ride, longue traînée. • . 

Lourdement elle Pesait botrbeluniinense 
Etait-Ce lesOleilquidisParaissait 14-bas?: 
Il me' seinbla, et je le crus-en. ni•on•reve, je le 

crus.avec..urt rire cénvulsif, .qu'un: géant 'céleste, 
l'Un des voyageurs.d là-haut qui •de lambeanx 
nuages entourent, leurs reins ,••précipitait dans la 
mer une 'Orange sanguine pourrie qui, fétide- _ 
ment, éclata. • • . 
. Bravi, rustaud . 

• 
.Mais maintenant? • • 
Uri .remous d'or sillonné la' sotigenr, effiloChe 

la inasse•Ilàconneuseen clarté, en lueur phoSpbO-
rescente , . en . scintillement 'nacré ; en lumières 
fuyantes,.danSantes, aigties.• 

Oh! Ciel.! le sOleil Lie soleil! Lé soleil, pris de 
folie, crache. ses entrailleS. d'éfoiles- dans la nuit::: 

(r) Titre du- volume - d'où., sont tirés' les cinq poèmes en 
. prose dont' nous publions la traduction inédite, et qui vient, 
de paraître ( mai 189z) à Berlin. Fon auteur, M: Otto-Jules 
Bierbaum; est né le 24 juin r865Griineber .g, en:Ba Sse-Silésie.' 

Outre Pàèirres 'vécus, il a pithlie un ouvrage 'sur rexpasitirjà 

 



annuelle des Beancr-Xrts .a Munich (189o), une Monographie 
de Detlev- de Liliencron, et le texte pour l'édition in-folio 
des gravures d'après . Bcécklin, l'artiste 'avec lequel il a une 

 très grande affinité visuelle..Il est connu aussi comme, l'un 
dés fondateurs de la « Société pour la Vie moderne* à Munich. 

'La'-traduction littérale n'a Malheureusement pas . permis 
de rendre le rythme special de chacun de ces cinq poemes, et 
qui en fait d'exquises oeuvres d'art. . • .  



Un poing gigantesque menace, étend ses doigts 
noueux vers la 'boule qui trépide encore... 

Soudain l'obscurité se. faitet , semblables à des 
poissons d'argent, des millions d'astres flottent 

traversla mer nocturne. 

II 

LE 
SOIR 

Les ailes grises.du vautour de la nuit bruissent au-
dessus du lac. Dans ses griffes d'airain,l'oiseau géant 
tientle cadavre d u jour.Des tracesde sa ngd erri ère 
lui ondoient vers l'Ouest. Les yeux noirs de la forêt 
lèvent leurs.cils; les pins, et d'un regard -fixe, 
muets, •suivent la fuite du meurtrier accompagné 
d'une trOupe d'orribres moroses. Du haut.du ciel, 
un:sent glacé souffle une unique Pensée: sur de 
noires ailes toute vie &envole silencieuse vers, 

la 
vallée.de la 
mort. 

In • VAMPIRE 

Dans la claire forêt d'aiitomne, sur des feuilles 
bariolées, nous étions tels que deux enLints, et 
nous nous embrassions en un tiède amour;. 

Fille-garçon, fille-garçon ! Comme tes yeux 
riaient, tes yeux limpides, tes .yeux bruns, combien 
légèrement ta chère petite tête reposait sur les 
feuilles, légèrement aussi mes lèvres reposaient sur 
les tiennes. 

Mais la nuit approchait à pas de chat, la noire, 
l'enveloppante, la •silencieuse nuit, et il faisait. 

lourd dans la chambre. La jaune Inn:dere de•la lampe tombait d'en haut , s'appesantissant 

 



comme un brouillard lumineux , humide, et, tes 
yeux Craintifs dans la jaune pénombre question-
naient  



Yeux bruns, pensifs, fatals! En eux tourbillon-
nait, tout au fond, au fond, l'écume bouillonnante, 
empoisonnée. 

O toi, toi, toi ! 
Ét sur toi me jeta la rage de l'amour: 

Et nos lèvres pesaient les unes sur les autres 
comme, lés douloureux, les languissants péchés 
de dmix étoiles qui, se rencontrant dans l'inces-: 
sant mouvement de l'espace avec des cris plaintifs; 
s 'é tre ignent:  •  

O toi, toi, toi 1 
Et mesyeux s'enfonçaient dansles tiens, et mes 

bras serraient ton corps comme des griffes de 
fauves, et ta, poitrine haletait, et tes yeuX, colOmbeS 
é g a r é e s ,  e r r a i e n t  '  

Ils cherchaient la claire forêt d'automne et 
l'enfance de notre amour sur les feuilles bariolées. 

Et, ne la retrouvant plus, figés de terreur, ardents 
de tous les désirs de l'enfer, ils perçaient mon 
coeur comniele bec noir des aigles. 

0 toit 
0 toi 1 

Lasse, ma tête retomba sur ton sein. Tu treS-
saillis.. 

Puis tu balbutiais tout bas- des mots confus ef 
tzt pleurais. 

Et tes yeux à. nouveau serassérénèrent..• 
Sais-tu bien ce qui' S'est passé entre nous ?' - 

La haine nous a accouplés en un sauvage ccimbat 
: la haine entre l'homme et la femme, la femme 
et l'homme:, la soif aidente de sucer le. coeur 
étranger, et chaqiie goutte de son sang, chacune 
de ses aspirations. . 

Mon coeur et ton coeur se sont entreregardés en: 
ce combat , et , combattant, se: pénétrant' l'un 
l'autre, ils se sont confondus. 

Tu es moi maintenant, mon lm e s'est dédoublée. J'ai 
reconnu la femme. 

312 mEitcyliE nE FRANCE 

 



ACitinr 313 

• LE POURPRE 
'Comme tin molluSque, paresseux, lent, ranpe 

'le bonheur. 
Le Cceue en' attente, palpitant, 'l'homme en 

angoisse et 'en détresse lève ses bras vers le ciel 
et crié : 0 viens,- viens enfin, délivre-moi, 
déliyre-moi des chaines et des liens! --- un sou.- 
rire :du bonheur, un seul , réchaufferait mon 
&me d'une rieuse lueur , comme le soleil .de mai 
réchauffe la terre engourdie api.ès la froidure de 
1"hiver1... 

Il attend et supplie, longuement, longuement, 
peinentsous le harnais de la vie, il halète, halète, 
retenu flagellé ; votilant s'élancer : en haut 1 
en, haut 1 où rayonné et sourit le beaùyle paisible, 
le pue, le tôujours désiré behnheur,.... 

Mais le boxihee n'est pas un ange aux ailèS 
tapidei, hélas, non plus une femme se donnant, 
pleine' de charité , le bonheur, mollusque de 
poitrpre, n'avance-que péniblement, en lomeues 
étapes, pas à paS...: ét ses: tentacules rétraCtiles; 
paresSeux , palpent, froids, un. cadavre rigide ét 
sans yeux, dans le toinbeau: • , 

:Mollusque maudit, ô trop lent bonheur I tandis 
que 2tu. rampes ton chemin ghiant en silence ,. 
bruit', mugit, se précipite avec dei huilemélits , 
.envahissante ainst que l'ouragan , de toutes parts,: 
la troupe des furies sur le rualheureuX. Les femmes , 
décharnées1 Les feMmes décharnées! Toutiriente de 
sorcières poussant des cris de joie férOce... 

De leùrs fduets elles le cinglent, ayec leurs 
ieipents ellesl'épouva avec leurs reerd s pu-
tréflés elles le pourchassent â travers lés affres du 
désespoir, les ténèbres dela folié, dans la mort-. 

Bête forcée, crevée, il gît clanS la tombe , 
aPaisé enfin: Dans le néant, dans le paisible, l'ina-
'Muté néant le bonheur l'approche... 

Le molluSque de 
pourpre, rouge foncé,  



rampe Sui sa tombe, sans bruit... 
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LE- G OLGO THA • 

Un tapis de neige à perte de vue_ Le griS 
brouillard au-dessus de lui comme un fardeau dé 
haine sourde. 

Est-‘ce lé jour ? Est-ce le soir ? Je ne vois nul 
aStre. 

Le soleil vit-ii encore ? 
A travers la plaine glacée se traîne mon pas f*- 

tigué.Ce m'est comme si le brouillard empoisonné 
suçait de «tons mes pores la vie, m'entraînant dans 
un lent mourir. . • 

Ses doigts sont humides, flasques, froids. 
O doigts rosés, ensoleillés, des matins deprin-

tenips, qui ranimez à la vie, où êtes-vous ? 

Et une brise balançante ,de souvenirs traverse 
mon coeur,. — une dansé gracieuse pleine de 
froissements de soie: 

Soudain mie voix derrière moi, stridente ainsi 
que la glace qui éClate:. 

Ecoute ! 
Comme rivé an, sol, je m'arrête, effrayé. Pourqubi 
t'effraies-tu?Je ne suis pas là Mort! Je ne suis pas 
la Mort... hélas ! 

Un nuage étreint, mes sens: 'Vers dé froids sé-. 
pulcres s'enfuit Mon âme. Puis elle 'émerge dans 
une intense clarté; et, aux côtés d'un vieillard, je 
chemine dans un pays torride. 

Des rochers blanc cru et le jaune desséché de 
la maturité mourante à droite et à gauche. 

— Lève la tète! regardé ! c'est le Golgotha : Le. 
Christ ! 
Sons l'incendie du soleil ardent; en croix,. la: 

tète penchée, je vois dans sa blonde chevelure la 
couronne d'épinés, l'auréole de la souffrance. Son 
corps est décharné et ruisselant de sang: 

0 Christ! 
— Viens 1 

Laisse-moi prier devant, lè saint bois martyre ! 
Laisse-moi apprendre à prier ici ! 

 



---- Viens voir quels hommes y prient. 
Il m'entraîna. Et à nouveau mon âme s'envole. 

A travers l'ouragan déchaîné, le cliquetis ,des 
:armes, l'incendie ét les gémissements des mou.: 
raies, elle va I Et dans une lumière indécise elle 

Sur de l'asphalte-luisant nous traversons, une 
grande ville. 

— Lève la tête! regarde 1 c'est le Golgotha 1 

Dieu! Dieu !':Horreur 1 Ici r- Dans la hâte con- 
fuse' dé la ville, au centre de la grande place, au 
Milieu des théâtres, des églises et des parlements: la 
Croix! Le Christ y est cloué, 'sanguinolent, la tête 
penchée; -et nul n'a garde de lui ! La musique des 
régiinents, le roulement des Toitures , cles 
équipages, la vie torrentielle, des rires et des Cris 1 
Le Christ! Le Christ.! Sauveur sanguinolent!Le 
Christ 1 Il IèVè la tête , ouvre les lèvres : « J'ai 
soif! » Nul n'à garde de lui. Sa tète s'affaisse. 

— Viens 1 
Et le silence se fait.- J'entends dés .chants d'oiseaux. 

L'air est tiède. Le grincement des faucilles dans les 
blés. Paix! Paix! 

Un champ interminable ,:mer lourde de béné-
dictions 'l'épis dorés bercés par le vent. Millela-
boureurs fauchent en mesure. 

Lève la -tète ! regarde ! c'est le Golgotha ! 
Aü sonirnet d.e la montagne de gerbes d'or : la 

Croix! Un homme sombre, 1111 fouet à la main, s'y 
appuie. Son regard surveille les dos ployés des 

Et au-dessus de lui le corps torturé de l'Amour.. O 
Christ I  
Alors je vis son oeil fixe de douleur; brun foncé, 

grand ouvert,vide d'espoir. Et ses lèvres s'ouvrent. Du 
sang, noir jaillit de sa bàuche et une seule parole : la 
haine ! 

— Veux-tu encore prier? 
A nouveau la neige crie sous mespas, età non- veau 

le bripuillard suce ma vie_ 

 
3
1

5 

 
 



 

316 • MERCV RE Dg FRANCE 

— encore- . prier ? Tu as.. vu bien déS. 
prosternés ! • • • 2 

es-tu, ;vieillard 
Et, s'éloignant • lentement, ces mots assonrdis . 

Parle brouillard m'atteignent, portés ,par la. bise 
« A mon seuil, il s'affaissa. sous la Croix: Je ne 

l'ai- pas relevé. Qui relèVe dès criminels? Je réndiS:.. 
grâce de ce que mon ânié n'efit•pasl'imPudence de là 
sienne. Alors-en son .ccenr la'vérité s'éleva ":.la haine. 
dé l'homme pôtir C'est-ainsi sull mou- . 
rut.. Mais dans son amère compréhension -il m'a 
maudit, me condamnant à être.,son•béritier,.à.re-
cOnna ître le Golgotha partout et à entendre sans fin . 
les çonps de,marteau sur la Croix! Sa mort est irré-
vocable, son :aniour.. est • mort ! • En vivant, •j'ap-
prendS à '.haïr !.» 

,. Le Golgotha partout, et sans fin.  les coups de 
marteau sur la Croix...... 

 . • BIEÀBAU.e: • 

 

(Tràdziction de Jaex na NiTEri.) 
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Lg.s POÉTES HÉTÉROCLITES (1) 

 FRANÇOIS TRISTAN' L'HERMITTE le SOLLERS 

Tristan qui chante conime un ange. 
 • . P. Sc.iunou- 

Voici, lecteur, un poète. pou.r 
tri la vie fut rude , riche en douleurs et en 
humiliations, et la pcistérité cruellenient oublieuse 
après des heures triom,phales 

. et beaucoup de gloire sans lendemain. Né de bonne 
race, .ou qui se voulait telle, il eut une jeunesse pleine 
d'a-ventures et de tunaultes; puis, dès ses vingt ans, 

ne connut plus guère, que la pénible existence du 
gentilhomme pauvre , attaché à la maison • de plus 
.grands que ltu, presque ignoré de ses maîtres à. qui 
ses vers assuraient de se survivre. Mais il S'était ga- 

- gné l'estime des poètes et des honnétes gens et il lui 
advint même, à sès débuts, d'entendre la fouie accla-
mer son nom, quartd, en 1636, l'année du Cid, La Ma-
riamne fut représentée.. 
. Sa biographie , ,asSez difficile à établir pour ràge 
Mûr, est, au contraire, aisément restituée jusqu'à, dix-
neuf ou vingt ans, à l'aide d'un curieux roman, Le Page 
disgrâci é (2), où lui-même a raconté, sans trop de men-
songes, semble$41, ses premières années et son adoles- • 
cence. Le livré Mérite qu'on s'y arrète, par sa valeur: 
',propre qui est très grande et ausSi à cause de l'ha.rmo-. 
nie qu'il y a entre ces histoix-es toutes de chimère et de 
lyristne, aussi' bien dans les pleurs' que dans le rire, et 
l'oeuvre ffe Tristan, grandiloquente, passionnée, bur-
lesque mélancolique, affétée et délicate. 

TrisZan naquit, vers. 16ot , de Pierre L'Hermitte , 
chevalier , seigneur de Sollers et. d'Elisabeth Miron , 
au château de Soliers dans 'la, Marche. Sa famille 

' x),Yoir. ldercuri diFi'ance, juin, 

1 __ 9.) Le ' Page diSge;adsé, ou l'on Sund de vtfs caractères 
- . • . . 

dr ommes de tous tem;péradnents et de toutes professions, par 
DL Tristan 1...liermitte. — Paris, i643. ---. Une. autre édition, 
parue, deux ans après la mort de rauteui, en 16,z, chez An- 



:dré liontonné , contient des rémarques fort precienses, qui  
d o n n e n t  l a  c l é  d u  r c r m a n .  .  :  • . -  , 



 

 prétendait remonter â Pierre L'Hermitte- et â, ce Tris- . 
tan qui fut conipère:delouis XI (x). Le pluS...certain, . 
c'est que les seigneurs de. SolierS n'étaient pas. -très. • 
lourds d'argent, ni leur .chatemitres somptueux. Tris7. 
fan eut dèS l'enfance, sous lès' yeux, le .spectacle de la • 
gène domestique, ét ces- iMpressions moroses furent 
aggravées sans. doute. par la tristesse • habituelle. du. 
 p
aysage, 'décrivait ainsi, plus tard a 1VIOnsieur. de 
Criaudebonne- : . 

.. • SouS des monts tels 'que ceux de-Thrace 
Oille froid >est presque tousionrs, ' 

-• On descouure de vieilles tours • 
Où ie puis cacher ma•disgracé.: . . 

Tous les ans. près_ dé .ce•ohateau, Le 
dos,-d'un assez, grand coteau 
D'une blonde javelle éclate, . Et 
si l'air' n'est bien. en. fureur Cette 
terre.n'eSt guère ingrate 

. A la peine du. laboureur. • . 
(Le lyre.). • 

. . 

Puis •.l fut pris -par- sa-gr. anctmère maternelle. et . • 
emmené .à Chartres, on son grand-père était haiIli.Là' 
il. se montra ria assez mauvais écolier : Papptenbis; 
dit-il, 'pour ce que ie • craignois les verges. » Mais, en:, 
même tenips,.il avait l'esprit en éveil, lisait tous les.. ,.. 
romans qui lui...venaient sous- la main et :n'était. paS 
loin • dé. -dObter qU'il y 'eût. des ténebres en.. enfer à... 

• 
cause des flammes. . • " . 

Comme il avait une .di7nine d'annéeS, itfirt preserite. • 
Henri IV et nommé • 'gentilhomme.. d'hon,neur à. la • 

suite de. Henri de Bourbon,. marquis de Verneuil, fils. 
du roi et dEenriette-4f.Eritragues, qui avait à peu. près 
Ie. mérite • age. Letir précepteur commun, .était un 

homme; de lettres .« :point 'pédant • et.' fort poly  

(r) Il faut'zin pense méfier dé cette généalogie.. Elle pour- 
rait bien avoir été inventée 'par le frère cadet du poète,jean-... 
Baptiste L'Hermitte, qui: fût un assez pauvre diable, lui •  
aussi, mais un généalogiste -vénal. A'propos livre'de ce 
J.-B. L'Ilerinitte TosèaneFraneese et la, Ligurie: Frein-. 
Foise; Arles, 1658), uiclienon écrivait a Antoine de ltuffi  
 auteur de l'histoire de .Marseille et des comtés de Provence.: 

I.,'Herinitte de Soliers, dont la plume est vénale s'il en fut 
jamais  Dans une République bien ,ordonnée, on, devroit 
cleFendre d'écrire. â des gens faits comme Cela. >, Cf...Paul 
Allect. .Reckerches sur la lue et sur •les œutreS du.. P.. Claude .  . .    
Fr. Menestrier; pp..31-.32 (note). . 
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:-ëlaucie du. Pont, Mais • Celui-ci' négligea un peu le petit 
 hobereau, . qui ne fut -pas. 16ngtemps dans cette . cour,. 
 sans•.y voir dès pcistiquenes • (1) et sans 

y:prendre la teinture. de: quelques . petits. libertinages. »
 acquit- . • 
surtout, entraîné par 'un autre page; un goût. furieux 
poiu-' les dés et lés cartes, qui ne le quitta plus. • déé ' 
lors et l'aida à. se .rendre Malheureux.- Cependant, il • • • 
lisait.. Hômére; Ovide,. E.sépe ;, Peau d'Aue , et" son 
amour polir les 'oeuvres d'imagination • lui...valut plus • 
d'Une, fois ..d'éViter. les, Verges. Il charmait . tellement, 
par ses. contes Henri. dé Bourbon, enfant. "un peu.• • . 
mièvre . et maladif,. que celuiki intervenait le pluS.- 

  . . .  
souvent .quand le.p'dagogue aiurait vOulu. sévir.. Pen- • 

 dant:une fièvre tierce du jeune. prince, Tristan, inten-
dant de ses. plaisirs, lui 'acheta. fort cher une véritable 
ménagetie cailles dressées-au- combat; coqs -et poules . • 
de .Barbarie, singes, petits -ours privés: Il gagnait là- 

 dessus quelque -pistole -« qui, avoue-t-il ingénuemént, 
ne.. couthoit pas souvent aVec.inoi ». Mal lui- en prit 

de ce -trafic.f;un‘jour perdu l'argent .destine • 
à l'aChat.--d'une linotte savante et substitué 'à. celle-ci 
un 'Md:Un-eau 'des plus. "ignares , fut -convaincu de ce 

. crinie.et séVèrement fouetté. Dès lors, il renonça pour 
toujours ,à cette manière incorrecte de subvenir à ses 
besoins; de jeu. MaiS..il demeurait indocile et fantasque 
' et se. plaisait 4ingUlièreinent dans la .Compagnie des... • 
coinedienS' ét•- de • leur poète: Ordinaire • qui "suivaient 

 •scni maitre:11- était batailleur à . •rextiéme. Une pre•- . . 
mière• fois, il avait blessé grièVement un Cuisinier. qui 
lui avait joué un mauvais tour un autre jour, il tua" • 

 • • • presque Un. garde qui l'avait heurté- dans -un, céuloir., 
fou de peur, s'enfuit dé. Fontainebleau ,à Rouen. 

Tristan. avait .alors treize 'ans...JI...Rouen, il •reneontra 
. une': sorte: •dal•chimiste , s'en..enthousiasina,.. et Passa 
 en..ingleterre -sur la..promesse. .que Pautre lui fit de 
 r
 4.k.r.rejnindre et rie. tint janiais. Seul a.Loridies, 
il'avait..-pris >logement chez un marchand. La. il 'eut 
mie première aventureaMoureuse, qu'il •narre,.sans: 
être fier; mais avec beaucoup de verve burlesque- 

.. 1:a.femmç de •son • liOte s'éprit de et 'Un soir que -. 
 son 'mari -et. elle. étaient Confortablement ivres, elle 

voulut qiiaSi.asSaillir le 'vertueux jeune homme 'Ma 
Bacchante comme "transportée de le .Scay quelle 
fureur. Me mit leS' deux. mains. clans les cheueux et 

• 
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m'approchant la teste de son visage me fit un hoequet 
au nez qui ne me fut point agréable: Je m'efforçay de 
m'en dépestrer ; mais elle , me . tenoit si fort qu'il 
ne fust pas possible et là-dessus il luy prit un cer-
tain mal de coeur qui déshonora toute ma teste ; tout 
le vin qu'elle auoit ben lui sortit tout à coup -de la 
boùche et j'eus les cheveux tout trempés de cet 
o r a g e :  i  

Pour éviter le retour d'incidents aussi contraires à. la 
saine morale, Tristan abandonna bientôt ce couple 
d'ivrognes et pendant plusieurs mois 'vécut dans un 
rêve enchanté. Il devint professeur de français auprès 
d'une jeune fille de haute lignée; non point cuistre ado-
lesCent, mais plutôt élégant page qui se souvenait d'être . 
gentilhomme , prince en exil servant une , reine belle 
comme celle des contes féeriques. Et ce fut bien en 
effet une féerie dans le décor, dans leur chair et dans . 
leur âme. Les deux enfants s'aimèrent avec toutes 
sortes de grâces et la passion aussi s'en mêla-. Le joli 
page disait avec tant de tendresse l'histoire de Psyché 
que niille.personne un peu sensible n'y' aurait pu ré-
sister. Il ne -se savait point encore aimé que déjà on 
voulait lui faire comprendre combien il était aiinable; et 
par mille détours subtils ,. pour ne point froisser sa 
fierté, la jeune fille, quille désirait vêtir ainsi qu'un 
vrai prince, lui donnait de riches étoffes, 'des bijoux, 
des boites de laque parfumées d'essencerare. Elle lui fit 
accepter une bague sans qu'il la pût. réfiiser, tant elle 
y apporta d'astuce charmante : c En tirant son Band, 
elle laissa tomber la bàgué à terre en un temps où il n'y 
auoit quie moi auprès d'elle, et lorsque ie l'eus, ramassée 
et que ie lui pensai présenter, elle me dit que : cet 
anneau ne pouvoit estre en meilleures mains et qu'elle 
vouloit que ie le-gardasse pour l'amour d'elle.> Ils 
quittèrent alors Londres pour la campagne, peu= dant 
l'été; 'et cette première maîtresse,nui fut une exquiSe et 
merveilleuse créature, inventa pour leurs baisers un 
retrait d'esthètes avant William Morris et . Oscar 
Wilde. Elle fit porter son lit dans une grotte assez 
spacieuse, Ombragée par de grands arbres ; contre la 
roche, des tapisseries étaient suspendues nù  couraient en 
guirlande les niyrthes et les roses ; des personnages 
taillés dans la pierre répandaient perpé*- tuellemént l'eau 
des sources en de larges coquilles de • 

- marbre; et cachés aux regards de tous, mémé de la 
suivante complice, les deux.amants -voyaient frisson- 
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- 
ner les arbres ét-trembler Ia. silhouette des collines â 
travers la chantante nappe d'eau qui les séparait du 

:, monde. Ils.vivaient ainSi danS une mutuelle-fête qu'ils 
dissimulaient jalousement, et persônne ne pouvait 
s'approcher de leur ni3istérieuse --joie sans qu'ils 
essayassent de la cacher. La suivante qui leur était 
si faVorable faillit, une fois, surprendre Tristan qui , 
pleurait pour quelque futile raison ; mais ausaitôt 
resPiègle jeune fi.11e cfeignit dé se ioner à. luijetter de 
reari' ati insage ; :et c'estoit potir empêcher que sa 
confidente ne s'apperceust pas que i'euSse pleuré ». 
Las I l'enchantement fut:court, et pour échapper aux . 
vengeances de la famille, Tristan dut s'enfuir encore, 
n'ayant pas le droit d'étre heureuir longtemps.. 

Il passa d'abord én Norvège, y acheta des four-
rures,. puis revint en Àngleterre et presque aussitôt 
en France.Après diverses rencontres de fattz Polonais 
qui le, trichent .à.ùx cartes, d'un avare libéral qui lui 
donné quelque argent vite perdu, de bons 'moines qui 
l'hébergent de leur inieuk, d'un de ses Parents qui 
raccùeillit assez mal, il vint à Paris, y joua, perdit,. 
séduisit la fille de son hôte, et, pour ne pas l'épouser, 
reprit sa routé: Comme il voulait aller en Espagne 
pour se présenter à Jean de Vénasque, connétable de 
Castille, son parent, il earrêta prés de Poitiers, chez, 
un'neveu de Scévole dé Sainte-Marthe,et ensùite chez 
SCévole lui7mêine, 'dont il devint lé lecteur. Le poète 
avait alors plus de cent ans charmé par la gentillesse . 
dé Tristan, lui ouvrit sa Vaste bibliothèque, et le 
page - disgràcié.,:y put lire à son gré les Latins et les 
,Italiens;,sans compter Du Laurens et Ambroise Paré ' 
qui lui' enseignèrent l'anatomie. Par éinulation et pour 

'Miter les fils" de Scévole, il Commença à écrire des 
vers. Sa reconnaiSsançe fut vive, et plus tard, quand 
le docte vieillard mournr, TriStan paya sa dette en un 
sonnet 

:0 'clstins enuiéux du bien de l'Univers 
N'auriez+voui point détruit avecgue ce grand hémme 
Les nexif divinitez qui fént faire des vers.. 

(La 

Auparavant il avait Cédé à seS instincts de vaga-

bondage et aVait quitté Séévole. n devint secrétaire 
d'Emmanuel Philbert des. Pi-és , mai-quis de Villars, . 
personnage considérable, fut chargé d'importantes 
négociations en Italie: C'était là une étrange maison, 
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et le grave a.mbassadeur. se divertissait, 

sans 'aucune . • 
prüderie..La dame de Villars étaitpluS séVère etmême 

 u
n peu acariâtre; elle aVait pour favori un nain italien 
fort mecbantiqui•fut. le bénis de diverSeS aventures .•' 
. où Tristan put concevoir assez bien-ridée dn burlesque. 
Le' nain, appelé' Anselme, était rennemi particulier d'un. 
coq d'inde . qui ne laissait, point passer•-son adver-
.saire dans la hasse-COur sans le maltraiter et le larder 
de. coups. de bec. Pour en.• finir, Anselme, .aPrès un • 
duel au  couteau, tua la pauvre bête; ét en marutori-
'riant e Ah ! traditore, sapeaci•benche•saraf . 
. Mato l'entraîna danS Sa..chambre et s'en >régala: -e li 
 en aVait•usé•comme les Topinambouset 
leS•Margaiats, qui font bonne. chéne•de leurs ennemis: » 
De pareils ...drames excitaient'le rire du marquis: de. 
Villars mais sa plus grande joie était devoir. représenter 
'des-farces où • TriStan mettait :à profit Strapar'ole,' 
Pogge et Bou. é-heti ses lectures d'alors. Qttand, dans 
La Farce de Vactôutlzèa,. un • jardinier, râblé .et velu, 
sortait 'de 
 dessous les jupes d'un page jouant le rôle de la 
femnie 
en couches, le bon • seigneur • s'esclaffait. à entendre 
dire. par les 'assistants .émerveillés e Voyla Un• fort - 

 beau -.6-arçon ; ira desia du poil au, derrière.-:» Ces*: 
plaisanteries nesont point trè fin es ;niais, outre qu'elles . 
valent .mieux Ciné les' grivoiseries d'iin Marot; elles .- 
aident ;à comprendre le théâtre comique dà dix-,Septième 
siècle; j'entends celui qui n'est .pas classique, celui de.. 
Tristan et. de Scarr.on.par exemple. 
Le page disgrâCié:pasSa énSuite au service de .1-lenri 

de Lorraine, duc de' Mayenne; frère Utérin de Philbert  
des Prés. Sur ces entrefaites, Louis -XIII vint à 
deaux; un gentilhomme' reconnut Tristan, qui avait • 
. adressé des vers -au roi; -et poète; _reprenant son* 
 nom et ses .qualiteS; fut mis à la suite de .GastOn: Le 

romani s'arrête en 1621, avec' la vie errante .du Sire de 
Sollers. L'auteur avait promis de poursuiVre bette 
biographie „qu'il né termina jamais. « 'le .vaiS, dit-il 
.en finissant, -vous rendre raison du 'dégoust .une .fay 
. Pour- toutes .les professions du monde, et ce qui m'a •  
fait prendre en hainebeaucciup dediVerseS:societez..›; 
Dès lors, les renseignements préCis-sur son existence • 

font presque entièrement défaut • Il bit. jilsqu'ért 1.646 

gentilhomme de Gaston, qui le, 'négligea fôrt. Tristan . 
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essayait en vain d'attirer sur . lui rattentinn. de :son - 
maître et den obtenir .quelque secours ' 



Grand homme, ou verra ton histoire Parmy 
le recueil. de mes vers ; 
Ils -font résonner de ta gloire Les 
quatre coins de l'Univers; 
Mais quoy,'la France est estonnée Que .d"une 
âme, grande et bien née, Ma lyre ne, 
recolue rien; 
A quelque bas prix qu'on la mette 
Possible, mérite-le bien 
Les apointements d'un trompette. 

Mmes (Bpi-gramme insérée dans les 
illustres, de François Colletet.) 

hitt tontes les arnerturneà du poète courtisan, pour quoi 
il n'était pas : il n'avait aucune inclination au inaquerellage, 
office ordinaire de cette espèce de gens, e t ne  pouvait ê tre  

Flatteur, espion ni traître, Ni 
débiteur de poulets•' 

{Vers 4éroïques.) 

A-vec cela, il était malade. La phtbisie 
dont il mourut après Seize ani de "fièvre, .de toux et de 
consomption, l'avait atteint dès t639.ainsi qu'il dit 
dans la préface de sa Pantkée. • En 1646; il entra dans 
la Maison de Henri de Guise duc de Lorraine, qui 
parait avoir été Our un maitre plus libéral. En 
même temps, le comte dé Saint-Aig-nani kla gloire des 
Mécènes y selon Colletet le, fils; s'intéressait à lui. Il 
est probable aussi :que les les de Fliptel de 
Rambouillet le tinrent en considération : Monsieur de 
Chaudebonne, Madanie de Sayntot, Madame de 
Longueville , la -duchesse d'Aiguillon, Condé, Marie-
Louise de Gon-- zague, reine de Pologne; en un mot la 
plupart des Correspondants de Voiture sont de ceux i 
qui il dédie le plus volontiers ses vers. Parmi les gens de 
lettres, il fréqUerita Scarron, et surtout Saint-7Amant 
et Faret, que Saint7Evrerannt lad donne poirr 
interlocuteurs dans la comédie "des Acadéntistes. • 

Sa réputation était grande celle d'un dramaturge 
presque illustre, ana tragédies de qui La Calprenède 
inventait use suite, La. Mort des enfànts d'Hérode 
(1639), et qui avait publié plusieurs pièceS :: Là 31‘c 
riamne, ,Pantkée. (1639), La Folie du Sage, La Mort dé • 
Sénèque; La Mort de Crispe (16451, et d'un bon poète 
lyrique auteur dé nombreux livrets épars et de trois 
recueil; iinpértants : Les Amours (1638 ;, La Lyre (1641), 
Les Vers héroïques (i648). Mais il était néanmoins plu- 

 



 

tôt mis-érable, et qUarid il fut choisi, en 1648. COmme 
successeurde Monsieurde eoinby à l'Académie; il put.' 
dire mélançoliquernentà ses 'collègues, dans son -com- • 
pliment trèsibref- : c Ie voUs..remércie. donc ttés hurnble- • 
ment, Messièurs...: .Et vo'us.proteste que ie .me trouve 
aujcnird'hui Vénge'par • les. propres' mains de ln Vertu.. 
de tous.les• mauvais traitements. de la' Forttme...(i). . 
mourut Clarihrionique •» • eri 1655, • à- VhÔtel de • • Grüse, • 
soigné par Quinault, qu'il ...instruisait' à. l'a poésie,.. • 
comine. Seévole • de• Sainte. Marthe: in.struit .. 
mênie. Ses dernièréé années avaient" -été assoinbries • • 
encOre: par la perte d'Urie ferimiequ7itaiinait beauCoup.., 
et d'Un fils égalérnent.très • cher.- Cependant, il 'avait ;•., 
jusqu'à la"fin fidèle ad* lettres, Publié encore Le Para-
sité' (coniédie, ;1654), Osman .(tragédie, 1655)." et Les-. 
.HeureS dédiées. à ta Sainte-Vierge (1653). Malgré le dé- • 
bit de ces livres' c'était ia pauvreté.de job, à croire les-- . • 
Ménagiana Quinault. était valet •de M. Tristan: 
M.• de MontauSier disoit qu'en 'mourant il lui aVoit • 
lafsSé son esprit dé poète; qu'il aurait bien voulu lui • • 
laisser auSsi• son, -manteau,. niais • qu'il -n'en avoit. • 
point (a), Il est douteux s'il.possédait même.où se 
fa i re  enterrer  : le duc de  Gi i isé y pourvut.  .  .  

Mais. de Cette existence tourmentée- ét hasardeuSe, 
c'est peine •siréétivré .écrite,,Satif.Le.Pagédisgrecié, 
permet de • deViner ..to-ut•es.lés.,angoisseS. et• toutes leS. . 
hinniliations secrètes. A peine quelques épigrammes,. 
quelques. paSsages. d'.épitres •le 
mystère •de ces douleurs-hénteu.Ses ; et une. seule fOis . • 
peut-être, da.ns les:stances. sur La. ran- 
cceur et le .dégoût transparaissent •: 

• • •Irois-je 'voir•en barbOgrise. 
:*.*TouS,ceux, qu'il fanorise;* 

Epier•leur.réveil et troubler leur repas? 
Iroisje. m'abaisier en raille et mille:sortes 
. Et mettre le-2iège"à vingt pcirtes • • 

Pour arracher du pain qu'on: ne •me tex:droit, pas.? 
. (Vers héroïques.) 

(i) Recueil 'des harangua _prononcées par Messieurs de l'Ace: 
démit franFaise dans leurs réce .pl ions,  e t en d'autres occasions' , 
différentes clepuis Pesiahlissement de fAcadémiejusqu'à présent. l2aris; 
x692. 

(2) Cf. .pciur la secende partie ..cle la vie de Tristan.: . 
Pellissen, Histoire de' l'Académie franroïst.— D'Olivet, His- 

toire de l'Acadéinie franroise. — Les frères .Parfaict, Histoire 
générale doi Théeitre franFois. — L'abbé Goujet, Bibliothique franfoise. 

-7. Bayle; 
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C'eSt qu'il fut vraiment Un poète 

qui dédaigna de pleurer et d'apitoyer sur soi-même. ét 
quand, il crut l'heure venue de 'endormir définitivement, il 
accepta sanS se plaindre l'inévitable loi : 

C'est fait de: mes DestinS ; je commence à sentir Les 
ineemmoditez que là vieillesse apporte. 
Déjà la pâle Mort, polir me faire partir, 
D'un pied sec et tremblant vient frapper à, ma porte: 

Ainsi que le soleil sur la fin dé son cours 
Paroit pliitost tomber que descendre dans l'Onde; 'Lorsque 
rhomme a passé les plais beaux de ses jours, D'une course 
rapide il passe en l'autre Monde. 

Il faut éteindre en nous tous frivoles désirS, 
Il faut lieus détacher des- terrestres plaisirs 
Oà sans discrétion notre appétit nous plonge. 
Sortons de ces erreurs par un sage Conseil ; Et ceSsànà, 
d'embiasser lés images d'un songe Pensons à nous 
çoucher pour le dernier sommeil. 

(Vers héroïques-)': 
Ce sont là de. paves ét fières paroles, dignes. d'un 

 sage antique.. Comment m 
ne pas s'étonner que le même poète 

soit aussi le Plus galant et le plus précieux du mondé, et 

qta l'ait été toute .sa -vie. Les titres seuls de :certains 
poèrnes des Amours annoncent un esprit compliqué,, qui: 
deirait beauc6up Mix Italiens (encore qu'il se défende d'aimer 
les pointes dans la préface de Mariamne) et serait le 
précurseùr de. Marivaux Ou de tel de nos contemporains : 
•Las vaines imprécatiéns, VeXcuSnble. eireur,, La 
néeligence avantageuse, Les secrettes ionsolations. Les 
facheux obstacles. Ecoutez- -le dire ceinbiew il souffrit pour 
d'être baigné dans la Même eau qiie ROselie 

Je tienne dans ce bain mille pointes de fer, Et Ce qui 
fût naguère:un ciel pour Rosélie Dès 'que j'y suis entré 
n'est plus rien qu'un enfer. 

• (Les Amours.) 

Celà, est à peine ridicnie, tant rimaginatiOn est jolie, 
et on :ne saurait non phis lui tenir Zig-lieur quand il veut 
écarter d'une belle personne les Médecins témé- 

Il vous, est bien permis d'apprécher de sa couche, Mais 
non pas de tenir plus d'un instant vos Mains 
En des lient mi des rois voudraient mettre la bouche. 

- " ' (Les Amours.) 

Et ce ne sont paS senlement des élégances ;de jeu- 
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nesse :. Tristan deniew'era. semblable -a hii-Mérne j.us- 
 qu'en ses liVrés..d'édification, et il pourra bien louer 
sainte Geneviève avee.a.utant d'afféterie qu'Elise'.• ou 
bien Astree: . • 

Votre enfance sage et modeste' 
e.Dorinoit .ioye à la cour céleste' Des 

deuoirs que vous' lui reirdiez, ft. 
prenoist'si peu. de licence • Que les' 
moutons que vous gardiez Auoient 
beaucoup. 'moins d'innocence' . 
 • (Heurea de la Sainte-Vierge.). 

. 

. -Mais il lui arrivera en Cherchant l'inattendu. et le  
Surprenant de rèn contrer la beauté; ét il n'est le second 
de .personrie quand, par la force de..rimage. et rarian- 
gement des mOts, il lait surgir: dans .le sonnet. de Là 

Guette, upe admirable apparition de luthière ,et 
 de• splendeur juvénile z. •. 

0 que d'upas en Ce viSage • 

jetniesse,et de heauté, 
Qul semblent trahir s.on langage 
.•Et démentir sa. paunieté.1- . • 
Ce rare b.onneur des. Ciphelines• 

. Couuert de 'eus mauuais .liabits, 
Nous découtire des perles. fines '.. 
Dans. Une boEste de rubis. • . 
Ses >yeux sMit aes.saphirS qui. brillent 
Et ses..cheuetix qui s éparpillent ' 

 font::montre d'un riehe tresor : 

A quoi bon sa triste -requeste, 
Si .pniir faire.pleminir de l'.or•• . 

File n'a qu?à, baisser .1a teste. . 
. (Versiterroïques.) • 

 Les Sots s'aviSeront n'• a: en tont gela rien de 
 ce :qu'ils noniment :arme ou. sentinient il 

-est yrai-suffit d?aimer, eilS.jargonnent, po.ur• 
CompoSe; 
des pciernes 'sans, pareils. Tristan, je pense, ;n'aurait 

 eu • en:ré' dé leur opinion, lui. ciui:écrivait • d'un 
offider' 
 qui se. 
crut poète. parce qu'il •êtait ameureuk Pos-• 

Sible ouy .dire •qu',"Ambur ést un Maistre.. en-' 
toutes scienceS qui. fait •Même yciler les plus pesants 
animaux. »:(Le Page .dis,gracié). 'Mais 'coran:Le, .malgré-
l'abus Cin'on_a fait cle ces mets. depuiS quelque. temps, 
 ils. ne 

'CorreSpondent pas nécessairement à la :niaiserie • -. 
'êlégiaquê, rexemple, à ....mon .gré, est excellent :pour 
montrer .•que • rien n'empêche,: .en un:poéte ••• 
.d'airoir du •çceti.r.. ponxvu qifil continue à être un poke 
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et ne devienne pas un shnple imbécile., parlant on ne sait 
quel idiome barbare et. fangeux_ Personne ne lui refuserait 
une âme toute frémissante de tendresse, n'eût-il trouvé que 
ce,touciant adieu d'Eurydice  à Orphéé 

 Tu n'aurois point failly, si j'estois Moins aimée. 

Mais en outre , comme Théophile comme Saint-imattt 
quelquefois, sut, bien avant Lamartine et Hugo, intéresser le 
monde extérieur à la mélancolie des hommes, et le bruissement 
des feuilles, l'éclat du ciel, la voix . dés eaux se, mêlent. dans 
seS vers.-aux plaintes et aux désirs des ânies en peine. 
L'illustre Pasteur vient répéter a.ux arbres son, amour. dédaigné ; 
il ne Sait jiour quel crime il est puni; lui qui n'a violé jamais e 1 
horreur sacrée. et vénérable y des forèts, ni profané l'eau 

Le che&d'çetiVré, petit- 'etre, c'est Li PrQuzin«r, des ,  dérix 
atnalis: il. ne serait pas impossible que. 

tan 
.s7y- 

fût.souyenti de ses rares amours eAngleteiTéri  et la 
Clyinène accompagne :vers le lac Silencieux 

et tranquille n'est autre saris doute qUe sa: petite 

 .....12nrab-de. cette •fteût....-Yétuié.ille. • 
 Et•ceIle . de ces joncs pendans 

Paroissent ètre là-dedans Léssonges del'ean qui sommeillé. 

• •  
Croy 'chère Climène; 
'Peut .laisser arriver le soir,:.• . 
 Ie te. prie ,: allons. nous.-.asseeir • 

Sur le 'lord de .cette. fontaine. • -• 
Ie tremble en 'voyarit ton 'Visage' .
 . 
Flotter air.ecqUe mes, .désirs. 

 • - • • (.4es Aston: J. 
• 

n'neas mieux.exprimé; ni pardeO an4ogies pluà 
SaiSissantes,•Ia. fragilité de• toute joie,., 
Comprendre •  . la .nature, n'estée• Point 

teconnaître.son -propre 

 

pure des sources : 
'Ai-ie troublé vos eaux avec l'eau de mes latines 
Et percé de mes cris votre Bois innocent ? 

l'Out cependant lui est hostile et rombre même'lui 
refuse lé sommeil:. • • 

• 
Ne dois-je, plus gouSter après cette' aliantute 

Ny la douceur des jours njr le repos des nuyis?, 

maîtresse d'autrefois •  • _ 
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rêve, transposé dans lek ètres vivants 'et fraternels ? 
Le sentiment du pittoresque n'est plus alois le signe 
d'une âme vaine, mais, d'une, noble sympathie qui re- 
cherche éperduement travers' le monde, &mune une 
Isis en larmes, les élémerità de la beauté. Il y a de 
la passion en lui, quand Tristan parle dé. La Mer; il 
Pa contemplée à toutes les, heures du .jour, il én a 
saisi le mystère, la force et là douceur, il l'a.aimée;.a 
m a r é e  b a s s e  :  •  

L'eau qui s'est duraUt son refus, 
Insensiblement éuadée, 

Aux lieux qu'elle ne couure plus 
A laissé l'a, vase ridée. 
C'est comme un .grand champ labouré 
Nos soldats d'un, pas assuré 

Y marchent sans courir fortune ; 
Et s'auançant bien loin du bord 
S'en vont jusqu'au lict de Neptun e Considérer le dieu qui 
dort. 

Il a admiré lés jeux variés de la lumière- et 
l'ombre : 

Souuent de la pointe où ie suis, Lorsque la, lumière 
décline,. l'aperçois dés fours et des 'nuits' En même 

endroit dé là Marine. C'est 
lorsqu'enfermé de bréüillard Cet astre 
lance des regards 
Dans un usagé épais et sombre Qùi, 
réfléchissans à costé 
Nous font -voir des montagnes d'ornbre 
Avec des sources de clarté. 

Il' a entendu aussi hurler les tempêtes nocturnes et 
imaginé l'effroi dù pilote entraîné vers la mort par les 
c h e v a u x  f a r o u c h e s  d u  v e n t  :  '  

• Il se perd dans l'obscurité 
Et si quelque foible clarté 
Lui paroist parmy les ténèbres; 

, Dans le ciel tout tendu de deuil 
Il croit voir des flambeaux funèbrês 
Allumés dessus son cercueil. 

(Vers héroïques,) 

L'image de la mort rie lui est point étrangère :: il se 
la représente parfois avec l'horreur chrétienne du 
Moyen Age, et cette Méditation sur le MeMento homo • 
rappelle, au milieu du dix-septième siècle, la grinia, 
çante et terrible peinture dé François Villon 

 

de 

 



 

jusqu'ici, contrairement aux promesses formelles de, 
la biographie,. Tristan:ne se montre guère comme un 
poète burlesque. Il .eut cependant le rire lyrique, 
désordonné et grandiose, si différent de l'esprit et si 
suPérieui a resprit Mais ce rire éclate peu dans leà 

poésies proptement diteé ; clin en soit tout à fait 
absent, ainsi, que le prouve cette véhémente apos- 
trophe 4 une gounernante inqàrtune 

VieuX Singe au visage fronCé 
De.qui tous les pages se rient, .Et dont le seul nom prononce 
Fait' taire les enfante qui crient! 

Tes Membres saisis d'un frisson 
Tremblent ae3a.méme.façon 
Que font les:feuilles en automne 
•, Tu ne fais .,plus rien que cracher 
Et toute la terre s'étonne 
De, te voir encore marcher. 

(Là Amoàrs.) 

Le morceau certes ne manque point de saveur. 
Mais c'est surtout au théâtre que la verve de Tristan se _ 

donna carrière. Dans Le Parasite, les personnages 
traditionnels. du Glouton et du Matamore se démènent et 
gesticulent avec une extraordinaire ampleur dé fantaisie. 
L'intrigue est presque nulle ; mais quelle n'est point la 
grandeur bouffonne de ce Fripesauces qui renierait son maitre 
pmir une côtelette ou un verte de vin, et qui se fait gloire dé 
sà- voracité : 

:0 l ie croy que ma faim reeust ramais de pareille ! Ie sens 
dans mes boyaux plus de deux mitions De chiche, de chats, de 
•rats, de loups et de lions, 
Qui présentent leurs dents,quileurs griffeS estendent Et grondans à 
toute heure à manger me demandent. 

(z) C'est le substintif relent pris adjectivement. 
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Sounien-toy de l'lieuré-dernière 
Et; de l'horreur du monument Où 
ta dépouille prisonnière 
Ne sera plus rien que poussière  

Et n'aura plus 'de sentiment. 
Là ce corps qui si difficile  
Dèmanilœt tant dé mets diuers,  
Descharné, relant (1), immobile, 
N'est rien qu'une charogne, vile 

: Qui repaist et loge les, vers. 

(Heures de la Vierge.) 
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"Lay beau dedans ce jgouffre entaStter joui et nuit,'... 
Pour astiounir • lila, rdltil .ie trauaille sans .fruit.• 
Un grand iarret do veau nageant. sur un potage, 
en. gigot dc mouton, tin cochou,de bag age's 
Une..langue ilt.!'bienf, deux ou trois saucissons, • 
Dans eu crultig estomac; :Mutiez,' sont d.es chaiisonit. 
Un tlaeon.d'un grand' Y in..plein :d'un rubis liquide, 

 Si tost' qu'il est. pasSé. laisse,langue.aride; 
le la tiré au dehors, polmOn tout pressé 
Cotin-ie.:1es aduns cougans ivres qu'ils Sint Chiteé, 

Çrla >grondé m: g.onfle, abeie. Et quels poignants.: . 
regrets quand iel faitt:Sit• s'Ali:tris-de la bonne chéri: : • 
- • .1tlicu, bœuf -de: podrisiu ct. éimier agréable, ' • 

Adieu bergil iniinton gra's gonst si délectable,. 
Adieui.coctions remis, adieu chapOns hardez, 

.Adien. petits iliialon•. tant bardez que% lardez; • . 
, leurcaux,' Perdrix et. pigeonneaux en paste; 
 Dont un diatile incarrié.-tie'..veut plus que je tàste ; . 

Adieu tarte à la crémer adieu poullain sucré t 
PniSsiez-v.ons-,étrangler ceux qui tieen•out sevré. 

 Le Capitan- n'est pas moins adniirable (Oc 
lerific-• . s'auces ; il, veut Iiien.se battre à Coups de' 
bornbe • 
mais- la,inoinilre• trique lui fait peur. Triturent, s'en . 
va-t-il cpfaprés les plus. trUeulente.S ro omentades•. 
Quaniton lui refiese- la main de Lucindc, il 'prétend' 
mettre le reit à la maison et . ;  •  -  

l'irai' ..011'k Ce% eébri.% 110.1.1r .1vs smiller au vent, . 
.1.,es. cendres il'AlcittUr iront en. 'Tartane, • 
I:t celles de Maiiille inint-en BarbarieL 
Les cendres•de laicintic aux fiVet du Moer 
'Et cellFs• de Lysandre an 'royaume -d'Ortor. 

CAtiCARILT (vnie.1 du Capitau.)• 
Celles de Fripesauce ? 

  •  LE  ( a r m a i  
. la Magellanique. 

. choc/Lou 
Et-célles de'Phénice 71, • .. 

. 

  u r  C A M T A i t  

c4te d'Afrique. 
CA-lef»l7OLT • • • 

Du chien? 
• 

CWPITAW • 

Versle détroit nomméBehelmandel. 
CAZCAltitT 

 Et les .cendres chat ? • 
LE • CAPIYAlf. , 

.S'en iront au,bordel. 
esscsturr. ' • 

C'est pour. faire à Parie tin meiveilleux 'esclandre; 
Mille fils-de pitains naistreient de cette cendre: 
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LimaginatiOn di Tristan est capable 

cependant de fantaisiestriviales et plus relevées la tragi- 
Folie do Sage en'témoigue. En une Sar-

daigne aussichimérique quelaBobémedeSbakespeare, 
le roi s'amourache d une mette 'fille d'un sage camail-. 
scient que Vidée dti déshonneur iionsesticrie rend quitai 
: fon. Dans .sa déraison, le vieil Arise est plus semé 
que jamais; il parle avee nie éloquence bizarre, serrai- 
 baroque seMi-sublime, au médecin qui le rient 

 .......  Qui le 'suis "e m'eu vais te l'appteadre, 
Utt sujet merucitieux fait eue dote et d'un carpe, 
Un, potirceau par dedans, un singe par di/boni: Un 
chef-d'œuvre de terre, un miracle visible. 
Un animal parlant raisonnable et risible. 
Un, petit Uniuers en, qui les elements 
Apportent mille Mener et mille changements; •  
u belle, opperhe et.fretle architecture 
Uni doyt son ordonnance aux mains de la Nature, 
Où deit .tenant:plece e de pierre et de bois 
Forment, tels fondements; le fenteet le parois; 
Un mixte composé de•lumiere et de fae 
Oit s'attachent sans fin le Fiesta« et la losange, 
Un vaisseau plain d'esprits et plain de nmetiemeista 
lie:teste de tendres., dé serfs, .de ligaments, • 
De Mer, de chair, de sang, 'de 'truelle et de graisse :Qui rie mine à. 
toute beure, et se demandt sans cesse, Oit 'Ume se retire et fait ses 
fonctions, - S'imprime lei vertus'ou trompe aux passions, 
 'A qui tousiourk lek sens ses messagers volages 

Des objets recognits.raportedt les imagea. 
 sœtatà« . Mals seigneur,.,, 

Unjobet de la mort et de 
temps Du froidode ebàletti, dn fendre et 
des autans Et sur qui la Fortuite eitablit 
son empire, Tendis qu'il peut >souder 
jusqu'à cc qu'il expire. 

Led Mérites personne» qui se varient de respecter les 
vaudeiiiiks; «el:Cil de notre littérature, poarr-àient • 
reprocher a:Fautenir de tels . vers sin) •• ignorance des lins 
scéniques : simgei qu'il ne redeute point de Corn-,plaire à 
mon •énie a; comme l'en accuse M, F; Brase. • tiere (t) 
.de e faire briller sa virtuosité Triiitan fut cependant un 
dramaturge original :et puissant, Méline au, sens 
restreint où l'on enipleie ordinairement ce . mot. Dans 
La Marieinme, il:avait voulu presque négli- 

. 

 

(z) Cf. F. Branetiere_ Caefisweres ag l'Odéon. 



 

• ger le détiil et ne faire inipression que par la vigueur 
des caractérés et l'intensité tragiee•cle la crise où. se 
débattent Mariai-nue et Hérode. Les deux persônnages 
principaux,, l'épouse contrainte au lit de celui, qui a 
été le bourreau de, ses parents et le roi sanglant, 
jaloux et tendre, qui la fait mourir pour la pleurer, 
ont pendant trois quarts de siècle, jusqu'en i7o4-, 
émerveillé le peuple de France par leur :noblesse et • 
leur fOlie. Ils, valaient les Rodrigue et les Chimène, 
qui eurent un Meilleur destin, et -aucune femme de 
Corneille ne fut plus superbe que•ariamnerepoussaut 
les caresses de l'ennemi héréditaire: 

Si mon corps est captif; mon Arne ne l'est pàs : 
Ielaisse la contrainte aux seruiles perSbnnes: 
le sors de trop d'ayeuls qui portoient dés couronnes 
Pour auoir la pensee et le front différents . " 
Et devenir esclave en faueùr des tyrans; 
Qu'Hérode in'importurie ou d'amour ou de haine; 
On: me verra toujours viure et mourir en Reine. 

Et par moments le frénétique Hérode se laisse aller 
â des faiblesses que jean. Racine eût rendues célèbreS.. 
Il croit que Mariamne eXcite à le tuer, mais il est dé-. 
sarme métne contre la perfidie la pfus noire : 

Et sa bouche pourtant auec un seul baiser 
Quand. elle auroit tout dit pourroit tout apaiier. 

Pyrrhus ne parlerait pas autrement; et Phèdre doit ., 
beaucoup à :Fauste de. La. Mort:de Crispe.; c innécénte 
et coupable », autant que Camille n.ux imprécations • 
d'Hérôde contre les juifs (i). • 

Il y avait pluS en Tristan qu'un précurseur de la 
tragédie classique Lci Mort de Sénèque, où il adapte 
atithatré le quinzième livre des ÂnnaleS de Tacite, 
dee pas inférieur aux drames historiques de Shakes- . 
péare: le Néron hagard qui interroge les conjurés 
lui-ménie, en présence de ses affranchis et de Poppée, 
Epicharis arrogante et virile, Sabine .Poripée achar-
née et affolée, oublient, pour dévenir les fauves que 
'recèle toute- chair humaine les convenances de' la 
tragédie 

. 

Elle (ta terre) peut sans horreur porter Epicharis, 
Puisqu'elle porte bien la femme aux trois maris. 

 
(1) M. Brunetière indiqué rapidementquelpies-uns des  

emprunts faits à Tristan par • Corneille et RaCine. 
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„ menai.  
Ta m 

langue pour ce mot sera bien test conppée., 

Que deuroit-on coupper à Sabine Poppée ? 
La réplique, brutale et pOpulacière, eût écorché les 

lèvres dés poètes qui vinrent par la suite : mais nulle 
périphrase non plus n'aurait mieux signifié le caprice 
de ventre qui ruait Néron Vers Poppée. 

Ainsi le sire de Sollers saisit .impérieusement, 
cônune Ilugo et comme • Orphée, toute la lyre. Mais 
il. ne chantait pointe à l'usage de tout le monde ». 
Et il avertissait le lecteur que, e' s'il y a ici de mau-
vais Vers, ils ne sont pas toutefois de la Iuridiction 
des esprits vulgaires a. Il fut• puni vivant par la mi-
sère; et mort par le mépris, d'une aussi insupportable 
témérité ; on lInjuria par delà la tombe pour avoir 
proclamé la suprématie du Verbe, et seul, par un 
hasard inouï, M. de La Mesnardière, qui lui succéda 

rAcadémie, trouva, sans avoir prononcé son nom, 
l'unique lotiange qui pût flatter sa mémoire : « Les 
lauriers et autres arbres qui jouissent comme eux d'une 
verdure perpétuelle sont infructueux et stériles, et les 
livrées.qu'ils portent de l'Immortalité sont la noble 
raison qui les privé de la fécondité des autres plantes.» 

 

PIERRE QUILLARD. 



 

Selon moi, le :conte est évidemment lé plus 
beau ,  champ . le qui= puisse s'offrir-au ta-' 
lent, dans' les vastes 'domaines de la prose puie. 
Mais si j'avais à dire en quel mode le génie trouve 
à déployer le plus heureusement sa puissance, je 
n'hésitérais pas à lui conseiller la composition 
d'un poème en vers rimés, n'excédant pas en loh-
gueur ce que comporte une heure dé lecture 
suivie .(3), — Car ce n'est que resserrée dans ces 
limites que la poésie la plus haute et la plus vraie 

peut réellement s'affir'rrier. Qu'il suffise de noter,à ce proPos, que, en tousles genres de compo- 

sition, l'unité d'effet ou d'impression est un point 
de la plus grande importance, — et il est 
que cette unité, né peut pas être absolument sau-
vegardée dans les productions dont la lecture de: 
mande plus d'Une séance.*Nous pouvons soutenir 
la lecture d'une composition en prose.— cela tient 
à la nature mêMe de la prose —; beaucoup phis 
longtemps que nous ne pourrions le faire, même 
avec toute sorte de bonne Volonté, quand il s'agit 

(i) Traduction inédite.--:. V. Mercure de France, Na' 23,24, 
26 et 28. 

(s) Ces pages, introduction à une étude sur les Co/itd de 
Hawthorne, ne sont guère qu'une variante dès idées exprimées 
dans le début de la Genèse d'un poème; mais de là un intérêt 
qui, pour dette pas celui de la nouveauté, n'en est pas moins 
évident. 

(3; Dans la Genèse, il, ffite la longueur du poème admiàsible à cent 
vers environ. 
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d'un poème. Le poème, s'il comble rigoureuse-
ment les exigences du sentiment poétique, induit 
l'âme en une exaltation Où elle ne saurait long-. 
temps Se soutenir. Les excitations violentes sont 
nécessairement brèves. Un long poème est donc 
un paradoxe. Sans l'unité d'impression, les effets 
Tes mieux calculés ratent. Les poèmes épiques 
furent les fruits d'un sens incomplet de l'Art, et 
leur règne est aboli. pn pOême trop bref peut pro-
duire une impression:vive, mais jamais intense ou 
durable; sans une certaine continuité d'effort (I), 

sans la durée, sans la répétition des coups, 
l'âme n'est jamais profondément émue. Il faut la 
goutte d'eau qui tombe sur la pierre. Béranger a 
écrit des choses brillantes, — piquantes et spiri-
tuelles, —. mais comme tous les ccirps instables, 
elles manquent de momattum, et ainsi n'arrivent 
pas à, satisfaire le Sentiment Poétique. Ce sont 
des étincelles dont l'incontinuité ne peut pas pro-
fondément impressionner. L'extrême brièveté dé-
génère en epigrarnmisme• mais le péché d'extrême 
longueur est encore plus impardonnable. 

Si j étais. appelé à désigner le genre de éompo-
sition qui, après le poème tel que je l'ai suggéré, 
répond le mieux aux exigences d'un haut talent., 
— lui offre le plus avantageux champ d'exercice., 
— je parlerais sans hésitation des contes en 
prose (2), pareils à Ceux dont M. Hawthorne nous 
a donné des exemples. rallègrie la, courte nouvelle 
qui se lit en nne demi-heure, en une ou deux heures' 
au plus. L'ordinaire roman est inadmissible. à 
cause de sa longueur, pour ,les mêmes raisons que 
j'ai déjà exposées en substance. Comme il ne, peut 
etre lu d'une traite, il est privé ' par conséquent, 
de l'immense force qui résulte de la 

( i l  Genèse « Une certaine quantité de.durée est abso- 
lument indispensabie pour .1a production d'an effet quel-
conque. a: (Trad. C. B.) 
 -.(a) Il applique an conte ses principes touchant le poème cette partie 
est plus: inattendue_ 
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tdialité .Des :intérêts • étrangerS... interVierinent 
. 'durant leS pauSes de la lecture,. qui- inOdifient; 

annulent'Ou contredisent, plus ou .moini, les.im-
preSsions données 'par le livre. *Male la sirriplUces-...• 
sation de la.lecture. Serait •suffisa.nté,..à elle' seüle,' 
poik.détruâe .véritablé •.unité. • .Dans 'le' conte 
:court, •au Contraire,. l'auteur. peut iniposer. la pie!' - 
..nittitle 'de. son. intention. Pendant" rhetire de. la 
-lecture • l'Aine . du lecteur. est:à la:Merci de vain.. 
d n'y a plus: ni ektérieures extrinsèquea.: • . 
influences — réSultarit 'de, la fatigtie Ou de'. l'inter-
rup_tion. . • "..• -•.• . .• • , • • 
. habile artistelittéraire a cônstrait..un Conte.: 

S'il est sage, iI n'a .:PaS-approprié seS pensées,à la: • '• 
. convenance... des incidents ; niais. ayant cériciit: 

un- soin précis; tin 'certain effet (.2) 
cpfilveutenchàsser.; il invente alors telsincide-nts„. 

il coinhinealoïstels événements leS phis aptes' 
à- inêttre eti.valeur.s.orieffet.préConçu:. Phrase.. 

 initiale ne. tend pü ..à la saillie -dé 
'cet effet, il a . 
bronché dès le preniier-pas. Dans toute. la coin"- 

. poSition; paS un Mot ne d:oit 'être. 'écrit dont la.. 
tendanee, directe': Ou indirecte, ne se:rapporte . à. • 
un.desseiri prémédité .(j). C'est par de. tels moyens, 

' c'est gràçe à ce. souci -et, à cette •adresSe;. • 
',tableau se.trouVe enfin 'achev,é-.qui laise sur res- 

., prit de celui qui Ie Contemple avec' sympathie..uhe 
imPressioude plein.e. satisfaction: L'idée du coute , . 

 apparaît puie parne.qne rien •ne. l'a' tro.tiblée, , 
. -qu'un robage ne peut pas atteindre. une brièreté::• 
 'excessiire serait une:objection, CoMme .dans.le..• : 

 (i).Genise: « Car, si .deuir séandes. Sont nécessaires, :les af•-- 
faires. du Monde s'interposent, et tout ee que nous appelons : 
fensensble. totalité, se-trouve détruit• du. coup. »•• (Trad. C.. 'B.) • . 

• • (2) Cf:Genèse. d'un poènie : POur moi la première de brutes les 
considérations, c7est celle. d'un effet 'a prodrire. »"*.• • " 

(3) Cf; Genèie, préambule de•Baudelaire: » Un de sesarricimei 
favoris. était encore : Tout dans un poème cornine 

 .dans un roman, dans un Sônnet comme "•clanS une • nouvelle, 
doit 'concourir au dénônement. Un bon auteur a déjà -sedet—• 

 niête ligne en. vlie. quant il écrit la • première. x;• • .• 
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poème ;: mais Feiccessive longueur serait encore 
phis répréhensible. 

Nous avons dit que le conte à une supériorité 
même sur le poème. En fait, si, dans le poème, 
le rythme intervient comme un secours essentiel 
pour le développement de la plus haute idée poé-
tique, — l'idée du Beau, --Partificialité du rythme 
est cependant un infranchissable Obstacle au dé-
veloppement complet de la pensée ou de l'ex-
pression, lesquelles ont pour base la-Vérité. Mais 
la Vérité est solivent, et dans une trèS large mesure, 
le but d'un conte. Quelques-uns des plus beaux 
contes sont des contes fondés sur le raisonnement 
Dànc, le champ .de çes sortes de compositions, 
s'il ne s'étend pas dans des régions aussi élevées 
de la' montagne de l'Esprit, apparaît, du moins, 
teI . qu'un platean bien plus étendu que le domai ne 
du pur poème. Ses produits ne sont jamais aussi 
riches, mais ils sont plus nombreux et plus appré-
ciables•de la foule. Bref, le conteur en prose peut 
plier à son thème une' vaste variété de modes ou 
inflexinns de pensée et d'expression (t) -- (le 
mode déductif,.par exemple, le sarcastique, l'hu-
moristique), lesquels sont non seulement contra- • 
dictoires à là nature du poème, mais absolument 
défendus par le rythme; qui est son spécial et 
•ndispensable-adjutoire. On peut ajouter ici, par 
parenthèse, que: l'auteur qui Vise- au seau pur 
dans un conte 'en prose se met dans une situa-
tion fort désayantageuse, — car le Beau est beau-
coilp plus facile à atteindre dans un poème. Il 
n'en est pas de même si l'on veut la terreur, ou • -
la passion, ou, l'horreur; ou une multitude d'au-
tres impressiOns. C'est donc, du préjugé qu'est née 
l'ordinaire animadversion que l'on _manifeste 

(r) Genèse:« Or, l'Objet Vérité, ou satisfaction de l'intellect, 
et robjet Passion, ou excitant du coeur, sont, quoiqu'ils soient 
aussi, dada une certaine mesuré, la portée de la poésie, -- 
biancoup plus faciles à atteindre par le moyen de la prose..' 
(Trad. C. B.) 

 



contre ces conteseffet, dont on trouve plus d'un 
beau spécimen dans les premiers numéros: du 
Blackwood. Les iMpressions produites se dévelop-

paient dans leur légitime sphère d'action et.cons-
tituaient un intérét également légitime, quoique 
parfois exagéré. Ils furent goûtés par tous les 
hommes de talent, même par ceux qui les con-. 
damnèrent, d'ailleurs sans:justes :motifs. Le vrai 
critiqué ne demande qu'une chose : que le but 
visé soit atteint,' et atteint en plein, par les 
moyens les plus, avantageux et les plus pra- 

tiques (z). : 
ÉDGAR 

 

(z) Goths : ta, fin doit ètre atteinte par, les moyens 

qui peuvent le mien% y conduire. » Cria& de G. liourey.) , 

 MERCVRE FiZÀNCE 
 

  
 

 



ÀOUT, f89! 

LE SOLEIL S'EST COUCHÉ 

Çe soir, tes yeux en peine ont la pâleur des fleurs 

Que je cueillis avec des soins Mélanicoliques < 

PoUr sécher d'un parfum tes cils inouillés de pleurs, 

Et ton cœur ne'sait plus de joyeuses musiques, 

Tu Souriais .naguére, b blonde saur d'exil l 

Mais tout gémit, ce soir, et le printemps eétonne 
De: vnir rété parattreau seuil de cet avril 

En ténébreux déguisement couleur d'automne. 

Le soleil exidOrmi rève dans l4océan..; 

Né livre Pas .aux vents du large ta pensée; 

Ce soir; le ciel sans lune est un gouffre béant 

ta main frOidé.est ra.iren que ton âme est glacée: 

:Pour asile à tés yeux, ce soir, j'ouvre les miens Leurs 

.clartés sont, ma soeur 1 des souvenirs d'étoiles... 414I si. 

l'Espoir au loin met en péril tes biens, Puissent les 

vents prendre en pitié ses blanches rodes' 

JULIEN Lscr,Eac.o.  



SUR LA SOCIÉTÉ 

Les conventions sociales sont des compromis 
entre là justice et l'intérêt. 

société n'a pas morale : elle n'a qu.(..• dés 
moeurs. 

La société fait Ics lois suivant ses instincts, et 
les viole suivant ses besoins. 

On prend lei hommes pour ce qu'ils se donnent ; 
on en a pour ce qu'ils sont; on les juge-pour ce 
qu'ils devraient être. 

Tout ce que nous valonscomme hommes, nous 
le déprécions comme individus sociaux. 

Plus une société est fortement constituée,. plus 
lesindividus qui la composent le. sont faiblement. 

Le travail dégradePhomme plus qu'il nelienno- 

Les animaux que l'homme a associés à son tra-
vailsemblent accablés &même poids qui oppresse 
leur tyran. 

n'y a di vraiment digne que le travail libre 
celui que l'homme entreprend pousi4 par son seuil 
instinct d'activité, sans y être contraint par la né-
cesiité de gagner sa vie. 

to 
Le travail forcé a cette conséquence néfasIte de 

dégoûter l'homme du travail. 

 



AOUT l89 

1 
Le monde moderne périra pour avoir 

à la fois trop.travaillé et mal travaillé. 

ta 
La moitié au mAns de l'effort moderne est dis-

sipé à la construction:de tours de Babel inutiles. 

Les pyramides sont k lis vénérable monument 
de la sottise humaine. 

Tout travail qui n"a pas pour but' exclusif la 
satisfaction des besoins physiques ou intellectuels 
de l'homme n'est pas autre chose que le rocher 
de Sisyphe. 

S'il n'y avait aucune vertu, dit Vauvenargues, i. 
nous aurions pour toujours la paix. » 

Le contraire est, au moins, aussi vrai : n'y 
avait aucun vice, nousn'aurions jamais la guerre. 
Ce qu'il faut dire, c'est que c'est un mélange de 
vices et de vertus qui fomente la guerre. le me 
méfie illéniC un peu de ces vertus guerriéres. On 
les tient encore pour telles dans notre état de civi-
lisation, Mais chacun sent déjà qu'elles sont illo-
gigues et barbares. 

16 
La force ne prime pas le droit, le droit étant 

lui-mérne:une force: mais le droit des forts prime 
le droit des faibles. 

La concurrence est I Mile de la vie sociale, 
mais c'en est l'Aine damnée.. 

18 
Il y a des gens qui rendent service comme on 

prête a usure. 

On se défie de sol; on se méfie des autres. 

&lier les inconvénients de la franchise sans 
tomber dans les complaisances de la flatterie est 
un des plusdé.licats problèmes de la morale sociale. 

 



 

La v.érité est toujours bonne à; dire, lorsqu'elle 
flatte ; mais c'est geriéralenient alors. qu'on -ne la • 
dit pas. On préfère flatter-par le mensonge. 

ekt très facile de se, taire, mais il est très diffi- 
. cils de savoir se taire. 

La politesse est l'hypocrisie de la bienveillance. 

A défaut de l'Originalité de l'esprit, on arbore 

celle des moetirs. 
25 

" L'excentricité est la faussemonnaie dé rorigina-

Un imbécile en quête d'originalité est pire que' 

le dernier mouton de Panurge. 

Ceux qui viiree seuls sont desdélicats de 
mais des grOssiers du eceur. 

28 

Un solitaire a deS manies , il n'a pas de passions. 

Si tu vis seul, la calomnie s'acharnera sur toi : 

mais si tu ne vis pas seul, ce sera bien pis. 
3° ri 

Celui qui "enuie seul avec lui-même doit, bien 
penser qu'il ennuie. aussi les autres. 

1 3 
Etre avide de distractionS, c'est avouer qu'on 

n'en trouve pas en soi-même. 

Rien n'est pire que la solitude pour les sots, 
rien n'est pire aussi pour ,l'hOrnme d'esprit-: il 
n'y.a que les sages qui la goCitent. 

3) 
Aimez-Vous l'humanité : lisez l'histoire, vous 

la haïrez. Haïssez-vous l'hiumanité : lisez l'histoire , 
vous l'aimerez. 
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SUR LA POLITIQUE 
La politique est l'art de se servir des 

hommes en leur faisant croire qu'on les sert. 

 
L'h-omit-te d'esprit garde lé souvenir de ses 

sottises, le sottelui de celles des autres. 
s. 

LesolidaritCe des sots est la 'pierre angulaire de 
t o p i n i O n .  

La nature fut clémente pOur. les Sots en les 
dotant aussï.de fatuité. 

4. 

La sincéritc, n'est point de miie avec les sots ils 
li crOient toujours dictée par I envie. 

Il y a des abîmes de sottise, -comme il y a dés 
puits dé Science ; quand on se penche, au-dessus 
d'eux pour:les sonder, on reste effrayé de la pro. 
fondeur de l'étre humain. 

6 
La prospérité des sots est plus une injure pour 

notre bon sens que celle des méchants pàur.notre 
conscience. 

Modérer ses appétits, surtout ses appétits spi-
rituels, est la première condition d'une bonne 

8 
Maintiens-toi »ujOurs la., tête libre,' comme le .• ventre.,:.. 

 „ ••• 9 . , 
intellectuelle exige que l'on ne 

son-. mette point sôn,Cerveaur 'à des efforts trop 
violents': autrement On..tisque les hernies, ',lès protubé.7-
... 

les iriffammaticins,..les engorgements, les 

SUR LA SOTTISE 



lésions, anomalies que ron déguise. 
sousles eu-phémismes d'originalité, de talent, de génie, 
mais qui n'en sont que plus justem.ent b.onnies des 
tous les gens sensés. 

Les dérangements cérébrauX sOnt lés plus dan-
gereux : ils font école. 

Certaines personnes déploient . une habileté 
prodigieuse à se tirer des mauvais pas que la plus 
vulgaire prudence leur aurait éVités.. 

Les hommes déchaînent souvent de grands 

maux pour la défense de petits intérêts.. 

L'homn-ie fait plus vite son deuil des désillu-
sions qu'il ne se corrige des illuSions. 

Nous ne voulonS comprendre que ce que nous 
sentons; èt ce que nous né sentons pas, nous le ré-
prOuvons, comme si rions n'avions pas une raison 
pour suppléer à l'insuffisance de nos senS. 

On est banal-chaque féiS qu'on accepte les.opi-
nions d'antrui sans, au moins se les être «faites à 
nouveau. 

Contentez-vous de peu, on vous plaindra ; ne 
vous contentez de rien, on vous enviera. 

Il ést très facile de tromper lé peuple, même 

`par des paroles, et trèsdifficile de le détromper, 

même par des actions. 
18 

L'imbécillité conterhpbraine détôurne du pré-
sent les esprits délicats; ils se réfukient dans le 
passé, où la plèbe révoltante des sots, emportée 
par l'oubli, n'offusque plus leur tegard, et où : 
subsiste seule la compagnie des hommes intelli-
gents et Valables.: 

Louis DumuR. 
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« L'ART. IMPRESSIONNISTE 

A mon ami Gustave Geffroy .> : --cette simple dé-
dicace inscrite au seuil de l'Art Impressionniste 
marque la place de Georges LecOmte dans la famille 
dès écrivains d'art: 

 Tout` jeune — 24 ans à peine Georges Lecomte 
à déjà affinné son• tempérament personnel, très net, 
dans des productions très diverses. 

Auteur dramatique, il à donné LaMeule, cette piècé 
d'une hante portée sociales dominée par mot philoso-
phie doulOureuse et apitoyée, toute frissonnante d'émo-
tion bien humaine, si éloquente en son agencement 
logique, qui obtint un vif succès, malgré quelqueS 
'excessivités de misé en écène; imprévues par l'auteur 
et nullement nécessaires, du reste, àla signification de 

; la pièce ; cette -année,. il dota le Théâtre Libre de 
Mirages, drame en cinq actes dont la hauteur de 
pensée et l'intensité scénique produisirent une impres: 
sken très grande le jour de la lecture, et que M. An-
toine s'est vu, à:regret, dans la nécessité de reculer 
dé mois en mois, puis enfin de remettre â. la saison 
prochaine, tant Cette pièce irnportante exjge de 
seins, d'études et de' forces. 

Des nou-vellés parues cà et là, d'une vision émue, 
discrètement ironiques et toujours riches en au-delà, 
de rythmes très variés, gemmées de beaUx vocables 
et d'images•expresSives, nous ont plu infiniment. 

Les études d'art; tant à La Cravache dont il fut 
rédacteur eri chef qu'a Art et Critique; à L'Art Mo-
derne de 13ruxellés, aux Entretiens Politiques et Lit-
téraires, à L'Art  dans . les Deux-Mondes, où il fit 
l'année dernière des campagnes appréciées, révélaient 
:un an:Latent pàssionné et compétent du Beau un éru- 
: dit en matière d'art et un homme de goiit. Dès 
l'année 1887, il se manifestait défenseur de la' pein-
ture claire, .décorativé :et caractéristique; ses pages 
colorées, vibrantes souplement évocatrices de -belles 
lignes et de tons faShteux, s'adaptaient autempérament 

 



 

spécial de chaque Peintre et à la ..nature de'rceuvre. " 
Georges Lecomte était idoric tout déSigné pour écrire 
une étùde générale dumouvernent impressionniste, et' • • 
son livre.. n'est qu'une• syrithèSe, très logiquement 
 ordonnée, de ses opinions. . : • .. . 

Ceux qui, comme nous, ont lu-ses .rééentes études. ' • 
 sur l'Art-contemporain parues:dans:la Revue de' l'.É:vo. 

lution et.la Revue Indépendante, la 'Conférence qu'il.: fit 
en mars, au Cèrcle dés. XX,.à Bruxelles, qui ont. pù• • 
apprécier la largeur de vues avec laquelle il : s'élèVe 
des manifestations particulières aux mouvements d'en-
.semble;.pour en dégager les dominantes, ne 'Seront 
point étonnés de là valeur artistique de« ce veluiroe. 

C'est c d'après la. collection privée de M. burand-
'12uel », d'après. les- -échantillons significatifé réunis • 
:par • un affable 'et fin connaisseur .(il. fallait bien . 
une base à cette. étude; et l'écrivain .eût ;aimé que Ce. fût 
'le Luxembourg), que l'enthousiaste Georges 
Lecomte, bien .secondé:par les. illustrations de Lauzét, a 
défini cet art naïf et complexe, qui.-.rencontre au-
jourd'hui la gloire et deé. acheteurs, . après vingt-cinq_ 
ans de luttés, parmi les dédains et les fous 

L'ImpreSsionnisme se.plaindrait injustement- di la' 
destinée, car il 'a trouvé sur sa routé deSainis.qui 
sentdès talents.: leur sincère éloquence: a beaucoup ; 
fait p o u r  s o n  t r i o m p h e .  .  -  •  • .  •  . .  

Comme Gustave :Geffro.y, l'analyste de la Série' de, • 
meules de - Claude .• Monet, comme J.- K. 
nians, Théodore Duret, 'Octave . Mirbeau, critiques . 
d'avant-gardé, .Georges Le.cenate. 'apparaît dans sen . 
plaidoyer somptueux un avocat passionné, incisif, 
ardent, coloriste et convaincu. . • . - • 

 Le livre s'ouvre par un morceau d'ensemble 
sur I'impréssionni.sm.G.eorges Lecomte yréSurnenette-
trient la nouvelle méthode picturale, reffort nouveau 
vers le plein: air d'un art épris de modernité, les pa- 
. tientes et successives recherches _de- trente ans,, les 

. 
influences visibles de quelqiies précurseurs aVères: 

 Et, atout seigneur: . . 
D'aberdvoiei Man et,•qu%ttend .• bientôt c la 
consécration- --officielle 'du Louvre  puis son 
groupe, Degas-.et kenoir, traducteurs dela . • vie 
contemporaine, le doyen--Camille Eiàéarro, Sisley, Claude 
Monet., Cézanne, Miss Mary .Cassatt,. Ma dame 
Berthe Morisot, peintres de l'ambianee lumi- 
 neuse et-du milieu exact.• 

. 
. Après de pittoresques descriptions dès 'oeuvres qui 
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font dû. home d'un 
ainateuf ini glorieux Teuiple de. 

GeorgeS Leeomté, préocceupé: par les ten-dances 
néuvelles de la dernière heure, conclu.t ainsi : 

'Une mystérieuse peinture de rêve succédera mo- - 
mentauément à ces" splendides évocations de nature dont la 
plupart dépassent déjà, par lenrs s-ynthèses sa-' V-anteS, 
l'immédiate et fausse réalité. Telle Aurore de • 'VI.' PiSsarro, 
telle Marine de M. Claude Monet nous. semblent, en. effet, 
aussi suggestives que représenta, thresiDeleurs 
chaudesharmonies se dégage laPensée ; le:rêve s'en essore.te 
grand mystère de la Nature est p a r  e l l e s  rend u:  .  -  '  
•  

Ce setil fragment netts renSeigne. sur le style de 
Geérges Lecomte, "qui reisenible à la maniéré même deS 
Peintres qù'il préConise, comme elle plus pitto-resque que" 
philosophique, avant tout descriptif, et cependant 
inspiratmir _de. réflexions originalei. Ce ; style .a. la 
force, une-forée claire et Sonore, savante et jeune, où e la 
beauté des. verbes qui détaillent et, qui résuMent, ce 
style d'artiste littéraire rend aussi bien la. rébustesse rtirale 
d'un Camille Pissarro que la subtilité féminine d'un Renoir. Il 
y a là des pages qui évoquent dés tollés; Peut-être pourrait-
On souhaiter, scins cette éloquence. généralisatriée, un peu -
nlus de préci.sion. -technique et critique dans le détail. 
Mais, -tel qu'il esti cet éloquent et somptueux liVre vient à. 
'point," l'année' même où IL Durauid-Ruel révèle " an_ 

pu,blic Ies initiateu_rs .Renoir et Camille Pissarro. . 
Ce n'est pas un recueil sans intrèt, ce volume Té- 

cenuitent paru où sont donnés différents rapports des censeurs 
dramatiques sOus le ',second. Empire (i.). On peutniême 
négliger l'inénarrable sottise de la. Censure elle,même, 

 

(t) _La Çrniuri sans. Napoléon IH, par Rapports inédits. 
et in-extenso (185-à t8M). Préface de "*" et interview- de  
14: Edmond de Goncourt Savinej. 



bien mente ait Une certaine saveur de 
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'Courtisanerie peureuse et bigote Mélangée d'un bizarre . fumet 
de vanité professorale.: ---: la .lâcheté des au.,.. . teurs 
dramatiques; tel est plutût, inaperçu. du 'compi-. lateur, 
inaperçu de tops les journaliStes. . qui•ont•chro- 
niqué'.Sur ces documents, le . Vrai sujet du livre • de M. **:  . ; . . . . ..  . . _  
 Que la Censure. demande quelques suppressions 
de'. mots qui paraissent >salés ou trop durs et 'que l'aUtedr '. 
consente à ces suppiessionS , qui n'amputent que-,de 
verrues, souvent, l'intégralité de-Son oeuvre, il n'ya pas . . 
à lui en vouloir; ainsi M. :de' Goncourt dût laisser. 
quelques bribes de la peau de:Germinie LacertéuatnÉ 
ongles de la.médiocre Harpie. • Mais, d'ordinaire, - cela va 
pluS loin : là Censure • dicte: et l'auteur cor- , rige.
 . 
• 

Alfred de Musset' fut,' après. M. Dumas fils, l'im des 
premiers ' à capituler. Deuxième rapport sur Anelré•-- 
del Sarto : e... Aux'.:théorieS trop exaltées et. para:, ., 
doxales, . qui . d'ailleurs ont parfois été affaiblies dans 
 l

eur expression, l'auteur 'a• opposé 
.,des répliques ..ei-i. ' i • forme de correctifs qii en atténuent 4 sti 

:portée; deé - ' ,  
tails trop vifs. ont été supprimés ou. adoucis:.. s Diane : de 
Lys, par M. Dumas fils ; deuxième rapport : c 1.7aii.-•• • teur 
ayant remanié son oeuvre a demandé un 'nouVeI ,. examen. 
Les modifications :ont. été CapitaleS; elles ont •: porté sur' 
les principales situations qui nous .avaient ..• paru rendre 
la pièce inadmissible... s Ce rapport est ' tout â fait-

typique; si. Diané• (le Lys ne porte pas. au. faux-titre •cette . 
mention : en. collaboration . avec .la Censure, ce. ne' peut.  
être que par oubli-ou ingra-.. 
 titude. • -  - . . . ..
 , 

Le Verrou dé 7a Reine, par Dumas, père': e Cette . . . 
pièce est la réductien. en .froi„,:.actes.de la cômédie La. • « 
Jeunesse de Louis ..eyV..;.., refusée' sur notre rapport du - 9  
novembre  1853 '5 .  ' .  .  . -  ' .  .  .  .  ,  .  .  .  

 Deuxième rapport sur Le; Xfariagé d'Olympe, par 
Emilè Augier: «••12auteur du. Mariage 4' Olympe, auquel 
nous avons communiqué nos •réservés... a fait . 
droitecelles qui-concerrient le dénouement et les .dei. 
tails'du• dialogue indiqués sur les ' manuscrits...›. 

Souvent le .directeur se fait le complice dé 1a. CenL sure.: 
A, propos d'un draine historique en vingt-Cinq. .... tableaux, 
Paris : el_:é. directeur est entré pleinement dans nos vues, 
mais il s'est' trouvé en présence des • résistances de 
l'auteur. Il .a paSsé outre ....» . . 

M.. Paul FoUcher est. ien plus conciliant:. Il consent, 
- . . 

 

http://en.collaboration.avec.la/


 

dans sa Notre-Damc de Paris, drame tiré du roman de 
ViCtor Hugo, à « séculariser » Claude Frollo ; l'ar-
chidiacre devientun imagier, et Fauteur s'engage à lui 
enlever « tent caractèi•e eCclésiastique ». • 

Pourla Tireuse de cartes; ViCtor Séjour autorise la 
Censure à modifier elle-Mème tout ce qui lui avait 
déplu dans le drame ; elle le bouleverse entièrement et 
rauteùr approuVe. 

Je sais bien que l'indocilité des dramaturges n'eût 
servi derien. La Censure estplus entêtée qu'une mule ; 
elle ne céder jamais, mais cela, parée qu'elle sait 
que la, majorité des auteurs préfère l'argent àla dignité, 
la recette l'indépendance. Si'jamais aucune con-
cession n'avait été faite à la Censure, son rôle. serait 
:devenu si odiettx-4u'une impopularité certaine la ba-
layait. Il est encore temps; pour ceux que cela inté- 
r e s s e ,  d e  

p r e n d r e  c e  p a r t i .  

THÉATRE MOljERNE ' 
Le Chevalier du Passé, tragédie moderne en 3 actes 

et én vers libres, de M. Epou.tan Déplume ',deuxième 
partie de:la. Légende d'Antonia) (1); Décor de MAUsucs 
Dmns:; 

L'argument Chevalier du PaiSé est aussi simple 
que celui d'Antonio, sinon davantage. Antonià, est de-
veruie,,après la:mort de l'Amant, une courtisane : 

j'ai• &inné aux passants que ni'amenait le sort 
Cé qu'ils 'roulaient, rextase, la joie, la Mort. 

Cependant la mémoire de l'Aillant n'est point dé. 

 

 

(i} La première partie, Anteni.S, fat représentée sur la scène 
duThéâtre d'Application le ao avril 189i (V. Mercure de  

France, t. 2, p.362): 



funte en elle ;.au plus calme des heureq nocturnes, la 
'prostituée s'absente de l'actuel ignoble pour revivre 
l'autrefois, et, loin du présent, échappée an souvenir 
dès réalités qucitidiennes, seule enfin avec la Chimére 
fidèle qui la guide et la garde, elle évoque l'Amant, et 
voici qu'uae fois il apparait, le Chevalier du Passé'. 
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Je suis celui qui n'étais plus. 
Du fond des temps révolus, 
Du plus loin ,des souvenirs lesplùs anciens, 
Je viens. 

Le rêve d'Antonià, le' constant et Unique rêve qui 
g î t  a u p lus  se cre t  de  son coeur ,  ?  La  v i e  
e se rouvre pour elle*, l'ancien bonheur va, renaître.. 
Mais l'aube point, la clarté du jour c où toute vérité 
se reconnaît et qui abolit le cher songe où s'exaltait' 
la pauvre âme déchue : car l'Amant. s'éloigne d'elle, 
qui n'est plus que la forme, la semblanbe dé celle qu'il 
aima 

Wes plus 
Celle 'que. tu fus— . • 

Le jour revient, la. vie ieviene 
Adieu ] Le cours •des clioses: indissolublement te tient. 
Le passé est détruit,. ton âme . ' • 
D'autrefois: est morte, tu es', une autre femme ; 
L'Amante avec l'Amant a connu le trépas. 
.0 douloureuseeréature; cherche ettli trouveras 
'Le chemin,, le,dur et divin' chemin '  
Par où tà vie aura son lendemain.. 
Au milieu du Sort-qui t'envoùte, 
Cherche ! et. tu trouveras la Toute; 
.Ellè peut refleurir un jour, ton 

Antonia obéit à ces graveS suggestiOns de sa cons-:' 
cience: elle' • quitte'le lieu de .•inensonge et • d'aviliS- 

' semeirt où elle védut, et s'en va, vers de nouvelles 
destinéeS. .• • 

. 
Cette seconde partie la• Légende d'Antonla.est • 

de conception moins large que la première: L'Amante • 
ne pouvait, jadis, en face du Tentateur, n'être. point 
l'Eve curieuse et faible dévolue ..a.u.péché : elleêtait 
alors la femme ; la mort de l'Amant, elle choisit 

. la prostitution : la conséquence' n'était..point fatale, 
peut-être même moins logique que telleou >telle autre, 
et Cet acte libre de sa volonté individualise ..Antonià, • 
qui n'est plus qu'une femme. • . ". • . • • - 

'De même, il n'y a' plus • ici l'ombré 'd'un symbole, 'et 
à peine les•personnages abstraits: qu'on. nous montre 
sont-ils synthétiques. • . 
" Le Chevalier du • Passé • se réduirait donc â uneas. • • 

 . sentimental...traité par la... simplification : " procédé 
exCellent en soi, mais dangereux. Tout ce qui4 en effet, 
constitue l'intérét immédiat dune action dramatique, 

 le 
geste individuel, 7 étant écarté il est' dé nééessité" 

 



absolue de le remplacer pas antre chose; une concep- 
tion spéciale de la vie, ime philépophie un Peu neuve, 

' une vision tre.- lucide des . arc,anes' de l'âme, puis une • 
langue nombreuSe eri 4mages, riche; •évoCatoire.. Or, 
faut bien reconnaître queM:Dnjardin perçoit d'une 

.facOn assez•orain•aire l'éternel conflit sentimental ; que 
: • sa philoSophie, sans noiiveauté, est encore incertaine, 
:• sorte. de fatalisnie tout à-coup infirrnépar un mot • 

.• chrétien Elle-peut:refleurir un jour . ton âme ab•-• 
soute ; et qu'enfin sa langué th:lente et'inharmonique . 
Manque. de suggestivité », • 

L'cetivre-ést néaiunoins•' intéressante en tant que , 
signe ; la • voie e•st ouverte à .ceuit qui détiennent en 
ténte. puissance des qUaiitéS:rudinientaires on fiustèS 
chei Dujediti,: et le Mérite restera d'avoir été 
leprécurseur'non dans • la. voie dan théâtre Symbo- 
ligue le syniboliSinede là...Légende d'Antonio étant- 

. d'ailleurs.plus que contestable Mais dans Celle 
d'une c simplification an Moyen de quof les inoder- • 
nes Se rapprocheraient dés, classiques, sans -Mutefois • 
lés recOinmencer. . • '• • 

est inutile; je crois, de revenir. si.ur cette évidence 
que M.. Ttujardin ferait mieux de ne pas écrire en yers -
H si Ses vers sOntdes Vers et 'que, à la juger. oppor-
tune,:tassonance . réitérée serait tout 'aussi sensible 
 dans ,une belle prose. Je ne reparlerai.point— rayant . 

dit déjarannée dernière H- du Comique irrésistible 
d'abstractiOni ise moùyant en redingotes, avec deS 
cravates dé .:lantaisie; -dans un décor çle l'éve pourL 
.quOi pas . des: parapluies 1 La Parole .-d'éternilé ; que 
prononcételpérsonnage laiSSant- dépasser de sa poche, 
.- • selon:nu mau.yais eut de petit gommeux, corne de 

 -son niOuchoiii, perd mi peu dé sa valeur. Cette ques-:' 
-fion die costume 'mâle est un point difficile du.théâtre 
de M. Enijardin; mais il eeincontestabl%,,qUe des deux 

 oii 
trois sOlutions pOssibles il a élu la: ee.• , • 
gué Mellot, en progrès, s'est beaucoup donnée, et 

  . elle a •hôncirablement tenu • Son rôle. M. Lugné-Poé 
 maiiqùe• décidément de Souplesse 'dans la 

voix; et 
puiS; je sais bien que l'Amant de là Légende d'Antonin 
. est un crtiCifié et quéles bras en croix sont Ici ccimme • 
' un Symbolé,-gtais • invinciblement je- le reVoyais en • . 

évèque, -.dans Ti:iodât, où lés bras en croix n'étaient • 
. peut-ètre. paS. dé tolite ragnenr.... Quant aux 

FlOramyes,- 

 



elleS furent déplorables.- . . . . 
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THÉÂTRE LIBRE 1• 
Melle, pièce en un acte, en prose;d'après la nouvelle 

de M. JEAN REIBRACII, Par M. GEORGES DOCQUOIS; 
Les Fenétres, pièce en trois scènes, en prose, par 
MM. JULES PERiuri et, CLAUDE. CdOTURIER:; —Péché 
d'amour, pièce en un acte,, en .pro.se,pa-MM. MIÇREL 
C.8.13-RÉ et GEORGES LOISEAU. 

Mdie est une piécette réaliste. raiment réaliste — 
sans .cependant être tout à. fait exempte du convenu 
naturaliste. Elle est d'ailleurs mal equilibrée,, d'une 
désespérante longueur d'exposition. Fallait-il tant 
jaspiner_à parler comme dans là Pièce — pour pré-
senter cette fille du peuple qui va se marier ? Mais 
elles sont toutes ainsi : elles ont .'eu. ou ont encore 
une amie; ancienne camarade d'atelier, qui fait la nOce, 
et, si elles sont non pas jolies, fraîches seulement, 
elles n'ignorent point qu'il leur suffirait de vouloir 
pour avoir aussi de beaux atours, ne plus' 'travailler, 
et ée dérober à la vie malheurense que, huit fiiis sur 
dix, leur réserve le mariage. Tout le long début dé la ' ' 
pièce, si peu nouveau,' eût donc, pu être réduit à douze 
répliques, et, le drainé ne commence réellement que 
lorsque le fiancé, pendant le repas en- famille, la 
veille du mariage, lit Ce fait-divers lamentable : une 
femme affolée de misère tuant ses cinq enfants avant 
de se suicider. Toute la famille, fiance compris, el-17 
digne contre la R. mère dénaturée w, d'où une belle 
scène de colère révoltée chez là fille du peuplé qu'on 
va marier demain • elle approuve l'acte ,de là pauvre 
femme; et, pour ne. se jamais trouver dans, sen cas, 
plante là famille et futur et court rejoindre son amie la 
noceuse. La pièce vaut surtout par là vérité du détail 
et la précision de la langue.' Il est en effet très rare 
que l'auteur ne force point la Mite et ne détonne _ pas 
lorsqn'il emploie l'argot. 

Mlle Nau. eutun beau raouvementde révolte, M. Gé-
mier a délicieusement ânonné le fait-divers, ét M. Jan-: 
vier a su ne pas charger un rôle de pochard : M. Jan-
vier est d'ailleurs toujours d'une surprenante exac-
titude. 

Si Maurice Maeterlinck n'exsitait paS, on se serait 
dit, en écoutant Les FenareS..: c Il y 'a là un. effort 
vers quelque chose de neuf >. Mais M. Maeterlinck • 
ekiste; 'il donne, beaucoup plus intense, ce méme « 
frisson à qu'on tàche aProvoquer ici; de plus, chez lui, 

 



.et de façon trés.apparentedansL'Intriisé,Lelàeugles,. 
Pêlidas nt. MéZisaride: il -n'est pas un geste, pas un. • 
fait, pas unheir, qui né. .soit significatif ..et la repré-
sentation matérielle de, la psychique de rceuvre; l'ac- • 
tiOn .extérieure est concomitante à raetionucculte,--et • 
de la correspondance continue et indéfectible du con- • 
:cret et:de taliStrait le draine...acquiert une extraordi 
paire piriSsance. MM., Jules .Perrin 'et -Claude- Coutt.F. 

 rier;.en somme, ont .assek mal imité leur maître. Ils 
lui.,MiteMPrunté- ses .'procédés .r attente, ' le silence., 
l'obsctirite,larep.'étition .nridtit la phrase a dotibe. 
sené-; quelqUes.:uns me-irne de.: sesaccessoires la lampe  ̀. 

 ' qui s'éteint, le rideau qui flotte; la porte qui s'ouvre; 
 mais *.ils- n'oritpas'.atteint à sen 'air-4, qu'ils 'ont comme • 

- lvidgariS6 pour le réduire à ..r entendement du public. Il 
,est. certain, que Si la pièce avait êessé oü le drame 
s'achève réellement, quand l'architecte Laurier, 
 Sé •cl'un crime .et .acquitté.d7hier,..est priS, alors qu'un • 

• 
courant d'air éteint sa lampe, d'une frayeurqui. prouve: • 
. sa -culpabilité, là -moitié des:: 'spectateurs. de là répé-7 
. tition générale, composés de gens de lettres et dé jour-. 
ualistes, n"eût déjà'xieli compris; 'et il est supposable 

. 'qineies..neuf dixièmes du vrai pUblie eussent été dans le 
.Même cas. • AtisSi.le& auteurs ont-ilS • accumulé les . , 
••preuveS., jusqu'a la. maladresse;, :jusqu'à. ce geste :qui:: . 
est un aveu:loi-ri:tel de. Laurier: à. sa. femme. Ces moyens sont 
par-trop gros:: les fenêtreS,-'c'est-à-dire là série d7acteS 
inconscients .par lesquels Laurier livre son âme aux 
regards de safeninie Sont. une .Siiite déportes • 
 • 'cochères, et, pour 
comble, il Iiii.,mèrné derL': 

nière toute:,krrande.. • .  • . , 
1\infities. Nancy Vernet et .Barry ontUn peu manqué 

de • sitnPlieit6;'. If. • Antoine fut bien l'homme possédé 
d'une idée ..fixe, ...a.h.sent.des'.eheses immédiates : mais 
Cette attitude même 'ne.nous.dit-elle. pas que Latirier. 

 est coupable COMbien cet asSaSsin'el.le..eté. plus in:, 
 . teressant en. jouant l'insouciance. la liberté 'd'esprit, 
la parfaite innocence' d'âme. — • alors que par l'entre- 
bâillement des.fenêtres à on t'eût reconnu 'criminel! • 
MM. Janvier et Gémier furent 'excellentS chaetin dans 

 bout de -rôle, . 

Péch.à d'amour; un jeune prêtre; qui,..ainrant sa soeur . 
adéptive.ét lui ayant fait un "enfant, abandonne les 

• • •  
ordres Our l'époUser, est un acte conçu en. mélodrame, ;. • 
 kilt en mélodrame et qui .fut joué. en'. mélodrame 

. 
. . . . 
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par 

MMmes Marie Laure, Jeannè .DulaC, MM. Laroehe et 

Verse. 

LFRÉD VALIzrit. 

LES LIVRES i i )  

L'Art Impressionniste, d'après. la collection'privée de M. 
Durand-Risel,' par GEÔRGES LECOM,Ti. Trente-six eaux-fortes; 
peintes-sèches et. illustrations dans le texte de 
 (Typ. Chainerot et Rénonard).• V.' page 345- 

Le Chevalier dix Passé; tragédie. 'moderne en. 3 actes, sine 
partie de la ,Légende ,d',Antonza, par 'Enércatin DuJearmi• 
(Vanier). page .3-49.• • • • 

• 
La Fin des- BourgeOis, par C.i.241I7.E (Dentu).' • 
En ce temps assez,peu génial, avoir du •ietempérament »' est 

le don suprême : passer pour. en' .avoir:' est. identique,. et ' 
.prouver en avoir, aux yeux dela majorité de la.c.ritique et 'des 
snobs, s'obtient 'en :écrivant' des 'cliéses• toujours a• peu près • 

 les mêmeS,: sur 'le même plan et dans la même langue:Simple ,• • 
. affaire.. de procédé, à. la portée du .dernier. càncre de lettres.• • 

Conime tel -industriel s'approprie la trouvaille 'de l'inventeur 
. en la modifiant un rien-, il suffit à l'éCriVain de s'assimiler la 

manière de quelqu'un.en•Padultérant vaguement. Or, si le . 
constant souci de faire « cêuvre • .4:l'artiste, trop apparent. pour 
qu'on le lui dénie; défend M.'.; Lemonnierdu reproche d'êtré 
fécond — car on le lui reprocherait volontiers' '.;:n se rat,' .. 
trape sur sa eldiv'ersitb s, laquelle dénoncerait fois'Uné. 

. faihlesSe de s tempérament » et un penchant.à 
Raisonnement-dé.- sophiste...L'accusation s'applique merVeil. 
leusement, à nombre de contemporains; qui ne sont divers . 
que parce que, manquant en effet de tempérament, ils 
subissent toutes les influences. C'est tout . juste le 'contraire' • 
qu'affirme la variété dans Pceuvre de M. LeMonnier : la pro- 

(r) Auiprochaines livraisOns: Baisers d'Enoieniis (lingues 
Rebell); La.'_ Dragée haute (Féline de. Comberousse)•..Les Vi-, 
brationi (Amédée Maorie) ; Dicta et Symbolea (Gaston Le Poil) ; 
V e r s  i E t o i l e  V i t t a )  k  

L'Adosceitt confidentiel (Michel 
Féline): L'invisibie CL de T'allenay).; Une Transformation de 
l'Orchestre (Charles Henry) ;,, ....JeuneSse de ;demain (F.; 
VandenBoSch).; Les Dontsfunestei (Charles Saunier).;Printemps 
sombre (Charles Cudell); Lie • Passante ,(Adrien Remacle) ; • Tt-
Otique dei Châtelaines (Tristan Klingsor); Contes chrétiens.; Le 
Baptême de Jésus,'ou les quatre degrés du' scepticisme: (7: de 
Wyzewa); 7?imes,de, Ma: (Henri Corbel); La .Bataille de Tire-
tes-Grègues (Maxime Oget); Deux Gloires (F. de..Julliot); Les 
Grands Enterrements (Bazouge) ; La Fin, des Dieux Henri•MaZel); 
.et 'les' livres' .annonces.déjà.. • 
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• .pèsition•doit être- retournée. qùaut à lui, éhei la' diversité 
nait :richesse. du. fends. 'Mais dans un..ceuvre • aussi 

 timffu que le:sien, qui va dé la pInS minutieuse analyse aux 
'phis hanteU. généraliSations, 'il est des ..rencontre.s..fataIes 
avec 'ceux que kur.défaut de. souplesse cantonne"' àjamais 

 .daits .un-genre, ou les habiles:qui savent- aiviver plus: vite • et 
sans fatigue..mi se. spécialisaiit dans.télle fabrication brevetée 

 S. d: D..G.- Il sie 'faut pas eublie:r que.M. 'Lemonnier écriVait : 
Happe;-ChUir en même temps lue M. Zola. Germinal; et il eit aSs.ez 
pe.0 surPreitant que, dans -Là Fin dés Bourgeois,.ceetaines . 
-des affairés brassées .parleS Rassenfosse rappellent les- opéra-
«fions de Saccard, :dans Lit Curée le bourgeois et-les 

 - du. bourgeois. sont ks. Mêmes.. Partme. aucunei 
 CoMparaison possible, 'sinon, et,rien .que par:-.•Place, dans la . 

'technique, 'soit la moins impôrtante partie d'une teuvre. 11 né • . 
j'agit plus ici d'un-épiséde, duri-momerit de la vie du bour-'-.. 
.geois, mais d'une. 4v:0111..60n natale, de la révcilution de la 

dépuis •sa • iiaiSsance juSqu'a sa dissolution... • 
„mentre"..cette 'famille des Rassenfosse; d'une .• 

..àdiiche de Sublimes 'brutes, conquérant la . richesse et •la puis- 
sance le travail. oPiniatre, puis n'ayant plus qu'un seul 

 _Souci; s'enrichir toujours mais'. par les: affaires .— .et 
- Ils .speculent, agiotent, tragqiient, combinentde'saleimachi-
. ',nations; sans. s'occuper le S misères dupetiple d'où ils sortent, 
 qù'ils..preisurent et qui; les hait ; maïs le -vice lés- sape,. la . 

jou iisance Matérielle, leiir bonheur de .gaVés -les corrompt phr 
 :siquement autant:que. moralement ils. s'amoindrissent, .de- - 

.chcilent, se desagregentiséteikrient..en une lignée dé dégénérés : 
c'est 4. fiù des et 's'il .reste au. monde un Peu du sang 
de-Cette famille' boù.rgeoise, C'est, qu'uue dé • ses Ghis- - 
laine, Élus saine qiie les autres, a Couché -avec .un-demestique - 

'dont elle Uun.fils ,bienportant et robUste, 
' haute. signification .sociale, forte, bien équilibrée, écrite... 

la.langue ;riche 'qu'on sait. Des épliodes grandioseS, et " 
quelques-uns . d'un superbe ).Yrisme. Jealf...C.h.rétien .et ' 
aieule Barbé. sont d'inetibliables -figurés, .de nième. 'que- -ces • 
types de d:égénérés la, petite:.hyStérique Simone,' Régnier le . 
gossu„.le glouton àÉ6plectique "Antoine .(:?..ùàcbra:nt. • • ... • • 

 •Darts la Frniraiaisé,..par. Tiriionoun. Ilarreitzu (Chai- 
 pentier). Coréune les Iterok.•Érecs• que les dieux•frappnient.• 

de iléches bienVeillantes, Théodore deSanirille .fut emporté, l'ail 
dernier 'subitement sans. "que l'a Maladie, eùt en le temps • • ,  _  .  

.. d'altérer cette pelisée 'unique en•.notre..age; dé fièi-e jeie, de 
. fantaisie' -et:.cle lyrisme. Il Mina .1a j'Oie:parce qu'elle était • 
pouilui "synonyme de litmière et , de beaUté; niais si•vo-• 

loninizement -•il , exclut de son ceiivre tout cé .qui. en aurait 
....troublé. la 'glorieuse. splendeur, il-. détait p-oint sans ressentir 

autant. queki -pesiimistes .déclarés les .misères de notre cint--. 
Quélques7uns se:SOnt.obstinés à- tort à .ne voir. en lui. • : 

'que..le poète des 10dee funimbidesques,, eit laisÉant. de côté,. 
je ne sais poùrqUoi,-rauteur des:Exilés -et de-cette admissible 

http://c.h.rétien.et/


Plorise. qu'il faudra . bien qu'on joue quelqUe jour. Cette 
oeuvre posthume, 'Dans la Fournaise, mettra-t-elle fin. à. leur 
erreur têtue? Je l'espère et n'ose'. ,  le croire. La Fournaise, 
c'est Paris ridicule et tragique où grimacent; se rifent et pan-
relent les bêtes pitoyables, les hommes hagards et féroces 'les 
d i e u x  q u i  M e u r e n t .  

H ne sied pas d'apprécier sommairement une suite 'de 
poèmes qui résuine.toute une, vie d'art sincère et désintéréssé:. • 
mais, avec la douleur ravivée 'qu'une 'telle bouché se' soit tue; 
je trauscrirai.ici une . page de Ce suprême livre : 

SOLEIL corcuasr 

.Dans le ciel qui se' fia 'un jm d'associer • 
La, douce rose avec des crudités d'acier;• 
'Dans le ciel éélalant de sang; d'or et de Soufre 
Se lord de désespoir tout un peuple qui souffre ; • 
Ce s'ont les Dieux, les rois, les 'guerriers, les vainqueurs;• 
Ceux qui donnent pour nous tout le sang de leurs. eceurS.  

  
Des animaux, chevaux, grands' lions; aigles roux 
Brillent dans un• d'orage et de courroux; 
Et devant tous les 'rois apparue, la première, . 
Une ligure blanche et faste de,  luMièré, ' • Dont 
l e v i sage c lai r  et •pénet ré  de jour  '  •  Epand 
une clarté de douceur'eteamour;  
'Et les Dieux dans le ciel bridant qui s'irradie 
'Se tordent, frémissants, mordus Par-:T'incendie. 
Sentant s'ouvrir pour eux lé gouffre incandeStent, 
Ils exhalent enfin leur plainte, et s'adressant 
A rhomtne qui n'aplus d'espoir. ni de bravoure,. 
Cependant que la .jlamme atroce l es entoure • Et 
'dévOre leurs fronts -vermeils' et leurs cheveui, . Ils 
discrit : Nous mourons Parce que tu' le veux!.  

. P. Q. 
 • 

Montmartre, par. C. Criarownau. (Comptoir d'Edition). 
L'histoire simple de. M. Chaigneau . fera la joie des bonnes 
femmes spirites; on y parle• de couples. androgyniques,•de 
force radiante ;.la maman d'un jeune homme qui semblé à. 
première vue raisonnable revient de•'autre .-monde pour. die- • 
ter un • message cryptographique et le. faire •Mserer à la.. 
..4c page d'un journal; enfin il y a des apparitions, du bruit 
sous les .MeubleS., de la, télépsychie, des. déclamations sur 
Farne et l'avenir de' l'humanite. - Victor Charme est venu à 
Paris pour..étudier la médecine; un' jour, il escalade la butte. 
par la rue Foyatier et s'extasie ; après plusieurs' pèlerinages.; 
il s'appuie contre la rampe, retire son chapeau, et d'une voix 
claire appelle l'amour et la•sceur idéale (il est so heures du 
matin, le moment est précis); ét voilà que du bout de Saint-
Jacques la soeur idéale se met.à'courir;.élle grimpe les • escaliers, 
se précipite, la 'Petite folle, tant le inagnétisme•a' de • puissance ; 
— comme èlle. est honnête; cependant, l'honnête 
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• jeune hoMme•Ùépouse,..et »Ut porte à croire' qu'ils _feront • : 
 '  . b e a n c o u p  d ' e n f a n t s .  • •  • - . • .  •  •  - . "  • .  .M. -

Chaignean, Pardonnez-Moi de me moquer r; le .grand tort de 
votre histoire, voyez-yrinsi.créet sans doute -d'être molderne let 
occultiStes -ont beau tioni récréer avec des tourbil. Ions de 
radiances et le monde des harmonies éternelles; nous •. n'oublions 
point -prêchent en redingote et en bite de soie nous -les 
trouvons .ridicules mi peu à-la manière des • pasteurs 
proteStatits. Ce'qui fait le prestige des petitei prie- •• cesSes•de la 
légende; c'est jUstement l'incertitude de leur vie; - 

 • -nous 'les éVoquons. au lointain des. siècles, parmi deà décors • . 
irréels et 'charmants •elles sont dés figures de rêve; les vagues et 
délicieuses' apparitions d'un çlair de lune mystique. Devant • 

 . elles, une • j éunè . institutrice -•ilièrlie peintre de fleurs et. son- - 
 geant dé, grand •art(1,,mémeille d'un capitaine de 

cuirassiers tué Betschnffen, est •un .être  bien Matériel; d'une 
idéaliiation bien relative. Si ', voua.: ne'. le saviez éomme 
moi.; je vous dirais encore que lé:'prince'Charinant n'allait 
point à la -di* 

 'nique.. de ,Lariboisière, n'écrivait point de thèse sur les . • 
Rétinites :symptomatiques .;'malgré :votre éVidenidésii de. • 

nous intéresser au .synibole de ce'couplè-dteen,j'ai • peur. que .' • 
vous -n'ayez maniféSté trop de, lyrique-enthousiasmé/fans la - • 
phraséologie nébuleuse de ,l'hermétisme. Vous-'';avez 
trouble , dhàigneau; je ne vous rappelle pas à l'évidence .  
pour vous etes desagréable, 1:tufs examinez donc maintenant: ' 
votre lanterne; -j suis sür que- voue. :allez y reconnaître .la' 
traditionnelle vessie::  •. ' •  . • .  .  

. . 
•  . . *: • ‘- • ' .C•••  , . 

leAthenen. de la• Sp 'rée; par:Luc Gaussa. (Saviné}. -+ . 
. . 

s'agit d'une de'., de Berlin. Sujet délicat entre .tous par . 
. ces temps ',de chauvinisme.' Vauteur,-, e tin caractère :aima. 

bleineut ,bonhomme,.semble-t-il„s'est tiré â merveille dé ce 
mauvais pas: il w vécu longtemps dans lès lieux qu'il déerit, a 
pénétré prefondément.ce -monde- toujours factice d'une • 
.capitale encore neuve; et il .parle. après mûres réflexions.Uné 
..pointe d'esprit gaulois (du bon);, de la diplomatie et' . une  
grande science dù •cletaiI lui permettent de. none: montrer le 
Berlinois ' justement triomphant •que nous puissions noué • 
fâcher,. et de nous le faire apercevoir ensuite sous ses nian- 

,vair jours 'sans qifil s'en fâche (esPérons-le)..Théodere. Sande`gent' 
le Mercure a eublié"dernièrement- remarquable article): a 
fourni aux 'ettnies -de 'Luc Gersal dés notes 'complémentaires. Sur -
le socialisme en Allemagne très. curieuses-En- • • Somme, Croquis' 
berlinois fôrtnent une série de tableaux d'intérieur-

.ConscienCiensement peints, e•• tous ceux que-. le 
  Déroulédisnte, ria.viugle.pas'pourront. faire leur. .préfitsle -cette .  

oeuvre écrite en.'bnit français— sons tous les rapports.- .
 • . • . • • • 

.Contes &la Reine,:pnr Rosarr---oa -Séesniass (011endorfl).' =-M. de Bennieres•-, 'qui aime les sous-titrés autant -qiip ta 
. «MS-entendus,: pourrait écrire un conte appelé : s Le Bali.- 

 graphe; ou Qu'il est utile quelquefois dé lire nu livre 
jusqu'an.. 

 , . • • 
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bou t  de v ant  que  d ' en  jug e r ,  ou e ncore  Qie i l  n e  f au t  po in t  s e  
 f ie r av e c  t r o p  de  b onhomie  à  l a  de v i s e  de  

Tens e i g neAl . a  ins . crit au seuil de son livre deux vers de 
mauvais augure Héros  l é g e rs  don t  l é s  Ai l e s  l é g è re i  • 

Ne  d o iv en t  r i e n  a ux M us é s  é t r ang è r e s .  
Quelle âme hardie ne doit pas être l'âme du' lecteur qu, • 

passe outre néanmoins, au risque xraffrontér tout à l'heure un 
monstre ancien et peut-être immortel, J'esprit français. Mais 
'quelle. surprise aussi de -ne pas rencontrer là vilaine bête, en. 
gardant tout le long de la route .la délicieùse terreur ,  qu'elle 
ne vienne à apparaitre et à faire fuir 'aussitôt tont .charme 
toute poésie:il suffit qu'on la devine prêté à.ragression pour . 
à elle et 'se .réjouir -ainsi qu'.elle :soit absente, on du 
moins hoùteuse d'elle-même et comme terrée. N'ayez crainte: . 
vous n'entendrez point'ici le rire matois de Marot et dè 
saugiers , que d'aucuns préfèrent à là hautabie tristesse 'de • 
'Vigny, le patriotisme intellectuel consistant; comme l'antre '

 .à: . 
ériger en Mérité supérieur les plus médiocres .' qualités et les . . 
plus haïssables défaillances de la race. Vous eprouverez au . 
contraire, én fréquentant ce recueil de poèmes, un plaisir de 
nouveau et .d'inédit ét Même d'exotisme; mais d'exotisme 
chronologique; langue que parle M. de Bannières nous .est 
devenue presque aussi étrangère que l'islandais où- le tamoul: . 
qulori imagine un contempOrain de:La:Bruyère qui n'eÛt. pas 
trop Oublie le parler de Ronsard et' qui, sans.archaïsrnebrute, 
.choisirait seulement dans le vocabulaire du passé les' mots 
qui nous sont encore usuels, et dans la syntaxe, lés tournures 
les plus.aisées, les plus logiqUes et les plus significatives, et . 

nous raconterait des histoires vieilles et nouVelles,. les belles 
légendes qui, depuiS l'origine des âges, enchantent les enfants et 
les hommes, et que chaque génération àdapte à sa mode. 
J'admets que ce soit Perrault qui conte Mulot et MUlotte ou 
Le Follet : c'est la même sobriété d'images -et de couleur. Mais 
déjà ,  la sonorité des vers avertirait que le piète est dune 
autre époque.•De jadis il a retenu l'élégance, la finesse. et là 
pureté de diction ; cela et rien de plus. Encore qu'avec rai- ' 
son il se refuse à l'émotion: banale et au désespoir facile, il ,  

n'affecte point cette méprisable désinvolture gauloise qui 
raille toute délicatesse de coeur' et admire. la vie avec stupi-
dité. Quand, Sauge-Fleurie, la petite •fée, se donne au Prince, • 
sachant qu'elle mourra pour avoir aimé un homme, toute à la. 
hâte de goûter la joie unique ét Meurtrière; elle refuse la 
couronne, les bijoux et les merveilleux habitS en un simple • 
' e t  to uc h an t  d i sc ou rs  :  • '  

Est - i l  po t e  mo i  be s o in  dé  tan t  d ' ap pr ê t . ?  

 N'a ime r -v o us  p o in t  l a  be l l e  s o l i t ude . . .  .  
. . . . . . . .  . . . . . . .  .  • 

Lazare ressuscité, désormais . 
Ce r ta in  du  néant  qn i  ras sur e ,  

boit, mange; fornique et se plonge dans là• ;crapule ; cepen- 
dant passe saint Pierre , qu'on mène: pendre,lianquille et ravi, 
malgré le supplice prochaïn et les. injures' de la foule, et 

• 
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' celui qui 'sait la tombe vide songe que ,l'autre fut le plus 

a' Qu'importe que lei leort, kurre 
Puisqu'iltiek saura jantaii,.• • 

Et que,ntort dani _taie immense 
 Qu'ait ne trouve qu'entre tes bras; 

_Panais in ne reineillere,_• • 
0 Diett d'atnour et de camence ! » . 

Mulot et Mukitc, bien.qu'ils aient aceepté la vie avec rési- 
 eation et n'aient point trop pâti d'elle, refuSent• à la' fée'4e . 
tenter la chance d'une Uouvelle jeunesse: Ils:seutent obscu-« 
réinent' l'angéisse • d'étre des honnues , .et . réponse . est 

aussi poignante • qU'un aphorisme-de' :Scliopenhauer: Mais la 
«. plus exquiSe pièce 'de Ce livre, la Seule ,où le plaisir ne vit 
 point inquiet et précaire par l'appréhension monstre,' c'est 

d'itne Conrtisane. Qa à -gravé .sur La :stèle un 
Peigne, un Miroir;• un Collier et ••des vers «,où il est dit• Coni7 
bien Vénus futdure à celle. qiii semineille .  ,  

« • . Aussi plus qite le rude glaive; 
Les lourds paniers, les socs:tranchants, 
Ces menai-objets s'ont touchant:y • 
• Sur ee niOnument qu'On élève, 
Et plus ,què 

 La ratite votive ou la Pârque. 
 Ce- collier iiea.nOué Parque, ' 0 

Vaine, e faible ea; meplaît ; 
Car.ce Collier, que.,l'on t'envie, . 
Ce Miroir, ce Peigne *ont été, Phis 
.qu'eux et comme la. Beauté, • 

' • . Instruments d'une dure.vie ! • '  
 Ne dirait-on, peur la grâce,. un fraginent de l'..énthologié 

greCque, et peut=on ne pas gotiter, Sans.. se reçOnnaître balourd, . •• 
• cette pitié presque ironique et ,point déclamatoire ? 

Lé, Policièr, par ()kilt Mixiannt (Charpentier). 7- Les ceuvrés 
de Méténier s'adressent au, grand public. •Ce iie sont pas 
exclusiverrient des lectures d'amateurs comme celleS de Rbsny ou 
de Lemônnier, telleS que l'auteur leS à -voulues nous "devons 
les „juger, sans parti pris, c'est-a-dire en nous plaçant au point 
de vue da grand „public, lequel existe isuis • qu'il achète. Or, le 
Policier n'est pas seulement quie oeuvre intéressante Comme 
lectüre... de lecteur, Ce livre nous dé-couvre un Oscar Mkéniér 
ziouVean; un Méténier anarchiste! En s'aidant de la candeur dé 
quelqueS vieifx clichés, en fai-sant, à quelques dàux prinCipes 
roniantiques éf romanesques certaines 
petitesconcessions,l'auteur du Policiès vous flanque " ni plus ni 
moins là société bourgeoise. la tête en bas.:.. èt le-triomphe; c'est 
qu'élle né s'en aperçoit pas en le lisant. C'eSt fini du clan 
pleurnichard •et imbécile des héros de Ilichebourg, dé Montépin, 
de Bouvief, etc. Le beau ténébreuX est rem- 
 placé par le marloi4, la jeune Elle Vertuense mais persécutée 
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 se• trouve' heureusement rafraichie par là noceuse du Moulin 
Rouge, et quant au :père. noble, il ri-apparaît que pour- servir.. . 
de prétexte à l'apologie de l'assassinat.. Je ne sais • pas si 
c'est prémédité chez Méténier, en tous les cas One totale .- 
absence de moralité du fond est hien, faite pour nous ravir si 
la trop grande crânerie de la ferme nonsdéconcerteparfois. 
A' retenir du Policier un abattage, meristre dela préfecture, et 
la manière délicieuse dont. l'auteur dit : ce -bravegarron.» en 
parlant d'un souteneur de Montmartre.. . 

• • 
La Chanson de la Bretagne,. ,par AiîATOLÉ Le ,Brcaz 

' Re nne s :  —  M .  A .  Le  r az  e s t  un  .poè te  b re ton ,  e t  
il a voulu, .dans son By•re, nous &miner la 'sensation de.son 
pays, àpre et doux, farouche et mélancolique à la fois. Souvent 
il -a réussi : dans la Chanson 'de la -Bretagne il. y, a maints, 
beaux vers descriptifs, qui noùs évoquent de graves, et aussi 
de gracieux paysages où passent deS hommes énergiques et 
.• vigoureux cri mème temps •que 'naja et tendres. Mais les meil-
leurs poèmes de M.. Le' Braz sont, nous semble -t-il, ceux 
qu'il a écrits • Sur des thèmes populaires: on sait Combien la 
Bretagne est riche en légendes: et de ces. légendes est venue 

 • une' inépuisable littérature de contes et de chansOns. De 
quel_ ques:-unes de ces, chansons, M. Le Bras a fait des 
poèmes pleins d'un. charMe un peu mystérieui,.et aux thèmes 
dont•il 
 s est servi il a su donner une forme -délicate,' tout en 

leur gardant leur fraicheur et leur simplicité. La légende de' 
la 

. "Lépreuse,. celles du Jeanne Larvor,.de Jeanne LeFeur, de Jean 
PArc'hantec, plusieurs Sênés, sont. la plus agréable partie de 
ce livre dont nous aimerions 'à voir disparaître quelques •  
 tacheS: où, par exemple, l'auteur no as répète .trop souvent .. 

qu'il est' Celte, où il y a çà et là .des. Métaphores. excessives • 
 et des iMages..peu exactes, et • où certaines stropheS, d'une 

langue làche, ressemblent trop à des strophes.. improvisées. 
Neusne doMens pas que M. Le .Braz ne puisse se Corriger de • 
telles fautes. 

. ' A.-F. 11. 
• 
Portraits d'Écrivains, par REiii •Doinec(lFaulDelaplane). — 

Les écrivains • étudiés sont : Aleiandre Dumas filS, Emile 
Augier, Victorien. Sardou, Octave Feuillet, Edniond 'et. Jules . 

 de Goncourt;..Emile Zola, Alphonse Daudet, J.-J. WeiSS. L'au 
teur, trèS .consciénCieux, doué de l'objectivité qui faille -vrai . 
- critique, analyse arec. impartialité et" perspicacité le. caractère 
des ecrivains et juge libéralement la valeur de' leurs oeuvres.. 
: Cela suffit à le faire estimer. L'estime devient deradmiration 

. 
. lorsque jeSonge qu'il a eu le courage de lire tout Dumas. fils, 

tout Augier. tout Sardou... — del'admiratioU, et de répéuvante 
 à l'idée qu'une tache semblable, vu le :Malheur' des 
temps, 

' *aurait pu _m'incomber. j'aime encore mieux lire M. Doumic,.• 
bien que nous .n'ayons peut-être pas une commune idée es- • 
thétique. Le chapitre V excepté, je ne ferais.peurtant 'que peu. 
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d'objections.à.son très subtil dépeçage des Goncourt. • 
 R.  G. 



La .Bohémediploniatique,Pàs :le comte Paozott.eerriti). 
 cnnite•Prozor, qui, par de conscièncieuses traductions • 

les premières faites en'notre langue, Contribua fért aprapager. 
parmi nous .les:cetivres•.41bSen, nous donné aujourd'hui un 
roman où sontdesinées de manièré assez vive etassez amusante . 
quelques silhouettes•e ceS:iniportants nomades, bohèmes niis, 
. tocrates, qu'on nomme diplomates, et où nous, aimons a..lire,- 
attribué à l'un deux; itulel aven: « Esice queleà'âmbasSa. • 
''deurs 'savent', seulement ce- quise négocie par-dessins leurs te- • 
tes A moins qu'ils ne l'apprennent par tin joUrnal... Rouage- • • 
inutile,. TI1011. bon 'ami, rouage, inutile.... . ' . 

Ze • 
• 

, . 
Rythme Poétique; par .1.tosiirr DE ScyczA:..( Perrin ét. 

Cie). — Dans le marais poetique pu. „chacun. coasse selon. la ' 
:forcé de ses -poumons et le caprice de " son génie; il est ,de mode  
•depuis quelques 'années dé discuter les q.uestions.de métriqùe; 
de parler nombre, . rhythme, , assonance, • allitération, hiatus, -
apocope, quelqizefois.à. tort et à travers; .maisieujours chacun • 
 de. ceux qui parlent est rongé Par le désir secret et légitime 
d'impoSer à autrui comme une règle...absolue sa méthode par-. , 

 . ticulière de .chant. Lé reste des .homnies.passe 'le long des 
 berges et .ne comptée rien à tout. cela ; pour lui toutes ces 
 bêtes bruyantes sont .deS grenonilles; de sirnPles-

. grenouilles, 
 • et à moins d'are .soirnème grenouille on, ne .peut distinguer,. 

nettement 'une rainette dune grenouille-taureau. AuContraire 
de la plupart d'entre •nous, M. de Souza connait la valeur des:. 
 Mots .techniqiies qu'il emploie,. 'et son livré est forternent • sou-. 

tenu par denonnes lectuteeti de .sagaces réllexicine persan- 
' .itelles. J'avouerai cependant qu'il interesse 'plus' comme une 

tentative ,désintéressee que comme une oeuvre -d'utilité pra-. 
tique et immédiate. Qu'un- philologim considère révolution_ 
du 'vers francais, :depuis- son .origine jusqu'à. nos'. jours, qu'il • 

' constate".rapparition, la: mort ou la survivance de telle ou •  
t e l l e ' ,  rd' 

forme' sans aVoiautie souci que de dire comment les, 
,choses se Sont passées soit, le :chercheur- et le savant profi- 

' teront à lelire,.s'il,est consciencieux et- bien infornié QU'un 
esthétestirvienne. qui essaie irinteiKéter. les faits recueillis 
par le ..p.bilolegge et Montre:que. ces. aceinents ne sont .acci-r 
dents qu'en apparence, et ,que; les 'formés. abandonnées ont 
.péri soit par vice.congenitalnu • bien parce rine ceux., 
les' employèrent manquaient, de. talent, qu il prétende décou-* 
vtir le.pourquoi, consens encore-. Mais ce qui me semble' .• 
aventureux' et Vain,. c'est ,d,'édi#er par avancé; Même' en par,' 
tant de ;1'éVolittion antérieure; la théorie d'un vers futur. 
. Jamais leS .arguments, les phis -spécieui, les plus- logiques, ne . 

 détermineront la naissanced.'nne cenvre: rin poème est une 
création organictie et Vivante; 'et nul ne peut 'dire ce qu'il 
' sera avant qu'il -ne .soit;.pas .phis qu'on ne céunaitexactement 
l'art de .faire des enfants mâles en femelles. .• . 
Nous nous.'heurtons d'abord.-à' deux lois.. contradictoires, 

toutes deux rigoureusement exactes -« Le rhytluue n'est pela 

(pie par la répétition' a,et e Tout rhythme trop souvent .repeté 
 

http://selon.la/
http://q.uestions.de/


362 MERCVRE DE FRANCE. 

deVient .une habitude et n'est plui. perçu en tant- que 
vhythme. » .Selon que" rune des .deux lois s'irapeSe. -plus 
,vivement au pOète, l'ordonnanee sévère la. liberté' 
l'eniporte, et, . pour néus. restreindre à. ce siècle, nous avons 
successivement le verS monoténedu preinier empire,- le. Vers • 
parfois désartieulé outre. Mesure ,des • romantiques,. puis le 
retotir du Parnasse 'à plus de régularité, et enfin les' velléités • 
actuelles d'émancipation. M. de Souia, tant interprète' les 
:faits anciens • ou presents,- est en général un observatetir avisé 

 et un esthète délicat (encore pourrait-on•lui chercher. . 
parfois; p. ex. le vers de Racine est peutlêtre, contrairement 
à ce qu'il pense, d'une variété .plus réelle que celui de La • 
Fontaine Maià dès. qu'il en vient à formuler une loi positive, 

 cette loi est insuffiSante diScutable. Selon .lui : Cen'ist 

. que le jeu des acœnts..forts et déi accents. .faibles• qua.peut 
ackever' d'animer le mouvement sythinique.» Par accent, hl.• d_e . 
Souza entend l'accent oratoire et non le simple accèntSto- . 
nique : ne pas'qu'ainsi, il. songe Seulement à l'élément_ 
pathétique du vers, ce par quoi cesserait d'aie' une trams-_ 
position de la vie pour devenir la.vie • elle-même, et _qu'eni 
'acceptant cette loi unique on ,.artiverait à la négation.même 

 de l'art, tandis que certaines déclaniations du vers rendimi 
 obligatoires' non parla passion ou la. logique, Mais ..par une • 

nécessité musicale voulue du poète,. créent vraiment Un 'autre 
monde par une audadeusetransfiguration de la;vié.? • ' 

. . . 
 Balzac «Miellats ( Extrait dé là ft Repue. séCialiste »), par , 
Rourr B,ERNIER (Sevin. — Il y .a quelques. annéeSom fetiffle-. 
tait les auteurs célèbres , enciens et .modernes, pour trouver . 
en leurs œuvres des:traces. de la manie a.lors .dominante, 
l'anti-cléricalisme; et on en trouVait jusque .dans Pascal, 
jusque. dans Bossuet 1 Aujourd'hni *que la..mode est au . 
cialisme, il sied que ce.s -mentes anteurs noué soient-affirmés 
tels que des socialistes,— au rnoinS inconscients: Dirais-je"de 
ee..genre 'd'étude qu'il me semble particulièrement- inutile? 
Si je voulais prouver Balzac monarchiste' ou théocratique, ca-
.,tholique ou athée, anarchate ou 'républicain, —: :par un ha+ 
bile choix de phrases j'en. viendrais à brait facilement, et je • • 
.convairicrais les géns faciles à' conVaiiiere. D'aillenrs , comme 
tous les hommes 'd'une . très vaSte.intelligence, Balzac de- . 
vait avoit, non ..pas une, mais cinéL eu six cents oPiniOns 
'que lé socialisme se trouvât dans. cette' collection, cela est 
fort admissible, 'et,. en son' ingénieuse' et... paradoxale • 
étude, M. Bemier a raison'. . • -• 

. Nobles et Noblesse; par 1/1 Nixar:( SaVine)..... Recueil 
de faits et _surtout d'anecdotes touchant l'ancienne. noblesse • 
française. et la nouvelle..Dei appendices intéressants:lem:3:r-
coup de renseignements curieux ; encore plus de scandaleux 
'racontars. t'auteur. n'a• pas emiipris ced : une société aristo-
cratique est à peu. près mi-dessus des lois; elle n'a que des 
usages et Vit dans une relative .anarchie .:* c'est pourquoi le.s: 
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vices et les passions (aussi bien quel'héroïsme et le libre 
esprit d'initiative) s y développent' que, heureusement, — 
loin des vertus moyennes et des vices moyens également. 

Eirpiation, par• Guy Dl Cxauirecs. (Savine). Ce roman est de 
la, plus riclicele banalité ; Pour preuve de nôtre dire,' nous en 
citerons le premier alinéa : « Les hommes de ma génération se 
souviennent encore du drame_ lugubre mi sombra la carrière 
d'un des jeunes, diplômates lés plus distingués du règne de Louis 
Philippe. Le cercueil d'une jeune. femme, ,::admirablement , belle; 
mariée: in: extremis, et celui d'uà enfant nouveau-né, .se 
dirigeaient en soir, à la lumière dei torchés, vers le cimetière d'en 
village italien. Un homnie accablé par la douleur ét- par le 
remords suivait, .seul ,• le funèbre convoi. A là même heure; 
une autre femme, soeur de cette morte, victime; elle aussi, de 
cette triste Situation qui fit si grand bruit 'en x8.., tombait 
presque sans vie .dans la dernière scène. • 

 • 
psr. Wiirr, dessins :dé ClinisTopoit (Léon 

Vanier). — 'A Gauthiér la providence aajoutéVil-art, et c'est 
par un.'sentiment de respect excessif' pour un illustre poète qui se 
nommait tout simplement Gantier que Eauteur • de Cense...Sa/on 
signe:Willy des oeuvres peu recommandables. Dans la sCiétice "du 
calembour "M. Willy est d'une érudition peifonde, et il n'est Pas une 
page de lui où l'on ne constate qu'il ait beaucoup lu et retenu; 
malheureusement, il ne sait pas faire un choix,, ét c'est, Surtont, 
aux auteurs anciens des.: phis mauvais almanachs qu'il 
emprunte. Il doit à son savoir - le bon accueil _que lei fit la presse 
quotidienne; mais il nous étonne que, doué euh talétit aussi piodectif, 
il eadressé 'avec un déSintéresseinent inopportun à certaines revues sans 
rubriques pour son emploi. C'est la une erreur dont il reviendra. M. 
Willy, dans ses, écrits, -ménage Ses lecteurs. Comie-Salon, par -
exemple, engendre plutôt cette"inélanColie qui est de la tristesse 
indifférente que le rire qui distrait et détourne des • travaux 
gravesi Ce genre de leetures estutile surtout à çeux qui écrivent 
et einspirent les toutes "petites vanités de ce 
monde., parfois que l'on se trompe sur la: valeur des 
stylés; et. je é dois 1 M. Willy de \reconnaître aujourd'hui 
combien le me suis Mépris vers mes douze ans sur r impor-
tance d'une pnblicatikm périodique, la Lanierne de Bognillon, 
que je lisais assidûment cause d'opinions républicaines et 
anti-cléricalei que j'affichais au lendemain de ma première 
communion. Je parlerais volontiers des dessins _de M. Chris-
tophe; mais mon ami Albert Antier fait ici la critique, d'art et 
je ne veut pas, empiéter :sur son domaine. - • 

Les Lliunines, par Jie Anaisminta et Piramtunz Lsrstz 
 (H. SinionierEnipis). Scènes de la vie des Hihulites, dit 

le. SouS-titre ; et peut-être le seul «intérêt de des, roman est-il 
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de nous réN;éler rexistence• d'une secte de saletistes,• de mé-
thodistes aux prédicationS ambulantes,' dans les Villages .per-
titis . et les neiges dè la Finlande L'histoire', qui' pourri t ' 
étre•curieuse, est parfaitement insignifiante, écrite'pour les 
jeunes tilles. de six ans, et d'une moralité: 'incontestable ;• 
Paysans, maquignons; pasteur ivrogne; amourette contrariée, 
vieux serviteur,déhitant des proVerbes et coup de fusil Foie . le 
dénouement. — M'e Fernande de :LYsle,.dent je. me' • garde rai 
de  médire , toujours peur de m'attaque r à une '  
jolie femme, —. présentera sans doute sapetite. affaire à là • 
commission des livres de prix ; je ne crains point Peur, elle, 
mais, si j'étais l'éditeur, quand inertie, j'ajouterais des images. 

Ç. 
 Soleil d'Afrique, par JEta DE VILLEURS (Lemerre). Le • 

colonel dç P... est,. aû dire de M. 'François Coppée, dani la' . 
Préface deee. livre; un . superbe colonel s... Peut-"être 
comme poète, il n'a aucun talent, et il devrait, bien s'ab stériir de 
montrcrau public les niaiseries que, sous 'le psendonyniè. de 
Jean de Villeurs, il écrit entre deux commandements. 

A.'‘•F'.' H. 
Les -Aletes:.noires,•par GeonâS'Poin.ar'(Lemetre). — -Si' 

:l'auteur de ce livre v montrait quelque part les dangereuses 
qualités d'artiste et 'de' poète, il serait• infailliblement poursuit 
i, sous le chef d'Outrages.aux bonnes moeurs, et s'en irait . pour 
de longues années dans les geôles de notre libre Répub l ique . 
Mais•  de s  ve rs  te ls  que  .  

Car là-  semence Àumaine est  la  mime eà tous.  
. 

Sachons donc arrêter le travail gui s opéré  
Dan•.les flancs fécondes par: un- amour ardent. 

Qui no us  retie nt  la  main?.. .  

(Pins) • 
cette apostrophe à Pasiphaé : 

Etreins de .tes cuisses vermeilles . 

Les flancs de ton beau lévrier.: .  

• (PAssuag) 
l'apologie du vampirisme: 

J'aime les  vierges refroidies  
Que la Mort jalouse a roidies.: .  

' (VA.xPinE) . 
le .proxénétisme maternel offrant à un jeune cavalier 'une 

gamine' de 'quirite ans : , • 
S'abandonnant sans les  .comprendre •  

A les  baisers le i  plus saVants. , .  

Si tu la veux, Je te  là vends.' •  

(Courers.oa) 
toutes 7 ces petites drôleries trouverciat la magistrature in- 
dulgente et tacitement Synipathique; 'à cause dé leur louable 
et obstinée platitude. Dieu est grand I s'écrierait Raoul  

Ponchos. 
P. Q,  
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 REEDITIONS>.,. • • 
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 . • 
Veralettlétit, paf Atinim Poussizz, Préfaceds Jale Rirent- . Put, 
N:otice d'ALP„n4in...Y.f.firfrn,' POrtriiits de. 
 tem' (dans .5o 'exemplaire ..de• luxe, uri. • seul dans. les eiens. 

 plaires ordinaires), .par EvÉRV VAN itlirrmax (Genève : • 
znerie' Centrale GenevaiSe, Parii Léon; Vanier). 
ize sais pas délivre qui reflète mieni son inteurque ées, Ver-
'siçnlets -dont voici une . troisième.' éditidn; .ét.c est 11110 

toire tragiçémique que la leur : la racontent eix-mènies. 
Çhaque fois .qu'illes.réimprime, Poussin-4s élague ety-ajOnte; • 

 ainSi Ont disparu de la Secondé • édition,' quelques. pièces •aiseg, • 
factices ..qu'on lit dans la 'première, et il est exact •de dire.qee •. 
 . la tioisieme, •enCtire-. etpurgée,...n'est plus. faite.que•Ile tao- . 
• 

mentà d'une. vie.' déjà, longue: ri •point jusciu'anir con- • 
- tinuelles modificatieris' dés dédiçaces qui • soient .signifi- 

catives -de quelque Mcident aceident seralt..plus .Juste •••-• de • 
,• " cette, vie.a 'la fois-bohème et' tres.',O•rdonnédi Et:. le livre offre • 

un:Mélange •de izaïVeté, :de pessioniime Sans aznértunie, 'de . 
fierté parfois. défaillante, d'amour de.l'art,*de détestation,, •dul. 
l'enfle, de mélancolie peint 'pleurnichirdé d'esPrit. ca et 'Li. 

.• Poussin eût 'excellé' dans iin..genré secorul'airé bien: 'délaissé • . 
 aujourd'hui,. 
l'épigramme. En Voici deux : • '•• .• .'"•-• • • • • 

 • • •• Sizaiticat n'on •, • , 
je voui.dentanclais; EZeellence, 
Un "lOttii'sur vôtre- tresor; 

snikant "bien'. que le sgenee'est d'or, • 

 Vous jfigeqi•don.d. .garder le silenee. 

 •A 'un '.Gitxc Zan Le. Pfichinmas 
je -ris bien> torsque'iu fldigelles . 
i„dfusset, admire- pa.rtotit 

, Ses vers tnspiréS .ont des Wiles,- , 
Et les liens az ont que des ffeelleS . 
Et 'des pieds à dormir dedout. • '• 

La, prosOdie 'd'Alfred Ponssini Mnt " fait simple,:•ne rekve•:. •.• 
de_ persenne, ét s'il a' des Vers Malheureux, .par• exernple ce- ' 

 .j'embraSSiti ;tout' enfant le ctilte d'Afiffilon, 

il en a qui déntitent sinon- la' Science; du inoinS lé senti-.-- ment 
du rythme!, hialS. les", Versiculé:s valent surtone en :tant .• 

 9ue confessien : :chacune de leurs ceurtes pièces •est 'nue 
 . echappée sur un'e vie. absolunaent tinique .sen -notre ère boue.; 
• • 

geoise  ainsi, Aila resté, que Paziteurlui-méme..le :reconnaît : • 
Si,' nia cone-kik. est étran,qe Ct.:permet 
A...quelques-:uns de in .trouber blâmable, 

Jeur riponds ;Pour couper court e net : 
.-.; je ne. sniSpas cotre seffetadk , . . .  . . . • . . 

L'itnanit.e) ilans •ifkoolaitiori•.soCiisiiiiite.2-,—..Epprit • - 

.:.dè Révoltes, 'par Prennx KIMPormite( bnreati de .1a Ré, 
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volte, 14ti, rue Mouffetard). — Deux brochures de propa- 

. garnie montrant la nécessité et l'imminence :d'une révolution '.  
n o u v e l l e .  . 

JOURNAUX ET REVUES 
 . . 

 • • 
'.De notre collaborateur LaurentTailhade, dans L'Initiation, 

(juin) 
 En ce temps de banquisme, de niaiserie et de 
stupéfiante• . . 

: ignorance;'en ce temps où le' groin du -publie s'oriente vers les 
boniments.péladasinesquee,. la peinture' d.lieniti de Groux . . et 
la musique' d'Achille çie Bussy; où le félibrige interna- tional 
conduit sous un même pennon Belges, Sineses' et Levantins, 
heureux de saltier:ehez Moréas le parfait virtuose en 
logomachie • que Ronsard ait enfante, c est une 'vive .joie pour • les 
esprits curieux.des' choses -littéraires que . l'apparition d'un poète 
exempt de inanginisme d'un poète.- qui ne se proclame roman, 
syinboliste, renéginlien, dont les humanités •s'effectuèrent 
ailleurs qu'à la bibliothèque en de brèves séances, et•qui, premier 
que de composer des'vers, se donna le soin d'apprendre la.granunaire: 
Tel est M. Edouard. Dubus,•chmt 'le recent volume enrichit 
d'un frêle et fin 

. joyau la bibliothèque de. La Plume, où les 'DA/ide-ces' de Paul 
Verlaine "et cette merveille de Retté : Thulé des. Brumes, 
J'avaient glorieusement précédé :..Quand' les violons • sont 

partis.... Le titre;. d'élégance légère,a.vec un. ressouvenir 
de fête galante et ce qu'il faut d'accent cavalier en un. Jeune 
poète, evoque d'emblée le milieu quintessencié, les parcs lu- 
naiite intertnew, les mirages ' • -. 

ConseilleurS de fol:. sprojele un peu• hardis . 
où se développent les quarante _poèmes •d'Edouard Dubus, poèmes 
si varies de facture, mais reliée entre eux par une • 
'• Même et robuste' inspiration. . . • • • . 

 .'de la ce printeMps, de la • 
'femme tantôt perfide comme là ..iiiké:dliefrrir Heine; buvant 

de sa lèvre morte le.rouge sang- deS'éCénis 'et berçant de chan:- 
. sons insidieuses le sommeil dès pêcheurs engloutisi tantôt 
fardée et peinte comme une vierge byzantine - 
Droite en son vêtement d'Impssikiet." • . 
parmi les jardins cornscants des verrières et routremer.ingé- 
- 'nu des lettres onciales; tantôt fugitive et doucement. pleurée • sur 
les modes .sangloteurs de Paul. Verlaine; le maître iinmé diat.de M. 
Dubus. C'est la femme tout entière avec son 
. 
consciente nocuité, ses grâces' animales ettOut ce 'que sa parure,;sa 
laideur, sa bêtise et ea•méchanceté versent •d'affole- 

ment aux plue nobles cerveaux. - . , . 
«. La tristesse des couchants « 'pavoisés de , pourpre »; 
.rosé du Matin .« où la bougie agonise.», les brises'. des.« sair 

 

 



. • 
ions »,• les lis « pareils à de vivantes opales' »,- tout ce • • 
décor d'apothéose et de' . 'féerie >auquel M. Charles Mo ; • 
rice reproche' avec quelque dureté, mais non: sans raison peut- 
être,•d'avoir longuement servi •atur'artifices parnassiens, tout 
ce décor eùluminé de pOurpres ..hiératiques, ce décor .fleuri, 
 cempesite et chantourne encadre un seul-drame- de jeunesse,'.. •. • 
:le :plancha éternel du désirincensolé: • • . • 

 'a' 'Quel succès'. prédire âu .recueil .•trEd•ouàrd. Dùbus ? 
PàrMi les abominables' gentillesses des. imbéciles rimeurs . • 
contemporains, cette voix. pure,: .fraiche.et.déjà promise aux 
magnificences lyriques os mdfitir sonaturunti- se fera-telle•'... 
-entendre par:delà les «..Itrékékékex.» des -greuciilles-rornanes: 

 et le renâclement dès bourriques .symbolistes-? Il serait au-. 
dacieux de. l'espérer.. D'ailleurs la chOse semble de minime. 
...iniportance, les 'vers. de .notre Dubue . étant de ceux qui peu+• 
vent' attendre les' 

es 'cOnsécratiOns fiitures•.et: la-justice 

D.eNietrare nids vraagstuk vanrden'Krans; 
.. par Ch. M. van. Deventer; i—".La Conquête du Pain, 'critique 
 du livre  de. KroPetkinei. par F. j, .van *Uildriks Neder-• 
 l

andsehe 'Politiek, par, P. L. Tak, • un des défenseurs- du cadi. - 
Calisnie, en Hollande ;--,'Kccdieffe..; Zie-le..bémocen, par Delang ;- ,•-

,Dragamosiis,(première .partie); par. •Ary.Pnns,-récit histotique 
.preSque entièrement descriptif et qui témoigne' d'une grande 
puissance -:de visiOn • Une .particularité là verbe,.. sri • lieu 
d'ètre'à l'imparfait, est souventà ; d'ailleurs,. " 
...style un. peu ,fatigant 'et' Où Ton sent. trop l'effort; — deux . 
poèmes en.. prose r flet Idiootje éteoudiarig, par Prans Erens; • 

Een Socsaai Wee»lad, par F. van der .G•oei;.qui fait aussi 
.  critique d'un drame M. W. G. . van NOubufis t tier•'• 

Ginteigschje, ;•représenté• avec ' un 'gros ...suCcès -pendant •'.1a 
" dernière saison. ' • '• '• . . . . . 

Dans' Les HOmmes crAujouzethui•-•(W. 
 . lies:reg, dessin :de, F.-.3„. CaralS; biographie par Paul 
' Verlaine.. « Quelle formé magistrale drapant quelle-. 

grandesse, fasineuse et généreuse !,Une clarté, une sonorité,. un 
éclat de' cristal I.- Des couleurs, des fciimes,• des attitudes ' dû 
plus pur 'Antique,. du Plus. fier. xve: siècle, castillan, de la plus 
raffinée, er. capricieuse .Renaissance «aient vues :ces- 

. • plendir,..ehatoyer, reeer, les. bords du Loir et de -l'Arno Et ces 
parfums; des Des et ces merveilleux paysages Volcaniques ..•. 
aux fleurs violentes, 'aux pampres d'émeraude,. de topaze et • 

. d'or ! Tous les .Oiseaux- prestigieuZ.. toutes. leS-..mers enchan-; 
 . tereis-és T.•.-Extecire,.l'aine loyale .et dure des vieux 

RiCoShontbres .dans la haute .• aisance du gentilhermite, non., 
sans," parfoii, telle grâce, brève du gentleman! » •• • . 
..LesEntee" tiens Politiqués et Litt6ritfret (juin) s'ouvrent . 

par un. article de M. Stéphane Mallarmé, Vers et 'Musique en • • 
France; criginairernent publié en français dans. le. National • 
ObServer,- et:; COntiennént • un, curieux. inédit de -Laforgue, 
Pierrot': fumiste.''— En, tète de Aivraisen de . .  

 



M. Francis Viclé-Griffin donne cette avertissement.: « Nons 
élargissons le cadre de ce périodique en en respectant les . 
leS proportions premières : et, si, d'une part, la Theorie socio- 
politique y doit trouver une 'plus large place, l'Art, dans son 
expression absolue — le Poème — y manifestera, nous 

pérons, dignement. » Et, pour commencer, voici tin poème 
de M. Emile Verhaeren : La Mort, et une lettre d.Elisée 
Reclus « Aux compagnons rédacteurs des Entretiens. » ' 

Amusant numéro de La Plume ( 15 juin), consacré, sous 
la rédaction en chef de F.-A. Cazals, aux Soirées de-là Plume et 
contenant. avec des poésies et des chansons, 99 portraits 
inédits. — Dans la livraison du I" juillet, fragment d'un • 
livre de Paul Verlaine 'qui paraitra prochainement chez Léon 
Vanier :  Mes Prisons ;•d es Notes sur le  Poète anglais Owen  
Sil/ah, et un portrait d'Owen Shrck par Louise Abberna ; 
poésie de Stuart Merrilr: A /a fepnite d'Antonzne; un poème 
en prose écrit en .français'par -un étranger, M. Harold Swan, 
articles d'Adolphe René, Emile Watyn, Charles Bonnier; 
William Ritter, ce dernier sur Louis Dtichosal à propos de 
son livre récent :L,i fora enchantée.— Le numéro dt• i juil-. 
let est consacré à la Magie, sous la direction de M. Papus. 

L'Ermitage (juin) publie la traduction, par M. Henry 
Bérenger, d'une étude sur• Walt Whitman due à un jeune 
ecri va in anglais, M:Havelock El' is. Nous avons cité (numéro de 
mai, p. 85) l 'Autobiographie de Wall .Whitman insérée par • 
M. Vielé-Griffin dans les Entretiens Po . iitiques et Littéraires. 
Nous extrairons de l'étude de M. Haveltick Ellis ee•portrait 
physique du poète américain : 

« hitman était arrivé à Washington, jeune, dans la . per.- 
fection de la force physique ( « Voici un homme », disait de 
tuile sagace Lincoln, a qui Whitman était inconnu, et qui 
le vit par hasard passer devant sa fenêtre ); il en. répartit 
vieux et affaibli, ayant atteint le sommet de sa vie, pour 
redeséendre ensuite le chemin qui décline. Sa puissance phy-
sique resta pourtant imposante, alors et toujoÎrs. Il est décrit 
après cette époque comme ayant six pieds de haàt et,pou. 
vint porter des poids d'environ deux cents livres; avec dés 
sourcils fortement arqués ;'les yeux d'un bleu clair, plutôt •• 
petits, émoussés et mornes ce trait' est assez curieux, car on 
assoéie généralement les grandes imaginationscréatriceS avec 
les larges yeux brillants)'; la bouche largenient coiipée, avec 
de larges oreilles aussi et des sens exceptionnellement affinés. 
Le teint particulier de sa face, tel que l'a dépeint son principal 
biographe,Bucke, était d'un Marron brun brillant; la couleur de 
son corps était « d'un rose délicat mais bien.acceiFtuê 
comme le teint britannique, ou 'germain; sa démarche, était 
d'un éléphant. Aucune description, disent ses biographes le Dr 
Bucke 'et après lui M. Kennedy, ne peut donner une idée de 
l'extraordinaire puissance de séduction physique de cet` 
homme,, même sur ceux qui ne fàrent en contact avec lui que 
pour un moment.... » • 
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P..:-(1.• • 
 . .  

 La troisièMe • livraison de L'Idée Libre contient de, 
poésies et des proses de MM _Édouard SchereAlbee' »mule» 

. • Utile Besnus, jules Bois, Maurice Pottechet,B. Gainaient, 
et de; très entéressantes Notes littéraires sur rAgenedrie 
moderne, lerM. ' L'Allemagie iiiiesii— 
jourd'hui.senlement de « la torpeur -intellectuelle .ott 
. gèrent ses victoires ». Ce sont des étrangersqiii reconstituent 
sa littérature « en. debacIe.»...« Sous la triple influence de 
Zola, Tolstoï et Ibsen, ces trois piendo-naturalisteslidéalistes 

. abstraits, les a nommés M. de }Littitiann), on a repris: con- • 
rage, et les premiers signés d'un renouveau littera:lie ont 
apparu...- Mais les louables efforts de MM. Coarad-et 131elb- 
tren pour créer 'en leur revue, Die. Gcsellschicft,-cin. ziennye-: ment 
de réalisme national, n'ont encore aboutiqu'à des Mweru 
grossières et inutiles. Le 'comte Tolstoï n'est guète populaire. 
que depuis la &Mate à grog:fer. S'il n'a pas fait école direc- 
tement, son évangélisme, violemment . intenté, a ramené 

 " l'attention sur des qnestions.d'éthique; grosses trteuvres noa- 
'Eh sa patrie d'adeptiai, lientik Ibsen-' fut plus • 

intimement compris: Ses drames seCiauxehabffeasent"mis. en 
lumière par. quelques admirateurs, MM. Otto Brelans Paul 
Schlenther (pour ne .citer qu'eux), représentés d'abord-sut dos 
scènes Spéciales:, sont maintenant du doinaine public.; En 
'somme, là-bas, comme ici, « esthéticiens j9acassent et lia 

..kpothèses s'entrechoquent .». M. K.urt suit 
M. Huret avec une Enquête Sur. revenir,liteuire ( aria 
für Litteratur); Id...Hermann Bahr étudie « les"formes d'art' 
. qui -naîtront in-delà- du natnralisnie » ; M. Ois Hautain.' • 
essaie de fixer la, future esthétique, mais il s'arrête à ceci; . . 
« La' sensibilité moderne est encore dans son .devenir .», 
M. Henri-Albert Jiang donne- un aperea des récentes pro- 
dictions et présente -successivement Beaux Toyota, triple- • 
ment influencé par Guy de Maupassant, Alphonse Daudet 'et 
 Paul Bourget.; M. Gérard Hauptmann,, un drairialaut 

.marcha sur 'les traces d'Ibsen .et a conquis une o. ilité 

Pousiér rhonnéteté biographique jusqu'à_ noter la ,couleur 
du corps d'un poète est d un assez . joli ragoût; mais les bio-
graphes eussent petit-étre mieux fait de négliger çe détail, et 
de révéler par quel mystère une personne qui a les yen* 
«plutôt petits, émoussés et mornes de larges oreilles et la 
démarche d'un éléphant, est douée de puissance de séduction 
p h y s i q u e . '  "  

La Révolte (a, jiiin) publie un intéressant fragment inédit 
de Michel'Bakounine, La chaîne dès Temps• Le résultat de la 
Révolution française à été  ̀ tout négatif ; elle a cependant  
rendu un service immense; en enlevant pour ravisait' tolite : 
possibilité de gouvernement : « Elle a tué en principe, sinon, 

- encore dans le fait, le cauchemar des siècles, le maudit prin 

cipe d'autorité. » 
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. - complète ; — Sudermann ; — MM. Arno Holz' et J. Schlaf,' .' • 

 • •de qui le Papa H-anglet dont la-Renne Blanche vient de jpublier 
. une traduction : « Volontiers, chez iléus, •on les taxerait .de-- 
fumistes... 'Mais M. Holz. est encore sn esthéticien' et :Même 

. un poète intéressant... Avec MM. Liliencron, Jules Hart, 
Karl Henkell, Maurice de Stern .Bierbaum (dont nOuS 'in-
sérons cinq poèmes en prose &miels. Présente livraison, p..3 ro), 
il tâtonne très efficaCement sur la voie d'un, lyrisine mn> 
veau ». — L'orientation nouvelle de M. Ola Hansson, de. qui 

 • •itous avons également publié. naguère huit poèmes (no 3.o,- p. • • 
zo3 : Lés 'Chants d'Ofee, parait être--cle,“ Rechercher J'âme' • 
dans le domaine ine,xplore de l'InconsCient ». ; 'Nietzsche . • • 
ét Lombroso ont été ses édueateurà.,— M.:Hermann .Bahr est. 

 un enthousiaste de M. Barrès :promet ni roman de psy- 
.chologie nouvelle, « d'une psych,ologie qui analysera les plus . 
seerètes impulsions- de' l'âme, .1ra cueillir ridée au seuil Meme* 
de l'inconscient, pour la poursuivre. pas à pas , à travers un... 
labyrinthe d'influences' diVerses, jusqU'à sa maturité .com-piète 
». — M. Henry-Albert Haug etticlie enfin, .dans'le's revues, les 
préoccupations' de Tépoque : on abandonne assez. - généralement 
le positiyisme, et si—toujours. coriame ici —on - ne saurait 
définir exactement où l'on va, leS ,tendanCes .sout• -. cependant 
et sans aucun doute •iclealiStes, • • • 

. 

La Cronaca d'Arta cesse -de, paraltre.;. ses services sont, 
. 

. dès ce jour assurés par la Vita hltoderna. Nous feronS 'bon '• accueil à fa 
seconde -.dé ces reVuei (dont nouS. ayons déjà, *. parlé), tout- en • 
regrettant la. première.' . • .• . • • ' . 

. 

M. Ludovic Malquin est un des philosophes et des théori+ • riens dé 
rAnarChie les plus remarqués..-S'it..n'à ,pas *encore. bea.ucoup d'autorité, cela 
viendra :, son peit article. de. L'En-, • Dehors du 26. jitin.„ intitulé- Notee 
Avenir,. était excellent.- 

. . 

• 

 1.a. Re-çrue de' l'Évolutioli (i" juillét) donné  une .tradttc- 
. 

' • tion,' par M. 'Alexandre Cohen; de l'Histoire .de. Saïdjahl it,Adindak, du 
hollandais Multatuli ; des notes. et itnpressiOns , 

Duc-Quercy •sur la Hollande. socialiite Elle tiouS a,pparait si 
hiératique, si •parfaitement immuable . dans' ses ferrites, que la pensée ne 
vient pas: d'Un. poisible rajeunisSe- • tnent.. Eh bien, notre ignorance • ou 
notre optique' nous ....trorupent. Dans..ces Villes oubliées, 'dont les 
.ntaisonS closes 
 Suent l'Or amassé au temps deS splendeurs, un sOuffle nouveau , ; :de 

très modernes batailles s'y livrent cle littérature. 
eart, et par-delà les-cités, au. cceur dés provincés,:en ces. 

 chanipsiinmensément platS oit frissonne là moire' des- canaux, 
teutun:.peuple de terriens s'agite saisi de fièvre, et lui aussi' 

'entiainé,.'selon le . Mot de Taine, dans « grand 

branle 
uni- 

 

versel • 

 « On Croit le moment bon Ponr lé dire avec. Sincérité et 
avecnaïVeté à cette heure il y a deux ClasséS d'écrivains,  
ceux qui ont du talent, les SYmbolistes ; cettx qui n'en 

http://notes.et/


ont pes,--, les Antres. s Joli et brillant moine en paradoxe. ce 
motpair lequel Remy de Gourmont ormunence an attide sur 
Le .9mbolisme, dans la Revu itlennelse (juin). La masse revue 
a publié dans ses deux derniers numéros la buœimqese, 
incohérente' et très poignante histoire de Pale Hasuld; tra-
duite de l'allemand par Jean de Néthy. MM. Arne Hals et 
»bannes Schlaf la firent paraître à Leipsig en 1889, comme 
traduite du. norvégien de M. Bjarne liolmien, avec une 
introduction par le De Bruno Fran:sam. La fumisterie réussit, 
et le Temps du as mars z881; « rendant justice ela saisissante 
originalite de cette nouvelle, qui a fait esse; grand-bruit en , 
Norvére, , ajoute aux fragments qu'il en cite des passages em- 

• pruntès à la biographie_ imaginaire de son auteur ». La nen- 
'relie vient d'être traduite' mi. norvégien par M. Harald 

a Le mois littéraire 'appartient à'  Remy Gourmont n, dit 
la n Revue des Revues » de la Revue de l'Evolution. eu 

effet, 'dans les Essais :d'Art libre (juin); encore` un article 
de notre collaborateur : L'Art libre etl'Esthltique individuelle: 

L'Art est antérieur à. l'Esthétique. L'Esthétique, doit 
étrenne explication et non une théorie de' l'Art.. L'Art est 

.  libre de toutela-.liberté de la conseienne:;;i1 est son propre 
juge et son "propre esthète ; il est personnel et individuel, 
comineCoinine l'esprit : et, râme libérée de tonte obli-
gation qui n'est pas morale, l'esprit libéré de toute obligation 
qui n'est pas intellectuelle, l'Art est libéré de toute obligation 
qui n'est pas esthétiqne Mais, l'Art étant a: anormal, illo-
gigue et incompréhensible », on _peut tolérer :que des gens 
très, intelligents et de l'effort rrobjectivité en éclairent 
un peu — oh E très peu les obscurités, et dévrilient au 
public distrait Ies secrets rie la magique Lanterne.. » — bans 
la même livraison, une nouvelle de M. Hngues` Rebell La 
Divine expérience, un article de M. Ilènri Mare': L'Anarchisme ; 
deS .vers dé Roinard : La Voyante, etc.  

:Signalons encore : Revtie Indépendante .(juid) Le 
Parnasse et les Parnassiens: Notes en& témoin, par M. L. 
XaVier de : Ricard tradisetioia d'un conte de 1.1 . Holger. 
Drachmartn. Elle nsOierrit et' on 'enterra; de M. Camille 
Mauclair,Za Baigneuse aux Cygnes; de M. Boni:Lamour' Préface 
d'un livre inédit. — Chimère (juin): un article de.1..1,. Paul 
Redonnel siir le Socialisme Intégral ;• de Benoit Malun ; des 
poésies .de MM. Pierre Féline, Raoul Gineste, Joseph Loubet, 
— Revite Jeune (juillet)-: de M.: Pierre Loti, une Lettre six - 
Jeunes; et de M. Maurice Pujo sine Réponse à 14". Pierre. 
Loti. - Magasin Littéraire (Crandjuin)::Biillades Russes; ' 

de le: Hector Hoornaert. Saint-Graal ijuirt-juillet;:. Le 
BoisCOnieit,' de Léon Bloy; des vers de MM.. Emmautrel 
Signoret, Paul Verlaine, Retté, Henri Degron, Gabillard, dei 
poèmes en prose de- MM. GiiStave Robert, Henri Mare, 
Joachim Gasquet. Revue du Siècle. (Lyon-juin) : De la 
Rimé pour les yeuX dans la vers français; par M. Puitspelti ; 
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Le Portrait de la Marquise,- de M. Camille Roy. — Chat-
Huant (Bordeaux-xo juillet): un dessin de M: Henri Gouné 
illustrant une poésie signée J. L., Le Trompette.-- Nouvel 
Echo, des poésies de M. Claude Couturier.— L'Art social, 
un excellent article  de P. N. Roinard : De la sincérité en 
-Art.- La Syrinx (juin): traduction d'une poésie de M. Eu-
.genio de Castro, des poésies de MM. Paul Souchon, Henri* 
Michel, Joachim Gasquet, Léon Leclère, René Seyssaud, 
Marius André, et de M. Camille Rousset une page de prose 
un peu-mièvre : La Reine au Bois réaant. 

Trocadéro. 7-- Le musée de sculpture comparée s'est enrichi, en 
ces derniers mois, de plusieurs moulages : le portail. de l'église 
d'Aulnay, extraordinaire avec ses théories de monstres et de 
saints (XII' siècle) ; le portail de Carennac et le por-: Mil de 
Charlieu, l'un très simple et très pur, le second, une 
merveilleuse dentelle (art roman); les portes de la cathé -
drale d'Aix :(fin. de l'ogival); .une clôture de chapelle de. la ca-
thédrale d'Evreux (Renaissance ou presque).; la' clôture du 
choeur de Rodez (Renaissance); ,  la cheminée de l'hôtel de 
ville d'Orléans; enfin la cheminée .dir palais de justice de 
B r u g e s ,  a n t é r ie u r e me n t . •  a n  L o u v r e .  •  R .  G .  

« Cher Monsieur, 

« Après avoir remercié le Meraire de la petite note parue 
dans le dernier numéro, sur ma conférence, — souffrez-que je 
m'explique au sujet de cette ligne : « :Parler de Puvis de 
Chavannes, c'est 'bien I mais de Monsieur Rochegrosse ? » 
Ce reproche m'a été fait assez généralement. Je suis lapidé de 
« Rochegrosse ». 'Cette grosse roche m'écrase.... 

« Mon intention = j'ai dix n'être pas clair ? —.était d'op-. 
poser au vigoureux et expressif romantisme de Henri de 
Groux celui de lafoule des peintres qui exposent aux Champs-
Elysées et au Champs-de-Mars. Et parmi ceux-ci, j'ai choisi 
M. Rochegrosse parce que la « grande » presse la toujours. 
trè s complaisamment loué . ,  -  . 

« Ses oeuvres montrent qu'il a compris les « contrastes har-
moniques » de Delacroix, — et n'a pas la science utile pour 
. les appliquer. Ils existent Chez M. Rochegrosse, mais au lieu 
de se'« rencontrer » franchement (comme dans L'Entrée des 
Croisés à Constantinople), ils sont neutralisés par un empâte-
ment de tons' ntermediaires traités en gammes ; les éléments 

 
CHOSES D'ART 



d'harmonie existent, sans produire l'harmonie. Cela fait que 
La Fin de Babylone par exemple, m'apparaît dans son en- 
semble corn.me une 'toile spacieuse, pléthorique et chaotique; 
et que j'y Vois pourtant,s4 et là, d'ingénieuses recherches 

de couleurs qui, affranchies dé leurs liaisons-encombrantes, 
résulteraient en quelque harmonie. 

« C'est ce que j'ai voulu dire. 
« Croyez-moi, etc. 

- • « Caam..xs-Hstrar Hinscri..» 
« 6 juillet z89.2, » 

 ENQUÊTES ET, 

CURIOSTiti 

. Questions ; 
-1 à — Quel est l'autenr d'un' opus.cule, sorti : 

 . vraisemblablement des presses de Garnier, d'e Troyes, . 
tulé V'ie de la clui.hesie" d'e La Vaiiere. Premiers mofs:::;‘:ble:;' 
demoiselle dé la Valiére étdit de la provimce de Toirrain& Sa "'' 
qualité .est fort contestée._ » Derniers Cf.... Mêler mal-à-, • :propos 
les choseS. saintes avec la galanterie. -» , - 

 Réponses - 

Barbey d'Anrev. Le Momus Nornzand.ést un petit re- 
cueil de littérature que publia,. à Caen, le frère du roman-
cier', Léon d'Aurevilly ; forme en tOut 128 pages in4°, im--
-primées au cenis de l'année r832. Nons n'en connaissons que 
trois numéros, les seuls qiie possède la Bibliothèque Nationale ; 
c'est de la fort médiocre littérature, mais peut-etre: pourrait-
on attribuer à Barbey d'Aurevilly une nouvelle (signée : Le 
vicomte de T.) assez curieuse, :le Moine de Saire, chronique 
normande, Il y est questiondes Ravalet, cette tragique famille' 
q.ui hantait M.deAurevilly et sur Jaquelle il écrivit Une page 

' 

R. G. 
Stendhal. — Je copie nn passage de ma préface de Lamiel 

pour répondre à la question du Mercure: « Quand Beyle pu-
blia _en 1839, la Chartreuse- de Parme, il annonça, comme 
étant soue presse, un roman en deux volumes intitulé : 

Et en note. — « Beyle changea plusieurs fois le titre de son 
roman; tout d'abord,ce devait ètre: Un Village dé Nor-mandie 
(voir appendice IX), puis Amiel, L'Amiel, et enfin il - s'arrêta à 
Lamzel. » 

C'est le titre que porte le manuscrit, comme on peut le 
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voir dans Stendhal et ses amis, de Henri Cordier, et dans le 
Catalogue officiel de la Bibliothèque de Grenoble, publié par 
le ministère de l'Instruction publique. 

Casisaa SELYIERSIEL 

- Çuriositda 

Barbey  — Encore, mais seulement pour pré- 
ciser un petit détail biographique ;. — petit, mais qui influa 
fâcheusement Sur la vie du grand ccrivain. On sait qu'il n'a-
vait pas toujours été pauvre, mais il ne se ruina pas : on k 
ruina. Sa fortune. placee en actions d'ulie' société industrielle, 
disparut dans une faillite. J'ai trouvé :'un des prospectus dé 
cette société ; en voici le titré : Compagnie des Granits de 
Normandie, sous la raison sociale.- constituée le 26 mai . 1838, 
'à Paris, quai de Jeninzapes,38. Assemblée générale du =janvier 
1841, etc. A cette date, la Compagnie .paraissait assez 
prospère, mais, grave symptôme, elle émettait ses dernières 
actions ; est-ce à ce moment on avant que Barbey d'Aurevilly 
souscrivit? En tout cas, sa ruine est postérieure à 1841: la 
date se retrouverait facilement. 

Luclim D. 

Périphrase. 

La mode encor sourit aux coupables beautés, 
Qui d'un lien permis fuyant les voluptés, 
Traitant l'amour de rêve et de folle imposture, 
Dans ses plus saintes lois outragent la Nature ; 
D'un stratagème affreux empruntent le secours, 
A leurs sens déréglés donnent un nouveau cours, 
Transforment en hymen leur monstrueux. veuvage 
Et sur leur propre sexe exercent leurs ravages. 

(Les Satiriques des xvme et saxe siècles: Ille Satire  _de 
j. Despaze; Paris, 184o.) 

ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS 

Le Latin kystique. 

Liste des souscriptions (suite ; V. nos trois précédentes 
livraisons) ; 

EXEMPLAIRES EER PAPIER POERPRE-csannGuicz Cà 35 fr.) : Li- 
brairie Flammarion; M. Henry Hornbostet 

EREMPLAIRES sus PAPIER DE HOLLANDE 20 fr.): 11".* IL. de 
Bonnières. 



• exvum_eums sua PAnne.. FORT, (à ro fr.) : MM. Eugène 
Rouart, Henry Gauthier-Villars, Dr Ch. Andry, Jules Destrée, 
José Tible Machado, Louis Denise, Ernest Tissot, Edouard 
Aude, A. Valdivia, Léon Parson, J. Roumanille. 

(V. annonces, en téte du présent numéro.). 

Nîmes, le 3ojuin /892, 

« Mon cher Vallette, 
« En réponse à quelques mots me concernant,dans un article de 

Monsieur Julien Leclercq, voudriez-vous dire dans le Mercure de 
France que si j'ai. été et si je suis encore anti-juif, je n'ai jamais été 
anti-sémite parce que je suis israélite. 

« Croyez, etc. 
e BEEIN.L.13.1) Lezans. » 

Nous avons dit,dans nos Échos de juin,que Gabriel Randon 
 travaille à un roman-pamphlet, l'imposteur, où il suppose Jésus' • 

Christ ressuscité, se promenant à travers notre époque parmi. • 
des aventures et des personnages identiques aux aventures et ana 
personnages évangéliques. +-Il parait que notre confrère M.Stuart 
Merrill a dès longtemps entrepris semblable tâche . II .voudra 
bien nous excuser de citer, _relativement à cette question,:uri 
passage — d'ailleurs éharmant de la lettre qu'il 

• 
nous`adresse d'Amérique, où il réside actuellement : 

« J'apprends que M. Gabriel Randon va publier un roman 
sur, le Christ—un Christ ressuscitant dans notre vie moderne. 
Si yens le rayeZ, auriez-vous l'obligeance de l'informer que de- 

- puis longtemps j'ai:commencé un pareil roman, sous le• titre: 
1.7•7i Messie? j'en ai souvent parie à Mockel; à Retté et à 
d'autres. Ceci pour. prévenir -tont malentendu, non entré 

 M. Randon et moi, mais entre les' critiques. L'idée flotte en 
Fair en ce moment, et nous l'avons tous deux saisie. Du reste, 
j'imag,ine que nos deux romans diffèrent beaucoup. En tout 
cas, M. Randon, avec son beau talent que je connais, ne peut 
manqùer de nous donner une grande oeuvre, petit-être rin 
chef-d'ceuvre. Pour' ma part,' je lui souhaite le succès qu'il 
mérite. Je devrai malheureusement me condamner à ne pas 
- lire Son livre avant l'achèvement du mien. » 

D'oùnous concluons que cette même idée, ne pouvant 
germer que différemment danS deux esprits originaux, pro-
duira deux belles oeuvres au lieu d'une. 
• 

La- olie collection de la Bibliothèque Artistique et Littéraire Compte 
un volume de plus La Passante, d'Adrien Remacle, _avec un 
frontispice inédit par" 

 



Odilon Redon. = Tirage 2o es. sur, japon impérial, à 20 fr., et goo 
ex.' snr simili-Hollande,• à 3 fr. 
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M. Ch. A . à Lyon. — Qu'entendez-vous exactement par 
« emboîtage »'? 

De M. l'avocat général Cruppi (Tribunaux, Figaro du 
13 juillet) : 

(t Aujourd'hui, le cadavre de M.,' Lassimonne est une chose 
morte ; l'accusée est devant VOUS e belle, charmante, avec une 
attaque de nerfs. » 

MERCVRE. 

 

ERRATA 

(TOME V. ),  

P. 18. — L'OFFRANDE Find7 Auer EXMNIS, vers ao, lire :.. 
les mâts du port... 

P. 99.— St-a LE RESPECT', 1. 29, lire : Auber. 

P. ait,. — EUGÈNE BOSDEVEIX, 1. ao, lire : .. désespéré, sans 
l'accent du de'sespoir... 

P. 221. •••• IBID. , 1. 12, lire jusqu 'à minuit ,  Eugène 
Bosdeveix... 

P. 268.— LES Lrva.Es, 1. 26, lire :... Golaud qui les epie, 
armé. . .  

P. a7a.— IBID., 1. 22, lire :... qui tombe à l'infini... 

 


