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-Monsieur le Directeur,

Je-volis prie de vouloir bien insérer la répOnse suivan.te à l'article de M. Nestor -paru dans rEcho de Paris de Ce matin.

je laissai fuir dan.s l'oubli], le jugeant d'importance nulle,' un premier article de M.. Nestor dirigé contre moi, mais ce chro-, nicrueur.redouble et redit'pour la dernière t'Ois j'ose l'espérer, la même chose. Ni la première fois, ni la Seconde, M. Nestor n'a cOmpris rarticle incriminé. est difficile de comprendre. Je ne lui en veux point de rfavoir pas compris : c'est un passe-temps négatif qui occupe les heures vaines - de

(r) M. Valentin Simond ayant refusé l'insertion de cette

. lettre — non, du reste, pour sa teneur, puisqu'il n'en a pas pris connaissance mais en principe, — M. Remy de Gour-mont n'a pas Gra 'devoir insister. N. D. L. R.
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MERC.VRE DE FR4ICE

I'uniVerselle humanité — dont '14. Nestor
fait partie, et c'est tout'. Ni au chroniqueur;

• voix d'en bas, ni à ses diatribes, je ne veui répliquer, mais seulement mon devoir est de remettre en leur santé vraie des idées qui, à force (de passer de journal en journal, se dénaturent, se gangrènent, en viennent à une poUrriture excessive.

La qUestion est simple et claire. En voici . en deux Mots l'économie Au kvirie siè7 cle, la France s'incorpora :une provinCe d'Alsace; au xix'ne„ une autre nation, l'Al-lemagne, enleva cette province à la France. Y a-t-il nécessité à Ce que là France n'ait, en sa vie politique et sociale, qu'un sen1 but :-reprendre à l'Allemagne ladite pro-L vince « antérieureinent chipée »? Des gens - croient que oui; moi je crois'que non. Les' uns prônent l'alliance rùsse ; moi, selon des idées peut-êtré subversives, je préfé-rerais l'alliance allemande,.qui; du moins, nous mettrait à'l'abri d'une guerre de voisin à voisin. Pour cela, il faut abandonner la productive idée de Revanche, — et cet effort, nous le demandons à réternel bon sens que Fon s!accorde à reconnaître aux Français. Est-ce un crime?

J'écrivis
-Ylercure de France, il y a

trois mois :
Nous ne sommes pas

patriotes ». Non; nous (moi,veux-je dire) ne sommes pas patriotes contre l'Allema-gne plutôt que contre l'Espagne, l'Italie, la Suisse, .1a Belgique ou l'Angleterre ; nous ne sommes pas patriotes s'il s'agit d'attaquer ; nons le serions (c'est-à-dire nous ferions notre deVoir) s'il s'agissait de
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défendre notre langue, nos idées, nos moeurs : lâ patrie française. Clairement je l'écrivis : je ne puis pourtant enseigner l'A B C de la logique à des chroniqueurs pressés de rédiger leur quotidienne copie.

En tout cela, l'Idée de patrie ne fut ja​mais mise en cause. Ai-je, comme Voltaire, félicité le roi de Prusse d'avoir « rossé les Welches à Rosbach »? Mais non. J'ai, étant enfant, saigné des défaites subies, plus peut-être que tel confortable secrétaire général;Maintenant, je trouve, qu'après vingt ans de paix tout cela est périmé,'aussi ancien que l'an 1798 où les Français régen​taient la Belgique, comme aujourd'hui le Allemands, .par le droit du-plus fort, régen​tent l'Alsace-Lorraine. Si vous êtes Les plus forts; reprenez' ces provinces. Bien, elles sont reprises. Alors l'Allemagne, à son tour, les re-reprendra..: et toujours de même.

M. Nestor désire que l'on massacre quelques centaines de, mille hommes. Il est prêt -à partir pour la frontière, en qualité de Tyrtée : qu'il parte, je le suivrai avec l'enthousiasme dont je puis disposer. Par​tons ! Partons! Partons! Mais, comme je le disais en cet article désormais fameux

« Vous ne partez pas, mes chers patriotes?. Alors, 4- -nous la paix! »

Veuillez agréer, etc.,..
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REMY DE ' GOURMONT.

MERCVRE DE FRANCE

STÉPHANE MALLARMÉ

A PROPOS *DE .« PAGES >>-

brai. de .doute envolés . comme qui porte aussi un lot i" • d'une splendeur secrète.

(STÉPHANE MALLA.E.M. É. -
dlare)

.

PAeEs, le titre simulant le dédain-voudrait nier • l'existence d'un liVre et preendte qu'ici, par quel-que hasard,des feuilles éparses furent rassemblées; • simplement pour favoriser la joie de Ceint qui sent, et lent éviter la.peine .de rechercher en deS. recueils diVers d'adrnirables• poèmes en:prose et de précienx- avertissements sur le théâtre et la- pa‑
role écrite, tout en leur -permettant de s'offrir, au „ gré de l'heure, le décor' dé la forêt . automnale ou

le prinée en deuil de soi-même,' Hamlet. Appa-rence de caprice, prestige d'inattendu :
in‑
•terne — la seule qui nous agrée est si puissante que si, par quelque jalousie deS dieuk, lkeuvre de Stéphane Mallarmé venait à. disparaître totale.: ment, les pensenrs, des "âges futurs reçonstrui. raient en une facile. synthèse •ce que .devaient être Ràrodiade, L'Après-tnidi d'un Faune, la Prose pour des Esseintes, et comprendraient aisément - la maîttise qu'exerce -un artiste ausSi personnel et •

aussi solitaire sur tant d'esprits parfois très
: -

rents du sien.
*

. Et ce n'est point sans driute par un- accident dé' plumé, polir la beauté des mots ou' l'exigence du:- rhythme, que j'écris « qùelque jalousie des dieux • l'irritation- ,de démiurges -dépités et • maladroits. serait, en bonne consciênee, fort excusable enVerà le seul créateur réel, lé Poète, qui - attribue.- un
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sens à l'énigme et façonne le monde selon son :rêve. Tous les autres hommes vivent dans la ser-vitude ; ils rampent comme.des chiens battus sous le fouet des choses qui passent ; une Circé triviale et dérisoire les arrête tous les détours dela route et les mue en bêtes dociles à l'abjection, crédttles au honteux mensonge, émerveillées de bauges soc‑
' dides complaisamment dites palais, et de fleurs vulgaires qui raillent les lys vénérables sur le • voile en haillons de la bateleuse saluée impéra-trice. Seul le Poète est libre : les images tourbil-lonnent autour de lui, dansent leur ronde de ten-tation, secouent leur clinquant; il les écarte, sans condescendre à tirer le glaive, par la seule magie du silence. Son assentiment refusé suffit pour qu'elles n'existent pas, et s'il en veut élire line, sa parole la consacre pour l'éternité, en même temps que la foule nie s'enfonce dans l'ombre, irrévéca-blement; ainsi il confère la vie à l'accident, le sous-trait à la forme du-temps, et l'interprétation *qu'il en donne est la seule valable désormais, emprented'u-ne frappe authentique parmi les fausses monnaies aussi vaines que les coquilles des noix vidées,

Cette suprématie pluà que divine du Poète, Ste-phane Mallarmé l'a établie avec plus- de netteté que personne comme une indiscutable* certitude, et quand sur des tréteauk quelconques iI a vu, à l'excluxion de tous, un drame d'absolu, il déclare « Je me levai comme tont le monde pour aller respirer au dehors; étonné de n'avoir pas ,senti, cette fois encore, la même impression que mes semblables, mais serein': car ma façon de voir, après tout, avait été supérieure, et même la-vraie.x. Sans doute les monades les plus rudimentaires

est inutile de desCendre jusqu'à la sorte d'ânie. • :d'un H. F. ou d'un F. S. — les mousses et les li-chens créent leur représentation du monde et peu-vent l'affirmer vraie. Cela n'empêche point la hié-rarchie et que telle conception des choses soit-plus complexe, plus• riche,- partant plus vraie, - parce qu'elle implique plus de réalité vivante et
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suppose en elle tous les ordres inférieurs de Ta pensée. L'Evangile dit de mémé « In domo patris mci mansiones sont; il y a maintes retrai​tes dans la maison de mon père » ; et un beau my​the de Jean .Scot Erigènzi le dernier platonicien avant les grandes ténèbres du Xmo Siècle, montre comment l'ceuvre des sept jours est un spectacle de faute ou de.grâce selon qu'on le contemple avec les yeux de la sagesse ou de la bestialité. Voici, dit il, un vase d'or enrichi de perleà et de gemmes, d'une noble forme; digne de lèvres royales ; l'a​vare et le sage le regardent, celui'-ei n'en consi​dère quela beauté et goûte une purejoie,tandiscpie l'autre brûle aussitôt d'une flamme mauvaise, et se plonge dans les plus fétides bourbiers du dé- • sir. •

Il me semble que dans la hiérarchie desesprits, l'auteur de « PAGES » tient un rang éMinent : il est de ceux qui ont l'intuition de l'absolu et connais​sent les Idées pures. C'est ainsi, qu'il faut enten​dre ce qu'il appelle le rêze, en s'étonnant qu'il n'y ait point en toute grande ville de -notre âge ci​vilisé une association de rêveurs occupés unique ment à dégager la signification des faits habituels: avant que les reporters l'aient obscurcie, sous pré​texte d exactitude pour lui, il refuse de rien con​sidérer autrement, et par sine sorte dé volonté de l'intelligence appréhende toujours immédiatement' l'impérissable dans la fuite des fantômes caducs. Cette reconstruction da monde normal est faite dans la première partie du. livre, une suite de poèmes en .proses à propos d'évènements qui ne seraient point extraordinaires popr le troupeau : un enfant qui passe en chantant dans la rue, l'ar- rivée un jour d'octobre à la gare de Fontainebleau, ou par « un Juillet de flamme » la venue en yole vers le parc d'une absente, et de là ces merveilles de transfiguration: Pauvre enfant pâle, La Glairé. Le Nénufar blanc. Faut-il dire que toutes ces aven7 tures projetées dans l'infini s ennoblissent d'une langue évocatoire et s'illustrent d'images linéaires
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restituant en elles d'innombrables visions subli-mées? Cette discrétion suprême de ne point tout dire'pcnir laisser à l'inConnu l'impériale part qui lui est due éveille précisément les frissons d'an-goisse, de tristesse où de grave sérénité qui cou-rent en nous â la lecture de certaines syllabes et de certains mOts, et, pour faire court, la plus au-guste impression d'art qu'il y ait. Je veux én té-moignage transcrire la fin de ce lumineux chef-d'ceuvre, Le Nénufar blanc: a Résumer d'un ré-:« gard la vierge absence éparse en cette solitude

· comme on Cueille, en méinoire d'un site,

· l'un de. pés magiques nénufars clos qui y surgis‑
· sent, tout à çoup, enveloppant de leur creuse « blancheur un rien, fait de songes intacts, du

· bonheur qui n'aura pas lieu et de mon souffle

· ici retenu dans là peur d'une apparition, partir « avec : tacitement, en déramant peu â peu, sans a du heurt briser l'illusion ni que le clapotis de la

· bulle visible d'écume enroulée à ma fuite ne « jette aux piede survenus de personne la ressem- .

blance transparente du rapt de mon idéale « fleur,
-

« Si, attirée par tin sentiment d'insolite, elle a '« parti la MéditatiVe ou la Hautaine,la Farouche,

· la daie, tant pis pour cette indicible mine

· que j'ignore à jamais! car j'accomplis selon les règles la mancéuvre : me dégageai, virai, et: je

· contournais déjà une -ondulation du ruisseau,

emportant comme un ,noble oeuf de cygne, tel

· que n'en jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la va‑
«

« calice exquise de soi qu'aime, l'été, à pour‑
· suivre, dans les allées de son parc; loute dame,

· arrêtée pàrfois et longtemps, comme au bord

· d'une ,source à franchir ou de relque pièce

· d'eau. »

Toute différente est l'allure -de la phrase dans les morceaux didactiqnes où est fiiée une doctrine sûr le théâtre ou sur le vers. Cest alors un parti pris évident de simplicité classique, la résignation
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austère de toute parure, la nudité d'une langue cursive et initiale : aucune épreuve n'est 'phis redoutable que celle-là, s'exposer sans armure, d'ombres au monstre populaire, et il y faut la sou riante tranquillité d'Un héros. Tel en d'in6ublia​bles causeries du .soir, •pOur cinelques-Luffs- pleins de respect et d'affection, tel ici le Poète parle à tous, mais ayant renoncé à l'incantaticin. de -la voix, à la douce tyrannie'du geste; et cependant les mots gardent la même saveur de miel âpre et la bonne amertume de quelques AttiqUes. Les plus sagaces opinions s'y énoncent touchant l'alexari,: drin et la rime, trop méprisés peut-être par cer​tains des nouveaux vernis, et c'est un charme sans égal que les commentaires sur les inutiles spec​tacles contemporains. Puis, en de brusques sur​sauts, des chants éclatent en cette prose, ainsi des soleils d'aurore, par 'exemple quand survient Hamlet, « le seigneur latent qui né peittdevenir...

· l'adolescent évanoui de chacun denous auic. com, « mencements de la vie et qui hantera les esprits

· hauts et pensifs par le deuil qu'il se p!ait à pér‑
· ter. »

Ces gloses écrites, un scrupule me reste. Je crains, à la' minute de signer, dé n'avoir: point dit assez hautement notre fervente admiration' pour l'oeuvre de Siéph.ane Mallarmé : il importe de là préclamer souvent, dût s'en offusquer la mauvaise

j

foi têtue de la critique,
justifiera, je pense,

une fois de plus, par son silence ou son rire inepte le vers de Jules Laforgue :

Les dieux s'en vont; plus que des hures!

'PIERRE QiIILLA.RD. •
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· CLÉOPATRE

Accoudée en silence aux créneaux de la tour,

La Reine aux cheveux bleus serrés de bandelettes, ' Sous l'incantation trouble des cassolettes,

Sent monter clans son coeur la mer du sombre amour. Immobile, sous Ses paupières violettes

réve pâmée aux fuites des coussins;

Et les lourds colliers d'or soulevés par ses seins Racontent sa langueur et ses fièvres secrètes...

•

.„

Un adieu résé flotte au front. des monuments. • .Le soir, velouté d'ombre, est plein d'enchanternents, Et cependant qu'an loin pleurent les crocodiles,

La Reine aux doigts crispés, sanglotante d'aveux, Frissonne de sentir, laicives et subtiles;

Des mains qui dans le vent épuisent ses cheveux.

*Lourdé 'pèse .1a nuit an bord du Nil obscur. Cléopâtre; à genotix sous les astres qui brûlent, Soudain pâle, écartant ses femmes qui reculent, Déchire sa tunique en un grand geste l'impur,

· Et dressé éperdûment sur la haute terrass".
-
Son corps vierge gonflé d'amour comme un fruit mûr. Toute nue. elle vibre! Et, debout sous l'azur, Se tord, couleuvre ardente, au vent tiède et vorace. Elle, 'veut. — et ses yeux fauves dardent PéClair Qué le monde ait ce soir le parlent. de• sa chair!' 0 sembre fleur dti sexe éparse en l'air nocturne—
· •

Et le Sphynx immobile aux sables de PEnnui Sent mi feu pénétrer soit granit taciturne ;

· Et le désert iminenSe a remué -sous lui.
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" NAUFRAGE

- Pour Louis Dumur,

_De bons aventnners écoutérent-la mer,

Dont les flots soupiraient: « Abandonnez la greve,
-« Nous vous emporterons vers des iles de réve,
-« On jamais un réveil n’a de sourire amer .»

’ ‘:'-29 2



I_ES DOUZE JEUX DE SOCIÉTÉ

I

Défier les complimenteuri; les écouter sans leur venir en aide; compter mentalement jusqu'à trente pour leur .donner le temps de barboter dans les louanges; tourner le dos.

II

Sourire aux dames, -et, dès qu'elles sourient, ne plus sourire. Ensuite, éclater de rire.

III

De préférence, « cultiver » les vieux des vieux, ceux dont les ongles même ne poussent plus.

IV

Expliquer, inlassable, pourquoi on ne fume pas, on ne boit pas, « on n'a pas de défaut ». Démon​trer que ce n'est point « par genre ».

V

Devant les portraits de famille, mâcher patiém -ment le mot qui fera balle dans la vanité des maîtres... Ne pouvoir jamais s'enthousiasmer qu'à blanc.

VI

L'album offert, s'avouer imbécile, ce soir, ou
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TABLETTES DE AROVENCE

LE TRÉPAS. DU PUITS

'A Remy il; Gourmoni.:

Moulin ruineux qui sérait dans le s'oh. •
. .

Haine/1,s de liChens. Ivlargelle usée «,par les cruches qui s'y posèrent, .poules d'argile. lin rien.de ciirde pend à la • poulie,. tresse défaite... . .

.

.
.

Chérissan t I es puits — car ils doiVent être,dans l'existence • • des Choses, les mères consolatrices ..- je me. penchai pour interroger son âme. On l'avait bue.. Quelques, ' gouttes à peine,. très au fond,.comme en iin creux de • main : constellation lointaine au bout d'une -lunette d'as-trologue; ou bien caresses au sein d'une mémoire. .

J'eus pitié de cette carcasse où ne palpitait plus.,qu'urr . joyau frèle à vivre, et nae pris à sengera'ses oboles. de ' fraicheur. . . .

,
.

0 l'eau : vif désir des blonds. déserts i . Absolution' de la. soif,. aperçu de l'Enfer!
.
.

.
,

Vieillissant d'âge en âge le•regard de rria pensée, je vis sourdre de. l'atmosphere, peu' à peu, des blés, -des lys,- . des pommeS, des frainboises, des iris.'Pnis ces fruits .et ces lieurs aboutirent à des formes' hurnaines, et ce. furent :2 - des.brae,.des gorges, des épaules, des.joties, des yeUx, - des chevelures. Tout le jadis. de femmes qui vinrent là, . de l'enfance à l'agonie du puits. D.erechef, enfin, • la. vi- • sion Se tranforma. Ces formes • Uornbreuses, fusionnant sur la margelle, se synthétisèrent en une grande Flimme analogue a une grande langue >pendante. .

— Je fus la •Soi&de-ce-puys I dit-elle par•des étincelles en guise de paroles;
. . .

.

— Infâme 1 criai-je, qui pus tarir l'immense fleur mi-raculeuse et te fis rabatà et baudriers• de joie•.avec lei perlés de son.supplice•leritl... .. ' .

,

— Sa vie n'était-elle pas de mourir perlé à perle ? ob-'

.:

jecta la Soif-de-ce-payS. '
•
.

— Rouge étendard de l'Égoïsme /
•

— Pas >plus égoïste me fus illiai que lui ne fut prodigue.- .

.


-z..‘
•
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Son orgueil était-fait de goiiers éteints: Et si cepuita te semble chagrin, c'est des rares pistils Lissés par mon "respect final en son calice d'ombre.

Or, mon ire sainte et la proximité de l'Apparition (de​vant laquelle je suais comme un quartier de venaison) in'ayarit altéré; je descendis au fond du puits — et j'y cueillis les gouttes dernières... ‑
A l'orifice remonté, je ne vis plus la Soif-de•ke-pays; mais sur la margelle, à sa place, pétillait un héritage de rires sardoniques, — tandis qu'un crapaud,' crachat énorme où se conservent des syllabes, coassait : Assassin!

Je compris soudain.

Follement je m'enfuis, n'osant me retourner vers le puits,. grand 'oeil aveugle désormais.

En la forêt sombre où j'allai m'effacer, un oiseau rare cha
:

— Le puits est mort joyeuX de t'avoir fait plaisir, et je viens.t'offrir sa gratitude intarissable.

x8 avril.

MATIN DOMINICAL

4 G.-Albert Aarier. ‑
Jet de joies qui s'épivarde dans une vasque d'espé​rances!

Sous la houppe solaire éparpillant une pulvère d'or, la mer belle offre son iriS calme à là terre jolie. Un navire là-bas, qui fait le taureau, meugle én partance vers un lointain bercail où les pâtres oranges, rouges, noirs, aux plumages sur .la tête et sur: l'échine, ont des ongles si longs appelés javelots. 

Chaque chose dégage de l'aristocratie comme une Fille de lord caracolant au Hyde Park, à l'heure du fiancé.

Mênie les oiseaux ne sont plus des oiseaux, mais uni- ment deux moustaches-de-brise avec, au mitan, quelque chose qui chante. L'hirondelle vous gicle dessus, flèche lancée par l'Exil. Quant aux moutons, sur la hanche de la colline, ils évoquent de grosses caresses de nourrice : grosses caresses qui auraient des pattes.

Ce décor me disèle la multiple impression d'un paon épanoui, d'un concile de faisans, d'un jubilé de lèvres et
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de seins viergeq, d'une corbeille de désirs, d'une passe, menterie d'idées.juvéniles.
• • " • • •

Si lès matins avaient un nnm, celui,Ci
nonamerait

Tendresse.
•

.. Tendresse à ce point étrange,• et. s'infiltrant avec une 'persuasion telle qu!on se demande, si le spectacle s'our-dit hors ou dans vous.'.Ce'matin est une âme : la nôtre, jr présume.

J'évite d'approfondir,. crainte d'an.éantir ce, charme qui est une illusion sans en être.' une. Or c'est exquis d'habiter cet Instant limitripplaant le rêve et la réalité': pays .de l'Inexistence-de-l'homme, à•mOin's que ce ne soit celui de l'Existenee-de-Dieit. Mais n'approfondis-sons pas, sinon l'enchantement va •se casser coMme un . joujou.Plutôt évanouissons,nons dans cette limpide 'féerie de dimanche.

Rêverie...
•

0 ce vertige! De par un tas ctoscillationS.ténues,
comme si la.. Nature soud.ain voulait marCher sin: les inams,
les PapiliOns et les. Fleurs semblent s'intervertir. Et ce
phénomène, on dirait qu'il_se reflète en Mon.:être bizarre.

Une 'aile de. papier se p6seSur mes genoux; je. l'en-cleu:lle de Ceci :

Mon Aine git, Paile pesante:de.Vils deuils;
.

Mon Corps s'envole, ayant aux flancs de beaux orgueils.

La pécheresse cuve la maligne absinthe

Et le fol cinglé vers les cimes d'hyacinthe.

(La Fleur a pris l'office du lourd Papillon: Qui versa vers la tige son bref pavillon.)

Mais le Corps n'a pas su savourer le ciel tendre, Et mon Ante n'a pu sur•les caillonk attendre.

Il s'est brisé l'orgueil sur les cailloux d'exil, • A jamais Elle a fui vers Ies saveurs d'avril.

(La Fleur a regagné sa tige malévole. •

il est déjà bien loin le Deux-,Ailes f;ivolé.)

Las! rai voulu savoir ;, aussi,. cassé le joujou! Le sable
et le son du debbire m'inondent. Maintenant. la Ten- ,

dresse ambiante me cbag-rine, •et. suis triste. comme une •

petite fille devant sa poupée qui, le ventre ouvert, sou-rit quand même, impitoyablement. •

•

.26 avril gr.
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SOIR DE BREBIS

A Louis Denise.

La tache de sang dépoint à l'horiZon de ci.

La goutte de lait point à l'horizon de là.

Homme simple qui s'éparpille dans la flûté et dont la prudence a la forme d'un chien nipir, le pâtre descend l'adolescence du coteau.

Le suivent ses brebis., avec deux pampres pour oreilles ét deux grappes pour mamelles, lé suivent ses brebis : ambulantes vignes.

Si pur le troupeau! que, ce soir estival, il ,semble nei​ger vers la plaine enfautinement.

Ces menus écrins de vie ont, lehaut, brouté les casso​lettes, et redescendent pleines.

Mes.Désirs aussi, stimulés par la flûte de l'Espoir et le chien de la Foi, montèrent ce matin le coteau club Mys- tère.; et s'en furent plus haut que les brebis de mon ha- meau, les brebis de mon âme. .

Mais, parmi. la prairie de jacinthes, l'odorante étoile incendia les dents avides qui voulaient, dégrafer son cor​sage fertile.

C'est pourquoi:. mon troupeau subtil, à l'heure d'an​gélus, rentre en moi-même, les flancs désespérés.

— Les brebis sônt au' bercail, et l'homme simple va dormir entre sa flûte et son chien noir.

.29 avril 9r.
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Prostré sur la falaise ici, pourtant je suis là-bas derrière le Mort qu'on perte au cimetière.
.
-

Mon Aine apparernment, sage cadeau de mes aïeules, aura voulu, pieuse femme; accompagner le faiseur d'hé​ritiers. Mon Corps est resté sous les tamaris et les pour​piers, sans autre âme 'que le souvenir' de la Sienne, souvenir effectif à la Manière d'un veuvage.
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•

Avant de quitter la tour d'argile,. l'aviSée ménagèré.a.' znis des cendres sur le foyer de mon cerveau., • pour que le charbon des idées s'use le moins possible en son ab:- • sence. Je me la figure Parmi la couleuvre chagrine des amis et parents. Les villageoises, la regardant, doivent

caqueter : e. L'étrange étrangère .qui. n'est point mise: • • ainsi que nous?!. Peut-être un ciergeon rapide S'étOnne. d'avoir passé au travers d'Elle comme au. travers de • la -

.

fumée des encensoirs.

On enterre le Boncher du pays.

Mon Corps, tributaire .du défunt, n'a,. pas 'daigné. se-déranger. .Mon Ante alors — craignit-elle qu'autour. deà'. lampes l'on jasât? — partit sous.., son fichu .d'éternité. Jamais, j'y songe, elle ne se servit chez le Boucher,• se nourrissant d'abstinence 'est allée, quoique . cela. 0 dentelle de là pudeur! ô Mandoline de la déli-catesse ! ô la chrétienne de 'l'exil! la phalène des • bûchers!

Voici qu'en l'air ça tinte I ! . •

Morne clocher forge dcilente • . ruche du Manieur dont les cafards sont les. abeilles. Ça dégouline. larme à larme et grince dent à dent. :La chose lugubre inonde . mon. Corps par les soupiraux des sens. Mélancolie la . 'parasite va-t-elle,. en l'absence' de l'Autre, s'imposer? .0h • ça tinte, ça tinte, ça tinte! Je ne sais déjà plus si.' j'en-• tends les cloches,:si je les reSpire, si je•les mange, si je palpe des écus qui -seraient des voyelles, si je contenaple du vacarine comme .en l'épinaline image dé quelque bataille dé Bonaparte... .

.•

Dans 'cette passivité, j'exprime ées vers fols que. blâ- • niera la .fo-ule sage, Vers tracés, au hasard {le la Sensation, avec peut-être tout mon corps sur l'énorme: page .verte.' de la falaise :

Mes pareilles

oreilles

sablent vos tangibles 'parfums,

grands liserons communs, •

étincelants. tribuns

des vifs matini

et des Vêpres éteints ' •

des nés jolis et des vilains défunts. •

Cloches,
•

· bénévoles

pochee;\

sommelières des sens frivoles
qui:.convolent

· velent, .
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Frigides harpagons de la chair abolie, fossoyeurs d'enfer
•

aux ongles en fer,
submergez avec le Mort

éventé si fort

par les sonores plumei
des liturgiques, enclumes,
submergez vite en la glèbe jolie
Mélancolie,

l'incube, de folie

qui pourrit mes oliviers
sous son déluge d'éperviers !

Afin que gazouille un mois-de:marie
dans ma forêt guérie,
pour nie repeindre à neuf comme un enfant
et pour sarcler à tout jamais le sordide olifant,
frigides harpagons de.la chair abolie,
annihilez sous la glèbe jolie
l'incube de folie
qui pourrit mes oliviers
sous son déluge d'éperviers
Mélancolie

Dès lors, les nymphes de mes yeùx
verdelets

tariront leurs pierreries,

•
coquetteries.
des adieux

violets :

ma bouche, clavècin d'abeilles,
arborera les verbales corbeilles ;
et les cloches,

malgré les pioChes,

m'auront l'air de cabris

bêlant vers le lait, qui s'envole des abris d

au vallon de mes espérances;
et je croirai, clochés d'égalité,
savourer une danse
émise par vos cornes d'abondance
ou boire des révérences
dans vos coupes. d'éternité!

Mon Arne est rentrée qui, silencieuse, s'accoude à la ba​lustrade des cils, — et regardons la mer.

Comme elle est sentimentale, on songé aux noyés qui marinent là-bas, avec dans l'oeil un désir de rivage et de croix dernière. O ces poissons qui rentrent dans leurs bouches ces doigts où spere à jamais une bague atten‑
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tive ! cette montre, en le gousset, qui marchait encore près du cceur arrête depuià des heures!

Puis Elle et Lui, tristes, nous réunîmes.

Quand on s'assit pourle repas, fut apporte certain gi-got
sortant dé chez le Mort.
' .

Mais un seul couvert brillait Sur la ,tal;le, coroine un • rire sarcastique...

6 mai 9r.

	SAttiT-POL'^ROUX.:
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PROSES DE DÉCOR

SUR L'EAU

Regarde, mon cceur, voici l'illusion souVeraine du soir. Sur la splendeur occidentale cln. soleil, des escaliers et des palais de rêve. Le ciel est rouge d'une rougeur immense de ville incendiée, et les bâtis de nuages saignent des pourpres de massacre. Près de nous, c'est une forêt de mâtures, un four-millement de bateaux et d'êtres. Tout un peuple se tasse sur les môles, et le port s'ouvre en ce cadre somptueux de crépuscule. — Et loin, loin s'étend la mer, une mer d'écarlate, de métaux fondus, de braises et d'escarboucles...

Ecoute, mon cceur, écoute et regarde. enenre. Le flot bat les quais avec une plainte douce, un mur-. mure monotone. Des chansons meur.ent dans. Pair tiède. Et maintenant le navire se lève, géante image, et passe, passe lentement, lentement, ma-jestueux, presque royal, voilure dehors, ses ma-. telots dans les vergues, le pavillon clapotant à la corne. Un moment, on. le voit se dresser dans la coupnre des jetées, ramassé de l'étrave à l'étambot pour franchir la passe en un même faisceau de mâts et en. un même gonflement de toiles. Il est debout au flamboiement de l'eau et à l'incarnat.de l'horizon qui découpent sa noire envergure d'ailes ; et des hommes sur Paccastillage se détachent en gestes d'épées brandies, de manteaux envolés dans la brise. Des éclairs jailliSsent des sabords dans une fumée roulante. Les batteries tonnent et répondent aux batteries de la côte. Et du fond du port à la pointe des môles, de l'estacade et des quais, des bassins et de la grève, des. bâtiments à' 1 amarre en deçà des écluses et dé la flottille abritée dans les darses, une surhumaine clarrneur grandit, clameur d'enthousiasme qui 'soulève des milliers .et des milliers de poitrines, clameur d'une multi-tude débordant des rues, serrée aux fenêtres des maisons, accrochée aux toits, essaimée dans les

JUILLET 0191

barques, écrasée sur les ponts. Le vent ramène des musiques qui ont l'ampleur graVe d'un hymne-sacré, des élancements de prières en même temps qiie des sonneries' de triomphe. Le pavillon cla​quant à la corne s'abaisse par trois fois. Et le navire ainsi s'éloigne, en une gloire.

Du soleil allume ses cuivres, borde de franges d'or la forme de .ses voiles, aigrette ses hunes, métallise le treillis de ses haubans et Ies fils de ses cordages. Graduellement, il décroît, diminue 'sur la mer' reconquise à l'iMmensité de *sa rougeur victorieùse. Et devenu si éclatant et si baigné de rayons qu'il semble revêtir le ruissellement des châsses, il se fond aux suprêmes lueurs de l'astre. — Cependant que le peuple. salue, — comme au​trefois le symbole dé, la nef Argo et la galiote des Conquistadôrs — l'impérial orgueil 'du vaisseau de, pèlerinage; du vaisseau de ses chimères cinglant. aux Superbes entreprises, courant, là-bas, aux orients inconnus, au mirage des îles fortunées...

Quelle armée de barbares saccagea là mvstiquè Jérusalem ? Le sang monta jusqu'au poitrail des chevauk. .

Dans la nuit, le grand' navire s'est fracassé sur les rocs. Ceux qui passent-au large peuvent recon naître ses mâts tronçonnés qui éinergent et publient la perfidie de la Mer, et se tendent ainsi que des bras implorént.

Les routes sont désertes, les soirs sont défunts'; et perdue, mon coeur, à jamais perdue la 'chère Ame :qui était mon âme.'

Voix parfumées dé myrrhe, douceur', charme non, pareil dés femmes aux mains Pâles, duperie ingénue de leurs sourires et de nos vingt ans... Vos mains, feinmes, vos pâles mains retombent, abdicatrices.

S'en aller, s'en aller encore, mon coeur, s'en aller plus loin que le rêve... -
—

CHARLES MERKI.

MERCVRE DE FRAI(iCE

•

L'IVROGNE

A Robert Bernier.

C'en est un comme il s'en rencontre par les villes Son unique richesse est tout l'or du vin pur

Et des alcools; il s'en revient au long des murs, Par La ruelle étroite, à cette heure tranquille Où la rougeur des gaz étoile au loin les murs.

Il a l'entière quiétude des gens ivres,

Marchant dans le soleil qu'allume un flot de rhum Où mil de ses tracas d'hier ne peut le suivre,

Et veis! sa chair toute à l'allégresse de vivre C'est de la moindre molécule un Te Deion!

Il est l'égal de qui l'exploite et le pressure,

La longue meute qui glapit aux alentours

Du pauvre, ah! oui la meute effrénée, aux cris sourds, Dcs repus de suée et des gavés d'usure,

La longue meute qui glapit s'est tue, un jour.

Vois! son nu se décrasse et vibre d'allégresse, Son échine assouplie et veule se redresse. Oubliant la gadoue et le plomb des fardeaux

Et l'Usine aux rumeurs dures, quand il s'y presse Tous les poils de sueur lui collant à la peau.

Il oublie, .à présent, le terme et sa femelle Criarde et maigre avec, dans ses bras coUvulsés, Un enfant aux maigreurs de cire, et comme c'est Triste ce frèle enfant, qui suce une mamelle Stérile comnie un sol où la Guerre a passé!

Il oublie, à présent, son envie idàale

De Jason pauvre à conquérir Mie l'Oison.

Son fusil d'émeutier se rouille à la maison.

Le Vin, comme un grand Soir qui monte à l'horizon,. Apaise jusqu'à ses rancunes Sociales.
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Et
. •

ses yeux ont aussi perdu ces éclairs longs'

Qu'y .inet la Haine,..'
que traînent ses talons,

Les dimanches;par.les villas aux grilles closes Quand; sur, les hauts perrens ensoleillas de-roses, La vitre livre' un peu' du luxe des salons.

•

C'est pOur.d'autres que sèche au soleil du beau linge,

Et qu'aux. prés d'or s'engraissé un latird bétail épars,

Mais il n'y songe plus, riche du milliard,
.

Qu'il est du Vin, et son. pas' danse -dans le Tard • Comme sollicité par un air 'de syringe -•

•

Quel or à désirer qui ne soit pas du Vin'!

Quel-or plus clair que celtii qui flambe en Sâ gorge!'

Loin .! la navrure d'étre père ! et loin ! la faim ! Loin la suée épouvantable au feu des forges I Un autre coeur plus jeune a bondi dans son sein.

.
.

Les gaz font comme autant d'étOiles:iminobiles,. . Et la ruelle qui -serpente, !'Homme y va,

Riche du-milliard- des •alcools et fragile,
-

Avec, aux lèvreS, Ces refrains des foules Viles,
•
.Qu'on 'chante à pleins poùmons quand l'ivresse vous a.'

•

.
•

Son cceur.1 toute une joie énorme s'y concentre A longer les volets des débits faubouriens,

Où, derrière, sur lès étagères, Se tient

L'arc-en-ciel des flacons ayant encore- au ventre
Du cceùr pour qui n'a plus que la place du sien.

· •

Ainsi, l'Homme titubé et vire vers son bouge,. Par la ruelle étroite et noire, on, frémissant,. : •

Le ravit•rhosannah -d'un vin de gloire, sans .
.
Qu'il voie, en le iruisseau,.réclair d'un fanal rouge

Prophétiser qu'un soir .Y'coulera du. sang:
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CON.77ES .D',A.U-DEi.A. •

LE SUBSTITUT

La foule •caquetait, maintenue par dei= gendarmes, - à bonne distance de la porte• cOchère. Toinbant cl"aplomb — il était près de midi — sur le Masse noire formée par le rassemblement, le soleil chauffait Len ,rouge léS faces congestionnées èt ruisielanteS, atix -yeux écar-... quillés ; et dans le grouillis cénfus dominaient par-. fois les ges'tes de quelque esprit fort discutant, les taches • blanches des, bonnets, les blouses bleues et les pantalons de treillis, apparaissaient très cIairs.:,Des. bribes de con- • versation s'envolaient par-deSsus le Inn-Mite des- chucho-• • tements et aussi des exclamationS aiguës de fernines, que . répétait'l'écho fidèle des très vieux murs: .

Cette rue étroite de ' petite* Ville,. où .querques fleure jaunes de pissenlit et des 'touffes de .chicorée Venaient égayer la monotonie des pavés, diSjoints, contrastait par sa vétusté ,moussue et grise avec l'insolite animation.qui • l'emplissait d'exubérance. - • • •

En. face de legueulé obsCure..du perche, des glycines balançaient mollement leurs grappes mauves, enguir-. landant la crête d'une muraille rongée d'ulééres ver,. • • dâtres, et d'où le crépi était depuis longtempà. disparu ; . l'odeur pénétrante épandait, ri.seucieuse ses effluves; . subtils, embaumant. l'air brûlant.

Soudain*le silence- se fit.

Un très vieux landau, dont leS ressorts rouillés gémis-., . - missaient à chaque tressaut, s'a4ança, pour recueillir ces-messieurs . du parquet, qui parurent sous la Voûte, lee paupières battantes devant l'àlonissement du grand jour. • .

Ils montèrent ; d'abord /%;1.,,le procureur, lin gros,à fi-7 gure rosée de bon vivant, encadrée de Vagues:favorie grisonnants, avec une moue sérieuse quellésapprouvait! le reste de sa physionomie de berihomme ;, Puis le subS-titut, un •tout jeune homme qui pétrissaitlébrilement son mouchoir de ses mains nerveuses.: Son attitude triste et ; préoccupée. suscita parmi les geri qui stationnaient là un mouvement de• commisérative pitie.
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— .e Pensez donc, Paty, fit-une commèreensehaussant à.1'Oreille de son voisin, c'est-y cruel; qui faut qu'ça soye  •-lui •qui fasse' l'enquête •sur la mort de sa pauvechère femme •• 

'Paty releva ses sourcils, en hochant la tête avec un plis-• •

· Senient amer de lèvres.
•
.

· ••Quand• le' greffier, une serviette collée à son -flanc •

...gauche, eut franchi .le march.epiècl, M. le commissaire . salua,. demeurant avec ses agents,' et la voituré s'ébranla; au trot de deux .bons chevaux, fendant le flot humain qui s'écartait avec des mines curieuses et grand respect.

· Après une petite toux; préambule oratoire, le procii​reur parla, le preniier, tandis. que. l'antique véhicule Ion​.

· geait rapidementun mur• bas que surplombaient d'épais

· -• marronniers- ombreux.
•
;.. .

Voyons, mon -cher .1.1ersél, •dit-il en se tournant . • vers le substitut, • il faut être plus
plus honime, que

diable ! Je cOmpreridsvotre douleur, etau beSoin.. mênie,

. • je là pariage. Velus aimiez votre épouse; c'est tout na-

-turel, mais devant lé crime, hum l'homme, c'est-à-dire

le. mari doit céder la place au magistrat.: »


Après. line:pause :
•
•
•
• •

· — R .....Aucun indice ?... »

.. Lé . egreffier répéta. vaguement :


 Aucun indice
• •

-Et ee,qui rend la question•plus ObScure.,.clest que .•

----:comme le disait Si bien monsieur le commissaire; et du

· • reste, Moi-même, j'avais. de suite remarqué a similitude .•

· -de ces deux cas
nous retrouvons ici la même manière
dé faire que daus -ce premier' crime, également commis

· chez :vous, monsieur Mersol... ». .

Le jeune homme se leva' à demi, et regardant son in​. terlocuteur :
.•

. • . •  rai. dirigé en personne, monsieur le proçureur, l'enquête sur le meurtre de ma bonne, et crois l'avoir menée à 'bonne fin Certes, • puisque . le coupable. est •à • l'instruction... . •• • - •

· e Lé prévenu, voulez-vous dire'? Eh bien,il me p'a- - raît résulter, hiim ! .. il me semble devoir être -induit de ma proposition précédente pie ce vagabond pourrait fort bien ne pas être l'auteur de l'assassinat de la"clemoiselle •
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Louise Pertaut, votre • servante. Ce •n'eat (ms tant parce​qu'il
ferMeté dans ses dénégations, mais le
.même instrumenta dû servir aux deux crimes. Or, cet .homme est arrêté depUis quinze.jours. ».

e Cette 'affaire se présente très cOmpleie..
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— 4: L'on croirait à une fatalité mystérieuse, qui plane-sur notre deineure. »

— «Néanmoins, reprit-il aussi,tôt, avec ungeste de aie-fisance, j'espère que nous arriverons à débrouiller tout

Hurn!... Assurément, danS ma longue carrière j'ai. eu l'occasion de rencontrer des, cas d'apparence aussi inexplicables....»

Et M. le procureur raconta a seS compagnons, quin'en étaient pas à la première, audition, l'histoire de cet épou-vantable égorgement, dont il aVait découvert l'auteur grâce à son incomparable sagacité.

•

L'enquête décidément, aboutissait peu. L'on ne pou-vait relever l'a moindre trace de l'audacieux eriminel dont les forfaits avaient troublé la paix de la sous-préfec‑
· ture.

Coup sur coup, deux assassinats coMmis à quelques semaines d'intervalle, et par le même individu, fort pro7 bablement, faisaient naître une sérieuse inquiétude. Car, après la bonne dû procureur, qu'on trouva, un matin, dans sa chambre, la tête. à demi,détachée du tronc par' , une formidable entaille, ce fût la femme mêine de M. isdlersol, présentant une semblahle blessure.

Les habitants, jusque-là si confiants ét paisiblestaient devenus anxieux, terrifiés. Maintenant, tous les soirs, chacun se verrouillait hermétiquement en sa demeure; Il circulait d'invraisemblables histoires, et 'les conjectnres habituelles allaient leur train.: ,

Mais rien, sauf d'insignifiants détails, n'était aperçu; qui fût de nature à éclairer les magistrats. Les journaux eux-mêmes avaient renoncé à instruire urie aussi mysté-rieuse affaire, se réservant seulement les clichés ordinai-rement usités en pareil cas, et daubant la justice, comme. de coutume.

C'est en vain qu'on avait expédié de Paris à la police découragée un inspecteur renommé : il n'avait rien trouvé de plus.

Ce policier émérite venait d'assister à un nouvel inter-rofratoire du vagabond ,àrrêté à l'oCcasinn du premier meurtre. Après que l'on eut recondtiit le pré.venti dans sa cellule, M. le juge d'instruction denieura très embar-rassé, regardane son auxiliaire d!un air anxieux : ce der.: nier demeura muet et parut fort perplexe.

Lorsque, un bruit de pas ayant résonné dans l'escalier
gémissant, la porte s'ouvrit, livrant passage au substitut.
De suite, il demanda froidement aux deux hommes :
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-lu-ment rien?»
-

Puis, devant le signe -de 'tête
firent, conti‑
nua, sans attendre une.plus lOngue réponse, s'animant peit à peu :•

· «Eh bien! Messieurs, je vais vous dire, moi, je vais vous •dire comment ont éte commis les deux crimes..,—. Il faut queje vous le dise. . Ha! reprit-il en ricanant, c'est que je vois leS scènes sanglantes, commesi j'y avais assisté: Tenez... la première*, n'est-ce pas?... Il est onze he.ures..,
C'est le soir... .Louise vient de monter dans
:.sa chanibre; et sa.. porte -n'est pas fermée... elle attend scin amant... je vous assure, 'moi, que c'est son amant . qui 17a tuée... Les pieds nui, il gravit les marches grin-eantes dê chêne, lentement. Il. évite tout bruit.
Si
xnadanie Mersol se, réveillaitl:.. Vous voyei comine il se 'glisse là-haut, ie long du corridor; âle 1 éclaire aveC pii-catition.... Ce soir-là
vous m'ecoutez
ce soir-là,
comme' if la' renversait d'un baiser sur le lit, un sinistre, rayôxf de lune perça le nuage noir le fUnèbre 'nuage; et sa lumière, .qui était d'argent lamé de 'reflets bleus, •et sa *. lumière triste viiit frapper le cou de la jeune fille qui ..riait, la figure 'dans l'Ombre: Ce' cou . s'offrait lir-ide, avec le brillant Satiné de la nacré,. ét ses veines gonflées y mettaient de vagues dessins violets, le maibrant. Ah ! la :neige attirante. de ce cou, si pâle !,.. Alors, il eut la féroce envie de tein dre tont ce blanc de pourPre, Car, souvent, bien. oià-ent,; l'Idée de crime s'était iniplantée en lui, inipérieuse, Promettant*d'inçonnuesfélicités... l'Idée. voluptueuse de criniet la tentation destrnctrice, combien de fois s'était-elle ainsi préSentée qu'il n'avait su • repousser dé son

· * esprit!... Et s'il gardait constamment sur lui un rasoir, n'etait-ce paS qu'il croyait que la .possession platonique de cette arine apaiserait cette obsession :monstrueuse?'... '..14,1«ais là, ce fut trop fort : il prit l'instrument dangereux, et; avec -un tressaillement d"infini. plaisir• qui vibra lon-guement en ses moelles, il. enfonça la lune, si facile-ment .qu'il s'étonna de la résistance dernière des. ver-tèbres... Celui qui n'a 'pas connit la joie de tuer ne peut savoir à quel point
était pantelant de bonheur;
lorsque lé sang jaillit. La :ronge liqueur gicla d'abord avec force et par saccadés rhytmées hors des carotides tran‑
. chées, venant inonder là face, de suite blêmie. .Puis, avec des dégradations insensibles, le double jet diminua d'in; tensité,ruisselant enfin en ininusCules gointelettes de rubis sur la gorgé tiède, vêttie ainsi d'un splendide filigrane de _velonrs incarnat, .rapidement foncé. - Non, en vérité,
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vous, à qui jamais pareille chose n'arriva, vous, ne vous imaginez pas quels transpcirts féroces et extasiés ravissaient le meurtrier Le lendemain, il jugea cet acte abominable, et douta de l'avoir commis... Bizarre contradiction de cette âme !... Or, remarquez, je vous prie, remarquez attentive​ment comme étaient vacillantes ses pauvres pensées, qui., se heurtaient follement l'une l'autre, à grand fracas sous' son crâne : tantôt elles revenaient en souvenirs très doux — et n'avait-il pas délicieusement obéi à l'injonctif:in dé l'Idée, de l'alliçiante et despotique Idée de crime! — tantôt cela reparaissait angoissant et affreux cauchemar, troublant ses rêves... Observez, donc, l'incohérence de tout ceci, ajoutez-y le désarroi moral qui en .résultait, vous allez comprendre que cet homme demeura' sans force, lorsqu'une seconde fois l'Idée revint, impul​sive... Alors, plus d'hésitation : le meurtre aussitôt que conçu est exécuta — l'occulte démon qui armait son bras disposait d'une trop invincible puissance, 'il ne son-. gea pas à lui résister... De nouveau, il se délecta à con​templer la fumante cascade d'écarlate, frangée d'écume sombre, emperler de ses feux d'aurore sanglante l'albâtre des chairs moites. Mais, lorsqu'ellés furent tout à fait froides, que les prunelles, voilées 'de mort, ne regardè- rent plus, la fièvre qui martelait les tempesassas- sin se tut: il pleura-..longtemps; et je vous jure que ses larmes étaient aussi 'sincères qne leS miennes!.: Au fait, monsieur le juge, donnez-moi donc, s'il vous plaît, un mandat d'amener, que j'y inscrive le nom du meur​trier. Je tiens, assurément, à l'écrire moi-même. »

D'une main qui tremblait un peu; le substitut tendit le papier aux deux hommes; et; pendant qu'ils y lisaient :

RocEtt

le fou homicide, profitant de leur stupeur, se précipitait par la fenêtre sur les dalles de-la cour.

GAsuixDANVILLE.
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Un soir que dans-Pazur palpitaient tous les astres, Ils ont gaîment appareillé pour Pinconnu,,.

Et c'était fête à bord quand Porage e'st venu • Précipiter sur•leur Vaisseautons les désaStres.

La tourmerite les a jetés près d'arohipels

Dont leS bois •exhalaient de vagues symphonies • Et dèS parfums chargés de" langueurs infinies, Accompagnant des/Voix aux Magiques appels..

•
•

C'était le:chant suave et inortel des Sirènes, Q_ui eavançaient, avec d'ineffables lenteurs, Les bras en lyre et les régards faSeinateurs, Dans les râles du vent divinement sereines‑
Les naufragés, déjà sombrés, se révoltant, Luttaient contre la •inort- à mains déSespérées; Elles, les enlaçaient sur leà vagueS cabrées. Et les ensorcelaient de çiel pour un instant,' "

Puis les jetaient sa.ns âme .aux.ràges de Ia mer, Qui soopirait jadis «Abandonnez la grève,

« Mes flots voue berceront vers deS îles de rêve,' « Où jamais un. réveil n'a de sourire amer. »
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RATIOCINATIONS FAMILIÈRES,
ET D'AILLEURS VAINES

A PROPOS DES TROIS. SALONS DE 1891

— « Le Salon, Monsieur, est excellent cette année... »

— « Ne trouvez-vous pas, Maclante que le Salon est détes,‘ table ?... »

« Il y a bien dix ans • qu'on •n'avait vu Meilleur Sa​lon... »

— « Mon cher, depuis dix ans, je.n'a• pas vu dé Salon plus mauvais que celui-ci... » •

« Le niveau d'art du Salon, MadeMoiselle, nie paraît s'être sensiblement élevé... n
. , . -

J'ai toujours, quant à moi, •sincérement admiré les gens pé​remptoires et, sans doute, compétentS, qui, tous les .renou​veaux, au mois de mai, s'estimeraient d'incurables crétins s'ils n'avaient, devant leurs parents et amis. formulé, au moyen des sacramentels apophtegmes précités, une opinion générale et comparative sur la valeur`., des annuels étalages du Palais de l'Industrie et dix Chainp.de Mars. Petit-être ne suis-je point assez subtil pour saisit ces nuancés différen- • tielies, peut-être manqué je de.l'esprit généralisateur

faut ; quoi qu'il en soit, dussé-je être i jamais déshonoré par cette ingénue confession, je m'avoue tant à fait, incapable de ces sortes de jugements, ayant toujours, avec candeur, pro-. fessé que rien ne ressemble plus à un Salon qu'un autre Sà​lon. Tous les articles qu'y déballent 'à jour convenu les 'né,- gociants en badigeon ou glaise gâchée m'apparaissent, en • effet, sans guère d'exceptions, fabriqués selon les indentique​ment .mêmes procédés, pour les mêmes, fins, à savoir la vente et les récompenses officielles, choses louables, peut-être, au point de vue de ]'économie domestique et sociale; mais

à coup sûr, n'ont rien à faire avec ]'art. De cette identité des procédés, de cette identité des piéoccupatious de tous les'di​vers producteurs, doit' nécessairement réSulter une absolue ressemblance des divers articles. entré eux, uné -absolue res​semblance des diverses expositions entre elles,.nne produc​tion commerciale éternellement égale 4 elle-même, et C'est. pourquoi je me permets de penser qu'il est un peu extrême- . • ment absurde de parler, à propos de ces choses immuable:- ment nivelées et certes fort étrangères, .à Fart, du fameux

« niveau d'art ».

je sais bien .qu'un me peut objecter que, patfois, quelques, • oeuvres de réelle valeur, conçues et faites sans nul sonci mer​cantile, peuvent, profitant d'une distraction du .jury, s'égarer dans, comme l'on dit,cette galère. — Combien rares,pourtant, et combien noyées dans les•flots d'articles depur.commerce —Ces ceuvres,lorsqu'on les rencontre,il est loyal de les signaler

• et j'essayerai-de le faire, niais ne sont.Lélles pas inlaffisantes à modifier Paipent général d'une exposition dans :laquelle >• elles ne sont que l'imprévu, que l'accident? Il était donc bon, avant de commencer ces notes sur les Salous, de prévenir le . lecteur qu'il n'y. serait point question d'ait, point d'artistes, niais simplement- d'une industrie de. luxe,. très, importante au‑
· jourd'hui, et dont l'étude rèssortit davatitage de . l'économie politique que de resthétique. Elle compte • pour beaucoup,

· • malgré les 'prohibitions douanières' .créées par l'Arciérique, daùs, le 'commerce d'exportation dé notre. ,pays 'et c'est, je ' 'crois, une. *œuvre émineminent Patriotique que 'd'étudier sé-rieusetuent Ses modes de fabrtcations et ses ingénieux pro-dirits; qui offrent, réfléchissez-y; plus' d'une ressemblance avec . ce. qu'on nomme'rariide de 1?aris.

.
.

Lorsque,nous voudrons' reparler d'art (car, Dieu -merci, •

n'est encore:possible aujourd'hui), nons ferons en' sotte- de ,

. prendre autre•chose que .les,Salons: nonune -thème de con, versation. Nous aurons sOin: de tourner un' dos obstiné aux géniaux. négociants de ces foires.un péu. honteuses, et nous • tronl plutôt vers:1es SOlitaires, vers' les.convaincus, qui tra-vaillent dans. le silence à la réalisation des ..idéault rêvés,

' heureux:des seules jouiss-incel de Part, dédaignant les' gains illicites, les bêtes cajoleries. de lapièbe, estimant que l'oeuvre d'art ne saurait être primée &Iris un conceurs comme un bétail gras ou uu produit alimentaire. Alors, s>ans• doute, au qttitter

· •de.s banales Iiidetirs;• toujciurs. les mêMel, toutes. identiques, aPperidues aux murailles du Palais de Plndustrie ou de tont . autrebaiar tratioiaal, les Chefs-d'oeuvre d'un Deg.as, d'un Cé-.sanne, d'un Renoir, les' rêves féeriques d'un Gustave Miireau, les cauchemars horrifiants d'un Redon,- les symboliques vi-S'ions, d'Un Gauguin, les.hallucinationS. diaboliques,d'un Rops, - les toiles rutilantes d'un Van Gogh, d'un lylonticelli, d'uni Monet, d'un Pissai°, • rious, paraîtront phis' belles encore, d'un art encore phis, pur, Plus divinemeut

· . Peut-être,. en outre, resongerons-nous des grands nor qui glOrifieront ce siècle, d'es Corot, des 'Delacroix, des .Millet,. • .des Courbet, des .Marxet, des Daumier, dés Rousseau, eux auSsi.. bafoués par:les jurys 'cle jadis, ou, volontairement ..

· -s'isolant, s'éloignant des expositions et des conconrs, plus sa‑
· tisfaitS du silencieux-orgueil de leurs 'rêves et de leurs créa, ticins que de tous les hocheil honorifiques Ou des gains réa-. lises... :Ah !, pauvre public, pauvre' incurable public,. refuseras- "

· tu donc ...toujours l'aumône .d'uu regard • aux travailleurs

· ' , silencieux et probes?• robstineras4u toujours à te ruer à la, -

· bruyante .parade des camelots >bonimenteurs qui te promettent,

· au son de la .grosse cessé ,et des cymbales, des jouissancel
.d'art garanties bon tein't, des, jouissances d'art..extra-pures? -
Au reste, comment,' maintenant, serais-tu capable d'un peu
'de bon goût, d'Un peu cle. bon. sens, d'un peu d'intelligence?:
S'ans ,doute tu es, • aujourd'hui, -trop. vieux, il y,a trop long...,
tempi que tu: sairoures les mêmes produits frelatés, ton édu.,-'1
; Cation artiltique est faite, irrévocablement faite, le Salon est1
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devenu nécessaire à ton bonheur et je ne crois .plus guère que ton âme racornie, que tes sens dépravés soient suscep​tibles, devant une oeuvre même sublime, de friSSonner à l'unisson du rêveur qui Pa créée! De temps en temps, je sais bien, il t'arrive, par faux dilettantisme, par pose, ,par mode, par stupide dandysme, de t'engouer d'un artiste,véri​table... mais combien rares ces fantaisies, combien peu sin, cères, combien maladroitement à contre-sens tes extasié4 ments 'et tes louanges!... Margaritas comme disent les professeurs de rhétorique...

Eh bien, puisqu'il en est ainsi, parlons donc, pour Une fois, de ce que tu aimes, de ce que tu aimes bien franche​ment, parlons du Salon —non point, pourtant, de la peinture au Salon, de la sculpture au Salon, mais, plus généralement, de la peinturelour-le-.Salon, de la sculpture-pourLle-Salon. -- Parlons de tes coutumiers et favoris et adulés... artistes, si j'ose ainsi m'exprimer, avec toute l?indulgence, avec toute la considération possibles  Car, je l'avoue dès maintenant, il n'y a point que du niai à en dire. Tous, 'sans exception, ils sont des gens de talent, de beaucoup de talent, prodi​gieusement habiles, sachant à fond tous lès trucs de, leur difficile métier. S'ils n'ont point d'âmes, ils ont, du moins. des doigts inimaginablement adroits, et s'ils ,s'insoucient de cette insanité sublime qu'est, au xixl. siècle, PArt, ils n'en ont pas moins un idéal, pour lequel ilS se feraient tuer, l'idéal de M. Poirier: faire honneur à ses affaires. .

- •

Ce qui frappe, tout d'abord, dès l'entrée en un Salon quel​conque, c'est, avec la dépense vraiment extraordinaire d'ha​bileté et de science technique, la prodigieuse ressemblance de toutes les toiles entre elles, ressemblance qui va jusqu'à ce . point que, sans certaines singulaiisations superficielles desti​nées à servir d'enseignes et préméditées indépendamMent dù reste de Pœuvre, ainsi que des marqUes de fabriques, on pourrait, le plus souvent, déplacer,. d'un tableau à l'autre, les signatures, sans'que nulle grande incohérence en rés-M- t:d! radis cette analogie des talents s'expliquait' à peu près d'elle-même, conséquence logique, nécessaire de prémisses sues. Le Salon était presque exclusivement réservé aux peintres académiques et à leurs élèves. Tous avaient subi une éducation commune, possédaient une commune concep​tion de l'art, étaient sursaturés des mêmes idées, usaient des mêmes formules, des mêmes procédés,' professaient la inerne croyance en l'infaillibilité d'un seul Idéal, qui était l'idéal fa​briqué et estampillé par l'Ecole de Romé. Aujourd'hui, les Académiques 'sont devenus, décidément, en minorité. Les salles du Palais de l'Industrie ont été envahies par une• foule d'artistes, jeunes, ayant bruyamment rompu avec.les antiques et officielles traditions, ne possédant nullement l'unité d'idée et d'instruction technique de leurs prédécesseurs,. et affichant et clamant très haut leur prétention de réagir contre ces
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derniers; D'où vient donc cette Similitiide de ré-sultats pro-,

· • Cédant de. causeS qui paraissent tarit différentes? •
' !

. Ne serait-ce -pas, tont Simplement que, malgré 'cette os-; ' tentatoire réaction contre le vieil art acadéruiquejes nonveaux

venus suivent des .errements identiques a ceux. de leur, aînés ?

· _ Ils•Se figurent 'avoir affranchi le dessin . et découvert la cou-:leur, • ils' n'ont fait que remplacer, . selon. le joli mot de

· Bonlanger, le. casque par 'Ji casquette, et que proclamer Pindignité du' bitnitte. • Us Se-sont,botnés à changer de for‑
. • mules et .cle Moite ; ils n'ont point, ce qui se,rait la vraiment. bomie . ;réaction, renoncé à tontes..les formules, à toutes • les.modes, à totisles Idéaux tont. faits ; n'ont 'point su• se. . .. contenter d'interroger, oublieux de toe savoir: et de toutes'. •

· conYintionsi. le profond de leur aine (a.0 cas où•
.auraient, •
une âme), m en retirer, Vivantes et palpitantei,des. sensations,' yraies, des .émotions vraieà, des. idées, • pour nous leS montrer, naïvement.

.
.

.
A Cluoi d'ailleiirs..cela
servi• ? Le public

..• admire, le public kui •achète, lé. -public .qui sacre grand peintre ne tient suère• à. toutés ces.' babioles. Il demande qu'on ait du talent tout simplement, .et .le talent polir lui ... ,e'est, US le sayent bièn. cetté habileté prodigieuse des.mains, cette habileté de prestidigitateurs qne tous posse‑
· dent. presque an même degré.

D'aillenrs,-cétte sine,qua-non habileté, nos.roublards indus- . triels. Pont; en leur ateliers; baptisée, vraiment. Maquignon‑
· neusement, d'un beau ncim tort 'certes idoine
inspirer le
respect- ait bourgeois ; ils l'appellent : la Science:

-
La science de Pimpersonnel et du, banal, .sans doute !...

Cè mot-là est même. le grand 'mot des' artistes actuels. — comme c.e>fut, d'ailleurs; celui iles Académiques. On s'ensert à. to.ut bout de phrase; pour assommer. le: piteux:profane .qni,.

. '
n'a point•la
.
•

. • . .
La science !..„-Monsieur
Mais la science ?... Alors'

· . .vons,
croyei pas qu'en ait beSoin de science
'Mais .les
Maîtres, Monsiear....- les Maîtres y:Croyaient,. à la science 1....

à la science  Y •,•

· Eh oui; •Ies Maîtres croyaient à la science et, ce qui' est ' , beaucoup Mieux',
lar possédaiént, et c'eSi pourquoi je. ne
. puis me persuader 'que nos modernes badigeonneurs tiennent bien' la vraie.. Cèr, enfin. point n'est besoin d'être sorCier pour distinguer. la radicale dissemblance qui 'existe; à• ce. spécial

, .point .de vue. mitre nos .petits bonshommes dé maintenant .et
-• les .grandi artistes d'autréfôis, Prenez, .par exemple, une
oetivre de Michel-Ange .uné de Raphaêt une d'Holbein, une
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Rubeni. Aurez-vous 'besoin -de lei longtemps étudier pout,• en chacune,. disCerner line' science du dessin, de la 'couleur, • de la. composition; également profonde; •et pour, d'antre part, ccinstater que le dessin de chaculie,. que' la cbulenr, la compo-sition et le modelé de chaçune itint essentiellement dissem-blables • ? Pourquoi "? Sans doute Parcè -que, les. uns et les autres, 'ils ignorent cette- hypothétique Perfection, Soit-disant


.
.
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absolue et incontingente, quasi-entité métaphysique inventée par les peintres de Salon et qui serait LE Dessin, LA Cou​leur, etc., niais, qu'en revanche, ils possèdent en dessin et en couleur, une perfection pour ainsi dire piychologique,c'est à-dire très relative, très variable et très individuelle, — ré​sultante, ou plutôt synthèse expressive de tontes les -diverses spécialisations de leur j'une. propre.

Il n'existe donc point, ainsi que beaucoup veulent aujour​d'hui le croire ou le faire croire. une science du dessin,•une science de- la couleur, niais mille sciences du desSin et de la couleur, de même que mille différentes âmes.d'artistes, et ces choses ne sont nullement des entités abstraites, unes; inva​riables, au-dessus des contingences humaines, des. lois préétablies, qui peuvent s'étudier, comme les mathéMatiques, dans les manuels et les écoles, et se traduire, ad usent juven​tutis, en un certain nombre de formules schématiques éternel-. lement vraies. Elles sont, en dernière analyse, des langages,totit autant que la parole articulée, puisqu'elles servent, elles aussi, nia traduction de psychies. C mime le langage articulé, elles ont des particularisations, échappant parfois au vulgaire, niais infinies et profondes, particularisations résultant de. la diffé​renciation des âmes d'artistes, de même que les intonations et' les expressions spéciales de chaque voix résultent de la différenciation des larynx. Ce qui importe surtout dansPœuvre d'un peintre, c'est la conservation de ces diverses particulari​tés du naturel accent, puisqu'elles seules nous donnent, pat correspondance, l'indispensable vibration de son âme d'artiste. Or, ce qu'on appelle aujourd'hui • étre savant, n'est-ce pas avoir perdu, par une opiniâtre étude, ces mêmesparticularités d'accent !

Aussi bien, doit-on s'étonner de cette universalité de fausse-science marquant l'universelle banalité' des sous-bar​bouilleurs dont s'enorgueillissent nos Salons ? Franchement, il faudrait ignorer comment se recrute cette formidable et encombrante armée de rapins et de rapines, d'année-en-aunée grossissante, et dont les doux-fleurantes secrétions constituent. l'ornement des palais prêtés par l'tat qu'on y 'songe- un peu. Chaque jour des milliers de jeunes gens se découvrent l'irrésistible vocation de la palette. Les parents, loin -de protester, comme les parents légendaires d'artistes encoura- gent. C'est que le public se persuade de plus en Plus 'que la peinture est mieux qu'un art, une sorte de négoce pas fati​gant, n'exigeant pas des facultés de premier ordre,..et incom​parablement plus lucratif que la droguerie et la -nouveauté. .0n sait, dans ce bon public, que les peintres vendent, assez facilement, au poids de l'or, leurs petites saletés, alors que les autres artistes, sculpteurs, poètes, musiciens; meurent sou-vent de faim à travailler d'un travail de forçats âdes oeuvres vaines et méprisées. On se chuchote, dans les arrière-boutiques, les cotes fantastiquei des petites, épinaleries-des Meissonier, et les grandes saloperies des Bouguereau. Le M. Homais
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d'aujourd'hui ne trouve point assez d'encouragements lorsque son fils lui déclare « sa:vocation' », et dés foules de petits Humais se mettent à étudier la technique du badigeonnage, et leurs papas de dire (j'ai entendu le mot) é — « Mon fils apprend, monsieur, à devenir artiste !... » Ils l'apprennent, en effet; ils rapprennent si bien que tout le monde se déclare très satisfait des résultats qu'ils obtiennent. Regardez-les, au Salon, les, petits Homais, taus les petits !... Ont-ils assez de taleht ! Ont-ils assez, de science !... Ils connaissent tous les trucs, tous les procédés, tous les escamotages, toutes les fieelles, tous les moyens d'être génial sans génie, ét même spirituel sans esprit !... Et ceci dit; comment maintenant s'étonner de la Similitude de- toutes les peintures exposées et de cette fameuse habileté qui se retrouve en toutes, toujours invariablement la même. Soit plusieurs milliers de calicots, à aspirations artistiques, et poàrvus; tous, d'intellects banaux comme des foùrs. Après quinze 'ou vingt ans d'études, devenus très habiles et: très savants, pourqUOi cés caliçots seraient-ils . moins banaux qu'au début.? Les neuf dixièmes des peihtres dont nous voyons les toiles au Salon sont-ils antre chose que:les' calicots en question

Mais, ce n'est point ,tout Nos, peintres 'de Salon -se res​semblent parce qu'ils sont; à lerir début, tous .égalément • doués dela même absence d'originalité et de • la. même ab​sence,de' sens artiste, .parce que, tous,- ils  arrivent par l'épi7 • itidtre piciehement des mêmes méthodes et des mêmes 'pro-: cédés, parce que,' tous, ils poursuiVentle mêMeidéalconimer​cial.. Ceçi est mais 'il pourrait se produire que, malgré cette néceSsaire..ientité. de fonds. qui 'est tout; il existât entre eux -(ce -qui serait peu; Mais ce qui' serait mieux que rien) une -certaine dissemblahce ,extérieure et ' de détail.' ' Pour cela, il suffirait que chacun d'eux-eût assez d'intelligence, pour concevoirlui-même une quelconque idée à développer. Il n'en est. rien.

.NoS jeunes aussi bien 'que nos vieux calicots sont (et c'est ' la leur Wande foiCe, la vraie cause dé • leur succès) inca‑
pables d'avoir, l'ombre ;d'une. idée, et dans tout,' uSque dans le choix du sujet, chose presque insignifiante, se contentent de. . faire ce que tous> les calicots du monde Considèrent comme. le . summum du bon goût; rts survoler ta MODE ! Or, la mode est aù un' joli qui n'est point de tous les siècles, un joli qui peut être et qui est le plus souvent . très . laid, mais qui n'en .est pas moins le joli dé maintenant. Définir cette chose complexe et' subtile serait. long.- Peu dé mots englobent autant d'idées .ét d'actes 'hétérogènes Je, tenterai pourtant (n'ai-je point promis d'étudier, en détailla fabrication de Par​tiale pour Salon et n'est-ce point là un des éléments les plus importants de 'cette complexe industrie ?) je tenterai rourtan d'en montrer les plus saillants, caractères.
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travail dépensé : reenvre doit donner la sensation d'une chose faite sans effort, sans tâtonnement, du premier coup... Le monsieur qui, avec une série de touches cavalièrement jetées' sur la toile, nous procure l'impression d'une chose finie, aussi finie que les pignochages des vieux paysagistes qui cOmp-taient les 'feuilles, a fait du jo/i et l'on dit autour de lui :

— Quel jo/i talent ! Quelle patte ! Coinrne c'est brillant ! Comme c'est enlevé ! Comme c est joli! Mon Dieu contme

,

c'est jo/i!

Néanmoins, il en est d'autres qui arrivent au mêine ré-sultat par" le moyen contraire du..pignochage, des .brosses à deux poils, et du microscope. Ceux-là., on les 'regardé .à la loupe. On s'extasie sur le poli et la.politesse de leur badigeon (c'est lisse comme u.ne toile cirée), et, encore, les jolies femmes s'exclament généralement :

— Comme c'est joli Comme c'est distingué !

Le monsieur qui fait du joli pratique le blaireautage, parce que c'est le signe de l'idéalisme en art, ou le couteau-pa-- lette, parce que c'est l'indice d'un génie crâne, robuste, amoureux des réalités solides. Il peint, d'accoutumée, dans les tous clairs, parce que lé bitume n'est plus à la mode, mais il évite les brutalités de coloration qui déCouteraient le public'. Il aime les tons gris, ces tons ayant la réputation d'être d'une finesse excessive. Lorsqu'il veut se poser en audacieux, en radical, en homme de progrès, il ernploie de la laque 'violette. Toujours, le dessin, la coloration, l'effet, la composition doi-vent étre impersonnels et veules, et cela parce qu'en regar-dant le tableau, le spectateur ne doit pas être frappé • par le . tableau, mais par le talent de l'artiste; il .ne 'doit. pas dire: « Quel beau portrait ! Quel superbe. paysage! » ruais: Quel habile portraitiste I... Quel adroit paysagiste ! » • •

Quant au sujet. il importe peu, puisque tous les. sujets peuvent être traités de façon à donner cette obligatoire im-pression de joli. Cependant certains sont particulièrement favorables à cet aimable costumage : toutes.les parisienneries, toutes les polissonneries, tous les faits divers émouvants,tous les patriotiques pathétismes, toutes les sentimentalités.. tontes les nudités de females, sont très recherchées. Quelquefois, au contraire, le peintre, afin de produire un effet d'étonnement, s'amuse traiter une hedeur, Mais, alors comme 'toujours, sa facture reste la même, auSsi brillante, aussi 'spirituelle,. aussi jolie ; On devine que le motif ne lui a inspiré nulle émotion, nulle recherche profonde, et qu'il l'a.choisi avec le seul désir de stupéfier, de scandaliser. ou, comme il dit, « •d'épater » le public, — simple boulevardier déveloprrant,.un sourire fat aux lèvres, quelque très ignoble paradoxe !

Le jo/i, on le voit, est, au fond, la négation de toute émo-tion personnelle, de toute sindérité, de toute rechercb.e naïve, et Paffirmation d'une adresse 'extraordinaire des doigts. Il a beaucoup d'analogie avec le chic, tel que le définit Baude-laire : « Le chic peut se comparer au travail de ces maîtres « d'écriture, doués d'une bonne main et d'une bonne plume
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C taillée Pour l'anglaise, ou la coulée. et " qui savent tracer, .« hardiment et les yeux ferntés, entuanière de Pataphe, une , ' "« tète de.Christ on le Chapeau.de' l'Empereur ! » Cependant • ie préfère •le mot jai, parce que,. dans les ateliers, le niot ihte a un sens trop étroit : «.faire de aie .» signifié .faire sans

. . modèle. (Jr" la plupart de nos faisenis de joli font joli même en se Servant du' modèle; -ou plutêt-en.eant modèle.sons • les yeux. Car, "en fait; ils s'en servent si peu et,d'une si ex-traordinaire façon.!...•

· "
•

.
.

.
.

Peut•être ne suffit-il point én effet'(bien qu'en. pensent ces . Messieurs'du Salon) pour faire' ceuvre. •d'artiste, d'aVoir

modèle sOus „les yeux et de" 'le cOpier plus on moins exacte-. . . ment,' d'après des. procédés et des lotmules 'clés longtemps ap‑
· .appris,''fortimles. don4 en général, le. but. et le résultat sont de supprimer le. caractère mênie du médèle et de renveloPper.

· " des.in.signifiances de lignes.et de couleur qui...constat:lent le banal idéal à la mode et la .pseudo+pertéction m'orphique de. l'Ecole: Une• oeuvre. d'ait n est réelleinent ceuvre d'art cju'à condition .de. refléter, .ainsi -qu'un miroir, • r:émotion psychologique éprcitivée. par l'artiste' detitaiit
"natiire ou ,•
devant , son RèVe. Cette "émotion -peut, à..la dernière limite, n.'être.qu'ime sensation pure : sensation d'un accord • partictt

- lier de lignes, •d'une syrupbbnie déterminée. de couleurs. -'•

Mais, quelle qu'elle:soit, elle doit exiSter dans l'artiste qui peint et elle doit être suggérée par le tableau.. je s-uis vrai- • ment honteux d'avoir à tepétailler".deS rengaines. aussi •ba-nales, mais une simple. Visite•au Salon vous convaincra •com-' • bien ces sages .censeils.sont inutileS pour . y- faire ceuvre de maître et y être sacté"grand peintre. Regatdez ces milliers de toiles les unes après les autres. Vous pourrez toujours cons-tatet Cette habileté dé tous, missi la négation absolue de " toute émotion esthétique.' Vous ..comprendrel, vous ne' sentirei pas les sujets .traités.

Tant de talent et tant d'habileté potti•caeher un .tel Vitre "

d'idée:et d'émotion vous fera peut-être .
est Vrai,•si -vous
n'êtes point M. Publié, ce qUe je soulite; regretter la chère.

. naïveté 'des Primitifs, qui traduisaient, eux, uointne ils pou,.

Vaient, àvec une si. touchante ignorance, une. ignèrance • qiie -

moi j'appelle' LA VRAIE SCIENCE, tant de. giUndeS• et de profondes psychologies! •
•
•

· .•
•

Enfin — car' il faut bien terminer Ces noteS d'un-contestable intérèt •voici une "dernière, et: non des nioinsimportantes; .conditinns de rœuvre qui s'appelle 'd'art, au Salon tdvoir rive

. • conception' spéciale et d'ailleurs absolument fausse.du réalisn e; lequel consistera — que vous. travailliez dani- les modernités,-. rhistoire ou• mythologies- — en une analYse autant que possible méticuleuie en des éssais d'illusionnismes,de.trompe-. rceil, de décoratiOnIth. atrale, On, si vous préférez,•d'un mot, en Cette stupide croyance qiie reprOduire. la nature servile7

.

[image: image160.png]


ment, par, ses côtés les plus. connus, c'est-à-dire les plus triviaux, c'est faire oeuvre d'artiste. Les photographes auraient-ils donc quelque chose à démêler avec Pesthétique ? Quoi qu'il en soit, les conséquences de • ce beau principe 'sont faciles à prévoir. C'est d'abord la constance d'un choix de sujets ab​solument inesthétiques, par haine des sujets dits pompiers, et • dont la banalité u'est même pas relevée par l'interprétation, qui reste, je le répète, photographique. Essayez, si vous pouvez, de compter les faits-divers, les anecdotes de concierge, lés jeux de mots de commis-voyageurs, les batteries de cuisine serties en des cadres d'or, cette année. Et c'est aussi ces ten​tatives, dont je viens de parler, d'illusionnisme, de. trompe-l'oeil, de traduction de mouvements instantanés, impossibles et inu​tiles à la peinture; antinomie absolue de Part véritable. Et. c'est encore et surtout l'oubli complet du style, du vrai stylé,' qui au fond n'est que la compréhension de l'intellectualité des formes, et qui est devenu impossible, d'abOrd .par l'oubli de toute synthèse en art, et ensuite par cette croyance universelle que la composition et le dessin, s'apprenant dans des écoles et des manuels, ne sont point le résultat d'un travail 'dé​ductif, très personnel, de l'esprit de l'artiste. . •

•

· *

Telles, et en rien plus compliquées, les règles techniques qui servent à la fabrication des mille admirables toiles,peintés que nous pouvons, chaque année. conteMplet dans les Salons. Les ouvrages des statuaires s'exécutent à péu près selon les mêmes procédés, mais, dans cette partie, la concurrence est moins âpre, les bénéfices étant, dit-on, moins considérables.....

On comprendra, après ces considérations générales, que je ne fasse point longue outre Mesure, la traditionnelle prome​nade parmi les chefs-d'œuvre des deux..: que dis-je ? des'trois Salons.

Aux CHAMPS-ELYSÉES : Voici tout d'abord le grand clou la Mort de Babylone, ,de Rochegrosse, une énorme tartine très talentueuse : des nus, des raccourcis, des naturesmortes,. dans des architectures comme en font Rubé et Chaperon pour les féeries' du Châtelet. — Quelle science!.• Quelle science!! Puis voici la mort de Sardanapale de Chilon: éga​lement des nus, des raccourcis, des natures-mortes, dans des architectures comme en font... — Pourquoi n'est-ce pas du même? C'est égal. quelle science! quelle science!! Et cette. fin de l'épopée de Rouffet, et ces cardinaux de Vibert, et cette robe a paniers de Toudouze, et cette voûte d'acier de J. P. Laurens, et ces déjeuners de chasseurs de Fouace, et ces' e ne sais quoi de Bouguereau, de Comerre. de B.. Constant, de Mnnckacsy, de Gérôme, de Bonnat, de Desgoffe, de Delobbe, de Lefebvre, de Clairin!... Quelle science!! Quelle science!!! De Henner, une Pieta, une Pleureuse, mais ne les connais​sions-nous pas depuis longtemps? Les Regains de QUignon, un sous bots de Tanzi, des choses intéressantes de Wilhem Smith, L. Simon, Vounoh, Darién, Chéca (Quel malheur,

Tell FT t8or •
39' • •

Monsieur Chéca,.quel'Ecole des Beaux-Arts ait prodigué ses douches réfrigérantes à -votre belle fougue espagnole !),de

lien Dupré,' Jules Breton, Virginie Demont, Mesplès, James‑
' Guthrie, Franc . Lamy,
Martin, Français, Fantin, Aman' .
Jean, Harpignies, Lecomte de Nony,' Pierre Lagarde,. etc.;' -Un extraordinaire conseil municipal de campagne de Buland; des ..sculptures de Falguière, Mercié, 'Cariés, Saule,. Henri Cross, Cain, .144.e Coutan, 'SaVine,Mayer, Sinding, etc.

Aux CHAMPS nn Mans. — Ilconvient d'abord de mention:- lier bien à part une demi douzaine dé ces artistes véritables qui, comme je le disais,au début de ces notes, s'égarent par- fois dans un salon, sans toutefois jamais en modifier la banale médiocrité d'ensemble.-Voici Puvis de Chavannes avec l'Elé, 'une page de poème admirable, et deux autres panneiux mer-: veilleux;. Whistler, avec -nu portrait de femme-, d'une 'superbe

· distinction,.et, une marine; Carrière avec les portraits dé Ver​laine, de Daudet; et quelques-unes de ces 'tendresses de rêve qu'il sait péindre; Sisley, avec sept rutilants paysages, Raf​faelIi, avec 'des paysages de banlieue et des, bronzes, Gau​guin, avec mi bas-relief de, bois sculpté 'et des-,grès émaillés.' Et Maintenant; quelques autres noms, en hâte des ensoleil‑
.. lements toujours un ,peu farineux de 'Montenard, des portraits, , excentriques de Blanche, 4e. Boldini, .de Besnard (je préfère . de •.ce 'dernier "ses cartons de vitraux); des faux-Carrière - d'Ainand Bretim; des portraits de Carolus Duran, Duez, Gan​: • dara,' Marcellin Desboutin (le. Sar Peladan), Stevens Toul- mouche (hOrribl! mort horrible!):. Roll, des chromolithogra- . phies de Delteil, dés photographies' de Jean Bérand, un bon

· Ernest Renan d'Ary,Renan, un excellent pastel d'Anquetin, un'tombeau de Bartholomé, une tricoteuse 'de Baffier. ' .• 'Et maintenant .au. troisième Salén;,;
Ssitni 'DES •REFuSÉs.
Je ne m'y arrêterais point, malgré. des morceaux intéressants ..

. d'Anquetin,.de.'Lautrec, de Léon • Fauché,-si je .ne m'y étais,

· avec une joyeuse surprise, heurté aux, oeuvres étranges et, dans la. bonne' acceptiOn du •Mot, ',magistrales, .d'un peintre dont • j'ignorais jusqù'au nom, qui, d'ailleurs ,m'a-t-on dit,- expose pour la première fois' en France, M.''.Henry . de Groux. Le' Meurtre, Le, Pendu, :L'Assaisiné, et .surtout cette.cattchemar- .dante vision des Tra'itn-ardS dévalisant un champ de,,bataille:

· Ces pages terrifiantes, • qui -font. songer à' un :Delacroix fou-furieux, à un Goya ivre, à On. Caravage, sanguinolent, m'ont.

· paru révéler un artiste:très 'à' part et vraiment, si grosse que soit cette .assertion, de;génie.

•

G.—ALBERÏ. ÀURIÈR.
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SUR « STROPHES
T »n)

Ou : De la Sentimentalité en ad. Ou. • Julien Ledercq.

Car ce nom rimera peut-être — nul plus que Moi ne le désire — à d'autres syllabes, k•d'auties plus hduts desseins : mais ce que le poëte a fait, Cette fois,....de-st cela 'que j'ai dit. Il l'a délicatemeni fait, et Ce. premier pas a de la grâce. Bien dansé,' poëte, le . Menuet des

premières amours, et avant donc de 'lire Cceur d'enfant - ou Histoires subtiles, voYons 'un peu 'de près Strophes.

L'histoire en est déduite. à merveille dans ce prélude en prose. de G.-Albert Aurier — un poëte aussi, ét,2 entre tous, de ceux aimés, espérés.— dans ce,s lignes initiales où, comme un grand frère,.grave et bon,J'aîné,' oubliant volontiers ses propres expériences> se. penché doucement sur l'âme faible' du fi-ère un peu • plus

.
.

jeune :
.

•

Son passé! A peine deux lustres .! ./t/fais, pourtant,•:qué Ces choses lui paraissent anciennes! --- et mortes! 'Sans clouté 'c'est un. enfant dont il oublia le nom, qui, il y a••bien dés années, a vécu cette vie, et rèyé ces rêvés.... Non. Alcirs, quel magicien, quelle badine.Circé l'a donc, s.an S'en doutât, ainsi métamorphosé? Car, 'en vérité, c'était sûrement

· quelque autre que lui-même ce pâle adolesCenti.songeur génu et mélancolique, qui se promène, aujourd'hui, dans lés • brumes de sa mémoire et dont il relit; en: Pleurant, leS trèS. vieilles chansons — comme d'iin jeune • frère. .qui. serait* mort
.

et doucement, toujours avec • fermeté, la gourmande, cette ânië demi-noyée de.naïves larmes
•••

Assez de romances de trouvère amoureux,. asse4 de:Chan-. sons de -gentil -page sentimental': 'l'heure -des 'ceuvres Plus. viriles a sonné... • .

Peut-être tout de niême. fallait-iI .que ceS. choSes naïves et faibles fussent écrites r si peu. férnqu'on Soit . de sentimentalité, on né' les Tit 'pOint satis émotion. poi-. • • gnante. Les lit-on? Plutôt, ne fes relit-onpas?..Ces péri-péties de tendresses dcint-Tobjet cliaitge.•ét 'non' pas l'idéal — l'idéal. obstiné d'un absolu' de viVre. seloù les

plus pures ambitions
• C"est "notre;'ProPre•• histoire,' ô .

(I) POéSiCF, par Julien Leclercq {Leinerre)'.'.

nous qui écoutonS, anssi bien 'que celle du :chanteur.

. C'est notre histoire des temps- meilleurs, d'avant les coupables folies; des;'temps héroïques et tendres, d'avant les diminutions du-cceni :

Car l'extase héroïque. et le dévouement tendre

Aux cœurs diminués ne se révèlent pas (4.

1./ne odeur de printemps triste, ces Strophes d'Amant. Si elles. ruanquent de profondeur psy-clio-lo-gi-que, ce n'est pas .de sincérité. Elles ont 'l'accent religieux de la poésie vra•ie; l'amour leur est un culte, et vers la 'e Vierge: aimée » poête và e dans un décdr d'église. » Elles , ont, les toujdurs déçueé, le goût passionné de lenr tris‑
- tésse et là savOurént aux acCords des musiques lentes :

" Musique. désolante É écho d'une voix scenr! Noctiirne dont la phrase aux fluides nuances .• D'une étreinte mystique embrassait rua douleur! rai bu le cher poison de tes condoléances.

Elles ont la perpétuelle jouvence deé espoirs intaris-sableé, sitôt 'taris:

Comine le 'iroy'ageur d'Un navire en partance, Voguant vers un payé plus chaud qu'il' croit ailleurs, •

Loin d'un amour qui fuit dans une bruine inteciSe Je me livre au courant Vers des amours rneilleurs.,. Et raliproche du port me couvre dé frisso-ns,

Du- port où deux yeux Clairs brillent comme des phares.

Tournez la _page, lee yeux clairs' s'enténèbrent :

Vos-yeux sont le péril caché sons les décombres De notre amour pareil aux ruines d'un. manoir.

Aussi, pourquoi jamaiii aborder! , C'est peut-être cela qu'enseigne de pluS constant l'habitude de vivre : qu'il ne faut rien réaliser — qu'en rêve, éth'est-ce ,pàS Cela,

'

dù moins, qui fait les ,grands poêteS,,- car, le poème,
n?est-ce la plus offerte reàlité de rêve?

Mais l'allure de ces Strophes toutes- larmoyantes est trop celle de la défaite.

Mon coeur est un eniaiit que l'on à maltraité,- . - Et qui, meiji-tri de coups, cherche un coin solitaire •

Où pleurer, dans l'exil d'une ombre tutélaire, ; Des larmes sans révolte et sans'méchanceté.

L'aCcent est d7une évidente sincérité; le vers d'une
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harmonie jolie. Mais quoi ? et pourquoi pas de la révolte, sinon de la méchanceté'? et où chercher ce e coin soli​taire », sinon en soi, sinon dans l'asile inviolable des pures pensées où s'agitent les plis d'un drapeau de victoire spirituelle en dépit et au-delà des déroutes de l'amour ? Et ce goût de la mort:

Je suis mûr pour la Mort, les tristes n'ont pas d''4e.

Non tu mens encore, joli vers.

Ou je me trompe. Nous mourons vraiment à toute heure. Que de fois, hélas, avant de mourir II est mort celui qui a écrit les Strophes. Eh bien, j'en veux un peu à Julien Leclercq de me donner cette sensation d'un autrefois de lui-même. Qu'est-ce que cette chose, toute et définitivement passée et qui n'est susceptible d'aucun développement Z Au vrai, et c'est la pluS révélatrice part de noblesse de notre humanité, noué ne nous intéressons guère qu'aux promesses, 4u'à du futur au voile soulevé, qu'à des pas orientés vers un but. Ce regard en arrière, c'est comme de l'histoire, comme un reçit détaché des destinées du vivant d'aujourd'hui et que rien n'y reliera.

La forme a pris au fond des nuances harmoniques de passé. Vers bien faits, un peu anciens. La poésie, en ce livre, vaut mieux que la poétique. La langue est.simple, sans très précieuse rareté.

Ce dont il faut sans restriction louer Leclercq, C'est d'avoir osé dire des sentiments vrais dans le simple désir de les dire tels qu'il les ressentit, sans emprunts, ni à droite ni à gauche. Il a su, parfois, ainsi, avec les mots les plus usuels, _concerter des harmonies où vibre, çà et là une note non encore entendue telle.

Mais — ô dernier mais — de la ec chronique,» iût​elle e d'âme », est-ce, bien de la poésie ?

CHARLES 1%.10RICE.

A L'ÉÇART » os)

I

Un homme en étrangle nn autre. il est incommodé quelque temps par le souvenir de son crime. Enfin il' oublie. La chose ne l'intére_sse plus. Il se tranquillise jus​qu'à s'abandonner aux pacifiques plantes. La botanique l'absorbe.

(t) r vol. par R. Minhar et A. Vallette.(Perrin et C40'.

- .13.n hernme tue dés tableaux, assassine des photogra‑
· phies..II finit par le 'suicide. •
•
•

Telle est la. dôublè actitra de. ce. livre 'à double •signa-'.. • ture: le remords. y .est tenu penii une infirmité •de l'es-. prit, mais discrètement.. LeS auteurs' Ont la: préoCcu-pation. d'.éviter te .paradoxe tapageur. Ils «incluent à

. • • •peine, uniquement soucieux avoir. mené avec méthode

les deux analyses parallèles. Celle. du pi-en:der ..cas 'sem- • • hle plus. nette. L'assassin. e peur de Ion Pempérte en

· logique. sur rimaginaire assassin. -D'ailleurs; il tient •
dans.. l'oeuvré urie• • place pIùs importante, et prend

:• '.au début. la • parole, ..pour la garder jusqu'à la. fin.

.
meurtre est accompli. Mauchat desSerre les rnains,
l'autre ne:l'insultera -plus. L'autre, 'c'est la victime.. Dé-serinais, le lieu- du erime, ce S-era l'endroit, et le' crime,

ce sera la chose.. Parmi ses impressions fugaees,•Mauchat . né distingue to.ut d'abord que
:• Il n'est plus•
comme tout le monde. Les transes commencent. Les

· passants, cela est sûr, le dévisagent èt peut-être parlent. deluz. Il rentre; et s'a porte lui paraît eachér. sournoisement . quelque Chose. Soli concierge lui remet une.. enveloppe. où éclate le mot Urgence: elle, renferrne un prospectus.

· Il veut revoir„ rendroit, lequel eSt absolument .a.e.rè.s.

· coinme avant.: Un ami lui propose'. de tuer le Ver, et 's'écrié, buvant du mauvais madère d'épicier : a //y.a •de • quoi:vous étrangler net
autrélui demande : e Tu

.n'es• donc pae.nzort
•

Le ternps • pasSe; Mauchat 'n'est pas inquiété. Mais il s'ennuie •et se décide à 'Voyager, arrive 1 Tunis, s'installe

Phôtel. II n'a- plus que la 'peur:'d'urie. peur possible.. • '• Cependant, quand.la pluie tornbe,les >gouttes tourdes,

égales,.. lui setnblent clespas d'hommes approchantlou‑
· • jours sans:arriver janzais..goliclain.iin•voiSin de table lui •dit
•• • .

e•MonsieUr; voua avez l'air :de vous ennuyer.- Te . M'ennuie a.ussi beaueoup•;•. si vous 'le trouv.ez hi:in, nous . unirons nos ennnis. » .. •

C'est Malone, sujet irlandais, le tiieur de tibleauX... . — e II né faut pas être Seuil. II ne faut' pas etre seul

. •répètè-t-ii à. Mauchat.
•

. Ils. se lient, et; spontanémenti-Matichat détaille la du>,

· se, eornment la,chose, >toute la cho. se. .
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,Po.urquenfavez-vous. raconté cette histoire, dit

· Malone, est-ce l'Our me faire avouer,•moi aUssi ?... Lés ; .
bustes et. les• p.ortraits; avez-vous. remarqué ,conime ils •

· parlent
'Quarid j'étais tout enfant, .déjà ils grimaçaient
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ou souriaient lorsqu'ils me voyaient seul... Je finis pàr leur déclarer que je les détruirais tous. _Ils m'implorèrent, puis me maudirent, et, lorsque j'eus assez de leur torture, je les anéantis cruellement, un à un... Mais pour qui l'a tué, le mort n'est pas mort. »

En effet, Malone entend des voix, et, bien qu'innno​cent de toute faute, il est le plus gravement atteint. Après une assez longue période de mieux, il procède à de nouvelles exécutions. Une photographie est posée sur une chaise. D'une balle il lui enlève la partie supérieure de la tête : « Elle ne nous regardera plus. » D'une autre balle il fait sauter le bas du visage : « Elle ne parlera plus.» Mauchat finit par trouver cet halluciné dangereux et le quitte. On sait le dénouement. Malone, incurable se tue. Le récit des préparatifs de sa mort est une des meil​leures pages du livre. Au contraire Mauchat guérit, her​borise l'été, et l'hiver classe ses herbes dans de conve​nables cartons méticuleusement étiquetés.

— « Comment, dit-il, en face de la lutte éternelle des plantes, où s'avère si clairement la fatalité de la loi du plus fort, aurais-je eu le moindre regret de la chose? j'.aurai été une herbe plus vivace que l'autre, voilà tout. »

Il

J'ai voulu extraire simplement de « A L'Écart» ce qui m'en a puru le plus original. Il semble que le roman gagnerait à n'être qu'une nouvelle. Tant que dure leur association maladive, Mauchat et Malone tiennent sur la vie, la femme, la littérature, des propos -de table déjà entendus. On pourrait même leur faire ce reproche qu'ils se montrent trop sains .d'esprit, raisonnables. Crime oblige, et tuer un homme devrait être une excellente façon de se désembourgeoiser. Je me passerais encore des descriptions de Tunis, des décors au milieu desquels se pose et se résout le problème cérébral. Enfin je trouve qu'à notre époque on de doit plus (mais pourquoi?) écrire « mon logis, réintégrer ma, demeure, mes dents claqitèrent, proterer des paroles, pétrifié de frayeur, derechef, frugal repas, clartés blafardes, tourner une • page du livre de la riel»— On dirait de Ces expressions qu elles sont les.rossigdols du style.

Voilà sens doute de la copie séVèrement corrigée et un dur « éreintement », digne du Mercure. Il reste. toutefois que « A L'Ecart» est un livre remarquable, et,. selon le mot de Malone, il existe, car celui qu'on ne lit pas est le seul à ne point exister : or, on le lira- •
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Les deux collaborateurs ont 'collaboré comme il con-vient, c'està-dire qu'il sergitinalaisé de fixer nettement la part de chacun: Je peux ainsi faire un gros compliment à M: R. Miiihar, car j'ai une admiration protestantepour

Le Vierge», d'Alfred Vallette.

Ju L ES RENÀRD.

THEATRES

THÉATRE-
'Représentation ad;binéfiee

.Paul Verlaine et de Paul Gauguin.—Je ne rendrai' - • . pas compte sans quelque tristesse. de la dernière .repré‑
sentation•du Théâtre d'Art :. elle. était annoncée depuis

· longtemps; sontertue- par la presse, promise comme le -• manifeste du' Symbolisme ; Hugo, Larmatine, Baudelaire,'

· Théodiere'de Banville, Stéphane•Mallartne, Catulle Men-dès; Paul Verlaine,. Mautice .Maeterlinek, prêtaient. à Charles
proclamé'grarid-prêtre. de récole :non‑
.Velle; l'éclat de:leur gloire consacree ou de leur. ,incon- • 'testable talent. Maigre l'admiration préalable' des: jour‑
' nanx •et la sYmpathié non équivoque' de M.. Henry flatter, Chérubin a été' fort mal ac,cueilli par la foule (pli ne sait pas toujours •reco.nnaître les siens,- etpar. .les artistes-,

. gni durent monietitanémentcesser de regarder' Charles'

Morice comine l'un des.leurs.' Voilà; •Sommaitement, .1a morale dé l'avénttire.' Voyons le détail. •
•

. • Je 'ne, dirài -rien dit Corbeau.," adenirablement traduit par .StéphaneMallarmé; ni des poèines d'Hiego, de 'Lamar-tine et de- Baudelaire:, sauf qu'ils furent écoutés avec ré: cuéillement : prégramme était' assez • chargé pour né

· -.faire mention que. des. -celiVres • dialoguées.•On .n'attend.'

· . point sans doute, que je pade au long..de Les Uns et lek Autres, une fête. galante de tristeSse élégante' et discrète,. • où- pat instants un vers d'intense éninti•on fait: songer an . Verlaine dé 4g-esse.; Mlles MOrence• - ef Lucie Gérard y furrent exquises, 17tine de 'perversité lointaine, l'aietre .de . jeune' coquetterie ; M. Paul Franck inancpta. 'un peu . souplesse ; quand a M.. Krauss, que j'avais vu si . svelte dans-. Le Beau .Léandre, pOurquoi id.. ressemblait-il à Louis XVI ?
.

. • Maii c'est- maintenant quele Messie dont Pascal,•Ra-cine et -quelqites antres furent les' modestes: précurSeurs, va révéler aux gentils l'Evangile dit drame.: la toile
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lève, et Chérubin commence. Je regrette vivement • que le succès en ait été si manifestement nul : il me devient plus difficile de dire tout le mal que j'en pense — et ce​pendant il faut le dire, ne seraitce que pour nier la so​lidarité des poètes nouveaux, non point avec un honimé de talent méconnu, mais avec un médiocre dramaturge. Je ne comprends pas la méprise titi public et de la cri​tique, évidemment trompés par le mot de syrnbôlisme: ils ne se sont point aperçus que l'âme des plus purs gé​nies français : Scribe, d'Ennery, D.uyert et 'Lauzanne, vi​vifiait ce mélodrame mêlé de vaudeville ; on les avait pourtant bien avertis que « ce n'était, pas de la, littéra​ture ». Cet aveu ingénu, mais habile, aurait dû capter toute leur bienveillance, d'autant plus qu'il exprimait une vérité hors de discussion. Ce n'est pas de la littérature, c'est du rapetassap-,e ; l'échbppe porte pour enseigne : « Au rendez-vous des banalités. On ne travaillé que dans le vieux ». Pour mettre en lumière deux axiomes em​pruntés à la sagesse des.nations : à.père avare, fils pro​digue, à père prodigue, fils avare, était-il bien neces​saire d'appeler des fantoches mort-néS Harpagon, don Juan et Chérubin ? Avec la forme théâtrale,la plus désho​norée de toutes, mais la plus belle pour qui lui rendrait sa splendeur originelle, art de synthèse, s'il' en fût, où un mot et un geste sont le signe de sentiments et de pensées innombrables, ne trouver rien de plus que cette aventure quelconque du petit-fils plus avare que songrind​père et capable de le tuer, comme il arrive tous les jours, cela dénote un manque absolu d'imaginatiôn. C'est trop satisfaire à la mémoire de Berquin, l'ami • des en​fants, que punir le- méchant petit ingrat, assassiné au troisième acte par un ivrogne, pour que le sympathique prodigue don Juan (mauvaise tête, mais bon cœur !) profite seul de Margent accumulé. J'ai cru, un moment, qu'un drame un peu plus nouveau allait se dégager : Chérubin, capitaliste moderne, comprend que 'l'or ne doit pas dormir ; il connaît la puissance de • la banque, de l'escompte, du crédit, du papier monnaie ; toute • la richesse lui appartient : d'un trait de plume il ruinera les deux mondes, parce que sans le savoir tous les hommes sont devenus ses débiteurs ; — et c'était alors rendu sen, sible sur la scène le despotisme élégant et sauvage de, la finance contemporaine, dénouement peut-être immo, ral, mais plus significatif, et par., .plus conforme à l'esthétique du théâtre,tandis qu Chérubin est un 'peu ri7 dicule quand il se laisse saigner comme un imprudent pou‑
' let. Peut-être aussi y a-t-il quelque sevérité à juger-de la sorte.rœuVre de Charles Morice ; il faut là, replacer ..dans son véritable cadre elle était faite primitivernent,je.ernis,. pour être jouée dans un collège de Jésuites.Cela explique. sans .Peine. cet ingénieux choix de perSonnageS classiques et les allusions. trasisparenteS à Gobseck, à Grandet, à

. • Simon d'Athènes; à. Othello;an Capitaine Fracasse qui.
· mit à la dispcisition rie don Juan ses métaphores. trucu​lentes' et même à 'l'excellent Zanoni de Sir Edward . Bulwer Lytton, par 'née délicate flatterie •pour la piété filiale de l'ambessadeur d'Angleterre. • Comme il serait Malséant dé parler ait jeunes élèves une langue qui ne fût point . conforme 'à .la- • rhétorique .du discours fran​çais, les tropes les plus. anciens et parfois les plus im​propres se présentent hardiment je relève an hasard : a Tu' croyais déjà .me' tenir dans tes noeuds, vipère à., le • e' lingot d'or à la plaçe.decceur lai maison de mes areint » le vin -de « derrière les fag-irtS a ;. et dans les lia- roles .Avonne, tout l'honnête bric-à-brac des. fleurs et des étoiles .qui servit jadis à • Madame Léïsa Puget. Ce

· drame •d'écolier,. qui des maîtres connaît seulement quel​ques morceaux chOisis, été fort .bien. joué par, Mlle Ca-' mée : en son justaucorps•
noir, elle fut un joli
Monstre souillé et.félin., d'attitudes . meilleùres Cent foiS

, que la déclamation. Mais aussiComment dire juste cette prose amorphe et incolore ? Charles Morice nons doit,.. après aVoir fait pénitenée pour ce péché.. de jeunesse, le chef-d'cenvre ne saurait manquer d'écrire .' quelque

joUr:
• . •
.

Après Chérubin, Lé, Soleil de Minuit, c'est-à-dire le . contraste le plus violent, l'antithèse:brutale. D'une Yobt volo•ntairement monotone, avec: des 'gestes lents, la Réci​tante, Carnée; .fait apparaître l'étrange. paysage po-, laire, autrement mystérieux, et funèbre dans les vers du poète•que. danele décor. trop réel. Fuis voici venir le' ,jeune tueur. de. loups; et' femme sans pitié, affolée'

. par la passion faréuche,..et le vieillard mort et vivant ; lès grands alexandrins emplissent la .salle' . font déborder la' • marée sanglante; heurtent, comme des haches de' pierre, leurs syllabes 'Sonores.; ils' disent le rut de fauyeS et le meurtre ..forcené et soufflent la terreur aux oreilles de la foule ; et l'importance que.prend le•Mot •

dans nn • vers est telle, qu'après plusieurs' 'années de Théâtre Libre quelqàes-uns protestent par, pudeur, de crainte, que leur sottise ne devienne pai rnanifeste,.s'ils .se taisaient. Il convient de louer, pour leur énergie,. Mine
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Marie Defresnes et M. Raymond, l'un des rares qui sachent dire le vers et lui garder sa beauté propre sans .nuiré en rien à l'action.

Phyllis, comme Le Soleil de Minuit, a montré la souveraine puissance du rhythme. Cette églogue, 'vieille d'un demi-siècle (juillet 1842); écriteed'apres un héniis, tiche de Virgile : Phyllida amo ante alias, où nulle péripétie n'occupe Pattention et ne coMplaît à la futile curiosité, a charmé cotnme un rève de noblesse et dé joie antique. Peut-être aurais-je préféré que 'l'on choisît un poême plus important de Théodore de Banville,rAme

Célio par exemple, cette merveille. Mais, même ainsi, il était bon de rendre hommage à la mémoire d'un maître qui nous fut cher.

La jeune littérature aurait fait triste mine, à côté de nos aillés, si L'Intruse ne nous avait pas consolés de Chérubin. Ce fut la véritable réVélation dé la journée même pour nous, qui, dès long-temps, avant même le courageux article d'Octave Mirbeau, admiriOns Maurice Maeterlinck. Qu'importe l'action même, aussi simple que celle du Prométhée enchaîné; qu'importent les figures • apparentes du drame ? Entre toutes leurs paroles s'inter-pose un être d'angoisse et de terreur, celle qu'on n'a point invitée, l'impalpable, Pinvisible ; elle est éparse dans tous les gestes, donne un timbre surnaturel aux voix et, simplement parce qu'elle est là, les mots ordinaires de la vie prennent un sens différent d'eux-mêmes, et leurs syllabes transfigurées portent toutes des marqueS d'effroi. C'est un spectacle d'entière probité, où Preuvre ne doit rien qu'à soi-même. L'aïeul, le père, les 'jeunes filles, ée sont des êtres de toujours et qui ne sont sacrés ni par la légende ni par l'art ; toutes les fois que quelqu'un pronon-ce le nom d'Hélène ou d'Hamlet, de Tartuffe ou d'Her-nani, il profite de toute la poésie latente enclOse dans ces noms magiques depuis des siècles ou des années. Rien de tel dans L'Intruse : Maurice Maeterlinck. est avant tout un poète, c'est-à-dire un créateur, celui qui découvre dans le monde des analogies nôuvelles et en qui j'aime à saluer une âme de noblesse native et de mélancolie tragique. L'Intruse a été mise en scène avec beaucoup d'intelligence, en un décor de brime grise qui appelait immédiatement un nom : Eugène • Carrière. Les interprètes se sont montrés dignes de l'oeuvre :Mlle Camée était vraiment redevenue-elle-même, la plus subtile trouveuse d'intonations et de lignes qu'il y ait, et M. Lugné Poê, l'aïeul aveugle, apparaissait bien

comme Ie seul-voyant,. en Ses poignantes alternatives de résignation et d'angoisse irritée. Il serait injuste d'oublier • • . M. ?rad étl4Mme-*. Suianne Gay et Denise Ahmers.
'

Telle flit,lç 2 I Mai 180, la représentation du Théêtre

· d'Art ;
point eu- tort au début d'avouer quelque

· -déception ? Nous •nouà serions Plaints peut-être si nous etissiona été obligés d'applaudir tout& une après-midi, et • c'est par -un raffinetnent de courtoisie qu'une assez niau-. valsé, piède nons. fut en outre donnée petir ne. point

· enlever anx Méchantes ,,gens le plaisir divin de. la critique.

· . PIERRE •QiIILLARD. •

.

'THEATRE DE L'AVENIR DRAMATIQUE. — Un:

mâle, .pièci e.n .4 -actes, de MIYL 'CAMiLLE LEMONNIER,:.

ANATOLÉ Bautzti et IgiN Dtmots. —.Notre dernier fasci-cule parut coninie se donnait là première d'Un :Mec, et.

· '-maintenant• tout a été dit .sur ce ;puissant drame rustique.: . . Je n'ai.
rack:enfer linecdOte de la piece :
.t6ui ie. monde•a hi le beau livre de 1VI. Cainille Lemon-nier - - j'insisterai seuletnent.sur ce que les auteurs ont • absolument réussi -dans. la. tâché périlleuse — et si sou-. 'vent ratée — de transporter -un roman à la scène; et que,' pour quieonqtie perçoit plus loin que lalettre, leur ceuvre .. dégage l'impression. intégrale du
de: même que

· s'en déduit totalement la philosoptie..Le. public .qui fait chaqiie soir un suCcès à. ce drame. én •pénètre-t7i1 bien I.e - sens ?.Pen• importe, 'et, en vérité,- l'art suprême. — au . théâtre — serait. peut7être d'offrir au public des •pièces à • quni il p'ùt s'intéresser-sans comprendre leur haute signi‑
· fication. Mais cette signification 'pour •-ainsi dire oçculte

· est •uniquement ce. qui nouà intéresse,. no:us, et voici comment, • au lendemain .de. • la répétition • générale, M. Camille Lernonnier luii4nême exposait,. dans L'Avç-nir•Dramatique, la PhiloSophie. d'UiiMee

e. D'Une' part, la forêt; la grande n'attire incliscipline.é •
« et sauvage, aux halliers comme des âmes vierges, aux •

· hautes frondaisons tourrnenteuseS, aux. nOcturnes faUnes . • « rôdant dans le- mystère, D'autre. part,•laglèbe soumise, • .
asservie .aux labours et aux•semaill es, là terre du paysan,

· « marié à sés peines et,à 'ses joies; Et corollairement, du

· côté de là forêt, 'surgissant comme le symbole de, seS. .énergieS, l'être' Primitif, l'homme des' sylves' Primor-.
diales, lé châsseur Vivant .de ses Fifnies, — Cachaprès.;-•

· du Côté. de .1a terre,. sYmbolisant les rUsUs par-lesquelles ' e se conjureTimmense hoàfilité des Forces, l'être encore

· « rudimentaire, -Mais affûté,'rendu stibtilPar le sentiment •
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de la préservation, le glébain, maître d'un toit borné

· par un lopin. — Voilà le fond, voilà le drame : voilà

· du même coup, en ses grandes, démarcations, toute

· l'histoire de la terre. Il s'en déduit : l'instinct de la

· libre propriété, de la possession immédiate aux prises

· avec l'ordre, la loi, la défense de transgresser les fic‑
· tions légales. En Germaine tout à coup s'éveillera, à

· l'apparition du Mâle, de la brute héroïque et amou​reuse, sortie de ses taillis et.venue se mêler aux 'pétu‑
· lances d'un jour dé ducasse, la faunesse des ascendances

· de la forêt, la femelle chaude de soleil et mûre pourles

· ruts copieux. Elle s'abandonnera aux baisers, connaîtra

· les possessions enragées au fond des fourrés, maissans

· abdiquer ses prudences de paysanne, de fille de riches « tenanciers, son sang de propriétaire. Elle résume, celle​.« là, à travers un universel aspect de la féminité, caute‑
· leuse à la fois et sincère, prise et reprise, l'instinct et

· le calcul 'des races mi-sorties de l'aninialité entrées

· dans un état de civilisation minoritive. »

M. Camille Lemonnier excelle eri la psychologie de ces êtres e mis-sortis de l'animalité »,, et celle de Ger​maine est des plus intéressantes. On a dit.assez généra​lement, tout en reconnaissant qu'elle avait bien compris le rôle, que /%,1' Marguerite Rolland n'incarnait point la paysanne : mais Germaine n'est déjà plus la fille des champs, ses auteurs sont de « riches tenanciers », elle est, par rapport aux autres paysannes, une demoiselle: La blancheur de son teint ne me choque donc point, non plus que la quasi grâce de ses manières. Et combien il est exact que ce soit précisément celle-là, et non quelque brute, qui ait touché, affolé, aveuli le sauvage Cacha- près 1 Mme Marguerite Rolland, selon moi, incarnait donc, au contraire, absolument' le personnage. C'est • plutôt M. Chelles, physionomie d'ouvrier cossu et jovial, qui s'éloignait du type hâve et farouche du terrible à la fois et candide braconnier ; M. Chelles s'est montré avec ses ordinaires qualités, mais aussi ses défauts : emphase de geste et de voix. Je ne crois pas qu'il soit possible d'être supérieur à Mme Herdiès dans' la :vielle Cougnole c'est tellement « ça a qu'on se demande si réellement l'actrice n'a point l'âge, la voix et' l'infirmité du person​nage ; il m'a fallu voir de près Mme Herdiès et causer avec elle pour m'assurer que non. D'un tout petit rôle, qui eût pu être insignifiant, M' Suzanne Gay a: su faire une création étrange : elle se tourne, se tord, se gratte, ronge ses ongles, saute, court, et donne bien l'impres‑
JUILLET attgs

· - sion de sauvagerie et d'idiotie qne comporte la.figure de Gadelette : cela dénote une souplesse qui je n'eusse point espérée de la Lucie de Madame la Mort. Je men​tionnerai MM. Régnier, excellent fertnier Hulotte, Cour- celles, 'paysan' d'un. naturel parfait, Roche, Miran, La- grange, et Mlle Leconte:.
• 1.

.
At-FRED VALLÉTTE. •

THÉÂTRE LIBRE (sixième spectacle). Bell-Horn, drame en quatre actes et six tableaux, de M. M. J.-H. • ROSNi. Ce n'est pas sans curiosité que nous attendions

· les débuts, au théâtre; des àuteurs de e Daniel Valgraive ›. Le théâtre réclame en effet une conception spéciale, concrète en même temps: que synthétique, toute autre, à

· • notre avis, que celle .dit livre..Ce dernier n'agit pas d'une

· façon inzmédinté sur nos -sens, ou plus exactement sur 'notre sens visuel,. le seul intéressé dans la. lecture. Il est _

· certain que Parrangenient dis mots en-phrases, au point. ••

.: • de vue purement tYpograpbique.— bien que lui dénier toute influence esthétique soit téméraire — ne saurait egurer qu'à titre très, secondaire parmi les éléments du plaisir qu'elle nous prOcure. La cause réelle, efficiente, de notre satisfaction xeside dans l'évocation de pensées, de • sentiments, que .suscite .en nous l'écrivain, d'une part ; • danà les' qualités d'harmonie, et dé rythmé de son style,

· d'autre part. •
.

· Or, rien de tout cela au -théâtre. Nous sommes là en
présence dé persOnnages vivants, dOnt nous entendons
la voix, d'ont nous voyons .les - gestes. .La succession de
. ces diverses- impressicins restreint, parce que rapide, là

· tendance analytique de notre esprit éveillée par leà idées

. • que cette séquence elle-même provoque.- Outre que nos centres visuels et auditifs, constamment sollicités par les événementi se 'dérbulant sur la scène, accaparent le po- • 'tentiel 'psychique'. disponible,:-+- qui, lors de 'leur inacti​vité pendaift la leeture, .a'erriploie aux spécidations pures, — l'action dramatique :se passant :dans un décor réel et • non plus dans ;celui que: créent nos -représentations, . notre: imagination s'entrouve miens aiguillée sur la.route

· à suivre.-: nous pensons moins, nous-vivons davantage. • La satisfaction artistique.exige donc du théâtre une donnée

· corrélative à ce: principe.
"

En résunié, il paraît indiacutable que l'apport sensoriel -restera son .niinimuin dans le livre,' tandis qu'il attein​Cira son maximum au théâtre. De là résulte une différence esSentielle entre ces deux prbduCtionsI' • dont l'analogie: • •
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apparente à conduit éertainS écrivains, MM, Rosny en particulier, jusqu'à chercher à les identifier.

Racontons la pièce en quelques mots.

_ C'est l'histoire d'une jeune fille anglaise, de bàsse con-dition, qui, malgré ses révoltes contre. une existence pitoyable à peine éclairée d'un peu de bonheur,,se Voit finalement condamnée à vivre sous l'angoiSsant fardeau. d'un opprobre immérité. . . •

Entre un père, détective ivrogne, et une mère indiffé-rente, Nelly, sans espOir d'un avenir meilleur; endure un supplice chaque jour renouvelé. Elle renContre à un meeting un étranger: Juste,—alors que, navrée des séènes violentes dont elle est le quotidien témoin, parfOiS la. victime, et prise d'un élan de foi,•elle s'enrÔle dans l'Ar- • mée du Salut. Bientôt désabusée sur la. religion.' .de la société dans laquelle elle s'est engagée, elle la qiiitte pour. suivre Juste. A ce moment-7 on ne sait trop.pourquoi•=. . un capitaine salutiste, Villy, nous sert un long discours, trop long si l'on s'en rapporte au . public,. et ei se termine par un délire extatique mortel. De l'union 'de Juste et de Nelly est. née une petite fille; cependant le jeune homme, cédant aux sollicitations de sa mère, ne • tarde pas à abandonner sa maitresse:, Réduite à là 'misère, Nelly en arrive finalement à se 'prostituer. -

A noter la remarquable mise en scène de .l'acte meeting. Le rassemblement qui se forme, grossit peu à peu, devient menaçant, houleux, l'entrée.à grand:fracas des salutistes, cymbales et fifres én tête, tous ces inouye‑
. ments de masses .ont été exécutés airec -une prodigieuse expression de vérité.
.
.

•

La pièce a été au. surplus parfaitement rendue par la majorité des interprètes. Nous citerons tout particulière-ment Mme Nau, dont le jeu ne nous a:paru mériter qu'un léger reproche : un peu trop de nerfs pour laie AriglaiSe. M. Antoine, qui s'était contenté, à notre regret, 'd'un: • • rôle très court — celui d'un vieux libertin s y est mori. tré, comme toujours, comédien, accompli. Mentionnons encore avec les éloges qui leur sont. dus MM. -Grand, Damoye, Raymond, et M` " France et Barny_

GASTON DA>iVILL.E.

THEATRE D'APPLICAZION.
liamara, ndé

.circassienne en 4 tableaux, par M" Tor_a DORIAN " - Un grand drame sur une très. petite scène. Tamara. est une belle princesse, épouse du Yieux et puissant chef de .. tribu Chadji Arbeck. Le regard de Cette créature dange‑
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relise .portein 
.

.porte malheur à Phome qU'il rencontre. •
Elle

ressemble.à'ces lOngues fioles de précieux parfums 'ou de coûteux poisons, Où courent les riches filigranes d'une arabesque d'or, demeurées 'à l'ombre des étoffes. rares et qui, débouchées par une main léinéraire, épandent au • . hasard ou l'odeur des 'roses ou la ,mort:.. = Et Tamarà, :-

· ,-dans,'une promenade sur la montagne, pose son .regard

· sur le jeune. ,chef Ishmaël au ,moment. où il • soutient la .

· petite Zara, sa soeur, a-tolessus,d'un précipice or, ébloui, fasciné, Ish nia& lâche isenfant,•qui disparaît dans l'abîme.' Scène très étrange et•très dramatique, dune grande si>- . :briété. •

 Tamara fOrme.un ;projet ténébrenx: elle attire le beau jeune chef dàns• son-•nid rrodalisque experte en l'art des' Voluptés,-"et là,- elle lui propose de ,tuer son vieil épouk.:

· Ce -n est qu'à ce priZ 'qu elle se donnera: Ishmaël résiste noblement ; mais: Tamara lui a dérobé 'sonpéignard, et elle tue. elle-même Chadji-Arbecki.laissant .Parie dans

· la plaie afin de pouvnir accuser le jeune chef., Il parvient cependant à s'innocenter aux yeux de la foule accourue, • •

. et il tue, à son tour,la mauvaise fée circassienne, quit
aime malgré ses•crimes •il la tue iiotir l'avOir plus à

en l'éternité.
Point de critique à faire d'une légende ;
il n'y- a qu'à limer l'écriture très personnelle, très solide, aussi très poétique de Mme Tola Doriah,' et son 'entente des choses du théâtre. La iniusique de scène, de M.: Fer-. 'fland Leborne, a bien le' caractère sauvage de la lé- . gende.•Paid Larcichelle, transfuge du Théâtre d'Art, a été . superbe, dans le rôle du jeune héros:.ie la montagne, bien que sa voix pOrtât un peu trop dans la salle minus​cule. Belle chambrée : beaucoup • de mondaines, les

· unes très célèbres, les. autres jolies
et le Sar •Péladan I. •

RACAILLE.
'

THEATRE LIBRE (Septième spectacle )
Les

Fourches Caudines, drame en 'un acte, en prose, de M. MAURICÉ LE CORBEILLER•Leurs Filles, pièce en deux actes, en prose, de M. PIERRE WOLFE. Lidoire, pièce en un acte, en prose, de M. GEORGES COURTELINE. — Sauf Licloire, l'amusante scène militaire dé M. Georges Courteline, le Théâtre Libre nous .a servi cette fois des pièces moins, élôignées par leur forrne de ce qu'on est convenu d'appeler « du théâtre », notamment la pièce de M. Pierre Wolff.

Le « cas » des Fourches caudines est assez intéressant. M. Dàrnay, caÉitaine de cavalerie, et sa femme Cécile
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font depuis deux ans chambre à. part,. absolument, ré-ponse ayant rebuté le mari Par. ses. froid.eurs.. Or, pen-dant que l'un court la gueuse, rautre se console de n'ai- • mer point son époux en aimant avec. passion un jeune homme, Jacques. de Naresse. Mais la voilà enceinte.

n'est.qu'un. méyén.2e résoudre cette situation terrible: elle décide:.son maii à 'quitter sa maîtresié et, à se rap proclier d'élle. Jacques de Naresse rapprérid et yeut la • fuir ; elfe lui révèle alors la cauSe de son. rapproChenient avec Darnay sa g-rossesse, et elle décide l'amant

à, demeurer. — Ce drame • réaliste a été bien .jo.uepar M. Antoine, qui à Composé supérieurenient la physio-noniie de l'officier de cavalei-ie Darnay, MM: Grand et Christian, MMelee Régine Martial et Barny.

Quant a Leurs Filles, c'est la a fille» de,Coralie, thème quelconque et vieux jeu. Une horizontale a une , fille, dont elle veut faire une personne. très bien ; sen-. . lement, au couvent où on l'éduque, il arrive. 'qu'une ca-marade lui flanque an yisage.que sa Mère est une noceuse. Evidemment, il ne lui, reste qu'un.parti : Se lanCer aussi dans la. haute noce. Elle se sauve cincouvent et file tout droit chez... un monsieur qui lui glissait .cles billets doux au parc Monceau, les j'ours de promenade. ri'estce pas, comme psychologie ?... D'ailleurs, juste le temps (dirait M. de Chirac) de polluer sa fleur virginale., et elle rentre chez sa mère. Or, après une scène où., d'un air délibéré, elle raconte l'exploit de la jOurnée à sa 'maman, on sonne et apparaît (ladite ,fleur virginale à. sa bouton-nière, dirait /vI. de Chirac) le monsieur du parc. Monceau, qui précisément — la vie est .semée de, ces hasards ! • se trouve être l'amant chéri.de la mère.... Rien d'humain . là-dedans, sinon q-uelques cris maternels. DepUis long-temps là convention n'a-eait tenu 'tant dé place sûr la scène du .Théâtre Libre. Iiièce drôle .toutefois et -qui fut beaucoup applaudie. Mais une groSse, très grosse partie du succès revient à Mme Henriot,. totit à. fait, admirable, qui s'est donnée complètement.et dont le talent est digné de meilleures oeuvres..Mile Théven aussi. (Louisette, la vierge qui viole le monsieurmûr). a été parfaite, ainsi du reste que M. Antoine (le monsieur violé), Meme,Barrry et Luce Colas.

Lidoire est un.e scène cocaSie de la vie de caserne. Ces choses-là ne se raContent pis : elles n'ont,.au .point de vue de la fabulation; ni. queue ni tête. Biles ne valent (pie par le g-roupement des détails, cies mille. Observa-tions dont elles sont faites. J'ai bièn dit : observation... Je .

• sais un monsieur qui a quitté• • le spectacle inachevé, en

· ,déclarairt :
n. est pas•du théâtre, et puis ce n'est pas
vrai. » Ce monsieur, apparemment, -n'a jamais couché dans la Chambrée.'ll s'en passé bien d'autres, et d'aussi bouffo.nnes, que M.• Georges Courteline ne. pouVait dé-; cernment.tious montrer. C'est M. Janvier, toujours. si •-

. bien e dans la. peau du bonhomme
qui tenait le réle •

,.de Lidoire
troupier faisant fonctions de caporal de•-•

chambrée, resté seul. après que tous les autres,' un à en, • sont descenclus'à ls.Caisse, et• qui finit par y descendre 'lui-mêMe après une inénarrable scène entre lui et un •

· permisSionitaire de dix heures, •un. trompette qui' vient de. rentrer pochard.
Pas mal non plus M. Arquillière
.en trompette. à . qui un a civil-» a flanqué une « cuite »- ..• soignée-M Antoine a rendu ..avec• justesse le margis de garde.. •— Décor .et niise en scène d'Une exactitude ub-solue : cin y était, réellement; surtout lorsqu'on entendit la Sonnerie:de l'extinction des feux • •

Leeeee. caporal dit comm' fa..
•

· 'tsi—imej. -chanL-dell' pour pas Prûler paillasse à vououous...

· • . • Lege« caporal dit comm.' fa
•
'teigner•chan—dell' pour 'es brûler paillaise à vous: . Ça puerait I _ •
_

ALFRED VALLÉTTE.

THEATRE REALISTE. — i° Symbolistes et Réalis‑
tes, Pro/ogue ;
2°- La Mixt violée, étude réaliste

en 2 tableaux
3° Paternité, comédie en 3 actes. —

Après le scandale inutile de Prostituée, M. de Chirac a . bien compris qu'il fallait évoluer, sous peine de s'attirer les foudres de la critique. Il a donc choisi. la scène de la Galerie Vivienne, deja consacrée par .le passage des

petites marionnettes qui font trois petits tours et Puis s en vont, pour y installer, une fois par mois, la comédie réaliste dans ce qu'elle a de plus idéal... Un court pro-logue a servi d'ouverture la première séance. D'une facture' doucement ironique, ce prologue a blagué le Symbolisine obscur en la personne d'Adrien Remacle (et du Mercure de France), et a déclaré qu'on pouvait faire mieux. On a mal saisi les allusions dans le bruit des arrivées, des claquements de porte, etc., etc... mais un expert assure qu'elles étaient fort transparentes. Puis un laquais en culotte irréprochable est venu brutaliser une grande dame, vêtue de peluche bleue-paon comme une hétaire de la rue de la Lune. Cette pièce, intitulée .1..a•

. Mort violée, n'a pas du tout le caractère obscène que lui
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prête M. Sarcey ; il ne sagit pas de personnages en chair et en os, mais bien d' une allégories la langue française (voir la lettre ci-desSous) s'est prostituée à un laquais qui s'appelle le Naturalisme le Naturalisme la tue (Elle me résistait, je l'ai assassinée ! ) pour jouir en paix -de ses' dernières... loçutions. M. Sarcey, selon sa détestable coutume de prendre les choseà au pied de la lettre, a manifesté une indignation hors de saison.Paternite, la seconde pièce, une comédie de' salon pleine de mots' à double détente comme celuiLci : « Bertha. Gédot, un nom qui n'est pas sec I » n'a pu se terminer, nue actrice ayant fait une chute dangereuse, mais le succès de Là Mort violée avait tellement grisé les spectateurs qu'il a-fallu rejouer cette scène extraordinaire... à la demande générale, demande que notre sympathique collaborateur Édouard Dubils a résumée d'une manière, péremptoire autant que gracieuse. Cela ne nous a d'ailleurs pas beau-étonnés de sa part ; il est l'organisateur toujours 'écouté de ces sortes de' petites fêtes. Nès meilleurs coinpliments • à Mme Charmeroy (la comtesse violée), et à M:'-de Chirac,

a interprété merreilletisement le rôle- d'un des prin​cipaux personnages de Paternité, et enfin à tous les acteurs, certains symboles étant si durs à faire pénétrer dans les moeurs.., et l'entendement du public !...

· R. « Cher Monsieur Vallette,

· M. de Chirac a bien voulu, paraît-il, donner bonne

· lecture de miens vers devant la très brillante assemblée de

· sa première représentation dernière, et il à mis tout son

· effort à les comprendre. Vous chargez-vous, à ma prière, de

· Iui transmettre' tous mes remerciments ?

· Je regrette assez de ne m'être point trouvé dans la salle,

· nous y aurions dialogiié une conférence ; M. de Chirac a

· expliqué mes vers, j'eusse élucidé son dramé. A défaut,

· permettez-moi, dans çe Mercure, le dédommagement d'une

· glose brève.

· La pièce de M. de. Chirac (on me'l'a contée) est évidem‑
· ment symbolique, et voici démasqués les mythes princi‑
· paux

· La Comtesse, sans conteste et avec contexte, personnifié « la littérature dramatique; le valet qui la viole morte syli,

· thétise le dramaturge '• et enfin, toute discussion, impossible:

· la liqueur séminale dont l'odeur monte de la scène à nos

· narines, c'est le nectar d'un nouveau Parnasse dramatique.

· Sachez-moi, cher monsieur Vallette, Vôtre et ami,

· er A. REMACLE

PETITES.,NOTES DE MUSIQUE

Sainedi x8 avril, à la Société. Nationale — .un tout. petit canton 'dans.le monde musical, le seul.. à Paris • où l'on ait

 . • quelque souci d'art et d'inédit concert d'orchestre parti-culièrement intéressant.- An programme, un poème dneconte. de :l'Isle, traduit en musique avec une rare maîtrise -par P.' de Bréville,. une brillante ouverture de C. BOrdes, de remarquables fragments syniphoniques d'Alberic Magnard, .puis les norns de' L. Husson et de Guy %arta, le pre-mier.avec une mélodie d'un..joli sentiment, le second avec

. de pittoresques.rhythmes populaires ; un souvenir à M. de -Wailly et' à .son Andromède délivrée aux- militaires accents d'un pas- redoiiblé, là jeie de la soirée..

· Tont.à fait hors ligne, deux céuvres : un Lleison de Camiile Benoit, d'une conception neuve et haute, d'une émotion 'poignante, mieux que d'un artiste,d'un penseuret d'un poète.

" Kyrie eleison, Christe eleison.--: cri de désolation etd'agonie, cri d'espoir 'et de miséricorde -- et le Miracle alors, 'en des

· blancheurs mystiques, de tes voix d'enfants au loin. touchante oraison des Ames élues,se penchant « du haut des balcons d'or

· du • Ciel » sur l'humanité doulciureuse, et' se.joignant à sa 'prière en une suprême ferveur.'Enfin une symphonie d'Ernest Chausson, vaste composition', véritable triptyque, évoquant, par quel prestige,. sérénité des grandes lignes calmes, gràce un peu inclinée du geste, splendeur du rêve et mépris de .• Partifice, comme un souvenir des fresques harnionieuses de Puvis de Chavannes:un des plus beaux et des plus puissants efforts de la jeune. éçole française en 'ces dernières années — cet andante surtout 'd'un sentiment quasi élégiaq.ue si péné-trant — mettant bien en lumièreles hautes aspirations d'un esprit rare, exquisément musical. Et maintenant, auquel de nos grands, concerts l'honneur de réVéler définitivement. ces deux noms' ah public ?'
•
.
•

A la précédente séance, grand succès pour le 'superbe .qua-tuor. de Vincent dindy, pur chef-d'oeuvre de pure musique‑
. R. B..


.
.
.

· .
••

LITTÉRATURE ITALIENNE .

•

•

LES LIVRES.- --G.Tipitone-Pederico, Note di l'ettera- •

· tura, conteMporanea (Palerme, . G. Pédone-Lauriel),

· • étiideS mir les Parnassiens les Décadents, Sully-Prud‑
. 2

homme. etc.
.
• -
• •
•

. • . Giovanna Rata; par A.-S.. Novano' (Turin, L. *Roux)

.
y
.
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roman, un peu à. la Verga, où il y a dé réelles promesses de talent.-
•

MERCVRE DE FRANCE

Nuovi Canti, de Giovanni 1Vlarradi (Milan, Trèves) ce sont des contemplations et des .élévations à propos de paysages. La forme en est très pure, Un peu inonotoné, pas très originale.,On, pense invinciblement à Lamar​tine : poésie d'hier.

L'Amante, par Adolfo Maspes (Milan, Galli), roman sentimental très recommandé, par M. Valcarenghi (Cro​naca, Io mai).

L'Illusione, par F. de Roberto (Milan, Galli), roman d'un naturalisme modéré; procédés dé Flaubert.

LE THEATRE. - La Signora di Challant, drame, par Giuseppe Giacosa. Ecrit pour Sarah Bernhardt, qui de​vait le jouer en français, et pour Mlle Duse, qui devait le jouer en italien, ce drame est toujours, inédit et l'auteur vient d'en donner quelques lectures publiques. Le thême de la Dame de Challant est emprunté à la quatrième nouvelle. de Bandello : c'est l'histoire de cette Biancà . Maria, veuve d'Hermès Visconti, puis femme de René, comte de Challant, qui chercha à faire assassiner ses amants l'un par l'autre, ne réussit qu'à Moitié et fut « justiciée »: G. Depanis dans la Gailetta déclare que c'est « une vigoureuse oeuvre d'art et d'art profondément humain »; I. Furiani, dans la Cronaca, estime n'é​tait peut-être pas bien urgent de mettre cette anecdote en dialogues, fussent-ils des plus dramatiques, et que les nouvelles de Bandello sont parfaites, — mais dans Ban7• dello. A propos de cette pièce, polémique dans la Gailetta entre G. Depanis, qui ne croit pas à l'avenir littéraire du théâtre, et Domenico Lanza, pour lequel un renouvellement de l'art dramatique est possible et même certain.

LES. REVUES. - Gauetta Letteraria : de, beaux vers de L.-G. Mambrini, trois Sonnets en mineur de grande allure : « Oh.! illusion de justice, oh! immenses délires d'amour, oh ! passions en Dieu, oh! ondes d'encens en vain consumées, pourquoi vous consacrer mon désir... — Si vous non plus vous ne pouvez apaiser mon âme? » (25 avril.) •

M. Depanis analyse, avec bien de la perspicacité, Là-Bas, de Huysmans, et non seulement rédige sur le livre d'intéressantes remarques, mais juge l'auteur avec esprit : « Naturaliste byzantin et décadent », ce n'est pas Sot. Après avoir jeté à l'eau M. Péladan et son Aniro​gyne, il reconnaît l'originalité des nouvelles contenues dans le Sonjeuse de Lorrain, s'effare un peu d'y ren‑
JUILLET x89r,
59

contrer des types niostruosi, n'est pas fàehé, en sortant de ces den& livres, « de jouir de Ourires et qui ne sont pas sin- dés lèvres de succubes ou de lamies (9 mai). Notes de M. Pica sur les représentations de l'In truse et de Un Mille (6 juin).

- Cron44ca d'Arte.
Encore des vers, et exquis de En‑
rico •Panzacchi : Une petite ville, le soir ; nue fenêtre où se colle le front d'une femme qui rêve, ou prie... e Es-tu celle qui demande lalpaix nocturne aux ombres des​cendantes? •

,..Sei tu Chp
n

e

regki una otté pacata All'ornbre clze rengono

· e
Estu celle qui aspire à plus d'intensité 'dé vie,
qui évoque la danse des Heurés vers son ultime jeu​nesse, et qui demandé une nuit d'amour aux ombres descendantes?

E chia' mi la &mirs delrOre Sulrultima tua gioventà, E preghi una motte d'amore

· Alrombre
vengono giù? s-
M. Enrico Vidali analyse Petquête Hnret et fait preuve d'une amusante inconnaissance dé la littérature fran~ çaise çontemporaine. Sur Verlaine : c Le frère de Pluches (?), de Murger, de Vallès, le lettré:du café Fran​çois ler... » (31 mai):

Critica sociale ; A lire les deux articles de M. Turati sur les Anarchistes (io et 3i mai).

De plus, nous avons reçu : Geografia per tutti, n° r (Bergame).,
R. G.

LES LIVRES

Psgennpar STÉPHAIUS MALLARlit (Bruxelles, Edmond De-man. — Voir page 4.

Strophes d'Aimant, par Julian Leculaco_ (Lemerre). —Voir page 4o.

(z) An:prochains fascicules : Des Vitienrs (Pierre-M. Olin); La joie de Maguelonne (A.-Ferdinand Hérold); Le Péché d'Autrui (Pierre Bertrand); L'Eternel Jocrisse. (Gustave Chanteclair); Liminaires (Paul Redonnai); Que faire nos.

[image: image176.png]


Chérubin, par CIIARLES MORICE (Vanier). — Voir page 45.

Un Mâle, par CAMILLE' LEMONNIER (Tresse et Stock). — Voir page 49. •
•

A l'Ecart, par R. MItilIAR ET A. VALIETTE (Perrin et Cie). — Veir page 42.

La Création du Diable,par RAYMeND NYST (Kistemaeckers). — je n'affirmerai point être parvenu jusqu'an syrabole qu'en, ferme Phertnétique poème de M. R Nyst. Ces centpages d'une écriture torturée, souvent fatigante de métaphysique et d'une syntaxe qui déroute, traversées de déclamations et d'exclama- • tions bien intempestives en une ceuvre d'art, visent à décrire de successives visions, — on dirait mieux une seule qui se se déroule et se modifie. C'est la. révélation de Saint Jeaa Théologien, assis dans un bon fauteuil au coin du feu, un Saint Jean très moderne, très érudit, aussi obscur qiie le biblique inspiré de Pathnaos. « Visions d'apothéoses, dit-il, de débâcles. de symboles... Dei insenséS ouvrirent large le • ciel, et Pon en vOit le fond. Dans Pentrebellement des azurs déchirés seule trône l'éternité du temps ,et de' l'espace. Le ciel renversé, c'est l'enfer qui s'érige en justice. Cette der-nière phrase semble l'idée traduite, mais avec les symboles on doit toujours se méfier. Le révélateur a convoqué les pas, sions et les vices, toutes les matérialités. toutes les sensualités, toutes les joies perverses; leur vide, qu'il nous n'outre, leur cruelle misère quand même victorieuse, serontLa Création du Diable. Auk dernières pageeapparait la ville coruscante et splendide du Mal, et l'Esprit de Satan enseigne :

— Je suis l'asile de ceux qui ont goùté à l'arbre fatal d'Eden; je suis la gloire de leurs yeux dessillés! Ma puiSsance à surgi de la logique des choses; ma parole de vérité a germé prodi-gieusement au sein robuste d'Eve! Je suis la nouvelle vie de ceux qui, partis de l'enthousiasme, ont atteint le néant; de ceux qui, partis de l'esprit, sont arrivés à la bête...

Et l'inassouvissement de la bête proclame en dernière con-séquence le mensonge de la « nouvelle vie », l'imposture de la joie sensuelle. — Malgré le style bizarre de ce•livre inégal, • compact en sa brièveté, Pirupression reste d'une chose artiste et curieuse. Au gré d'un fleuve roulant « lai vie et les choSes des cités im menses ». lavision éclate, t riomphe e..n de magiques

filles? (B.-H. Gausseron); Revolution chrétienne et Révolit-7 tion sociale (Ch. Malato); Le Hai-aréen (Henri Mazel); Mieurs littéraires Camille de Sainte-Croix); Théâtre (Rachilde); L'Elephant (Charles Merki et Jean Coui-t); 'Pétales de nacre (Albert Saint-Paul); L'Heure eW Exil (Dauphin Meuriiér); A se tordre (Alphonse AllaiS);. Le Canard sauvage — Ros-mersholm (Ibsen. Trad. de M. Prozor); Zèiette (Oscar Mété-nier) ; Elévations Poétiques (Paul Gabillard) ; Les Fastes (Stuart Merrill); Sue-gestion (Henri Nizet); La Comédie des Amours (Edouard Dujardin); Ce qui renaît téujouri (Jean Carrère); La France politique et sociale(A. Ramon et G. Bachôt).
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évocations'd'iVresses et déluxureS, en brusques lueurs, . en ruissellements de joailleries, en '-des clartés de- pierres pré​cieuses et de 'métaux sous du soleil; ailleurs elle sombre avec de puériles allégories, descend à des constatations malpropres et gin': ne faudrait point lire après déjeuner : •

· «... deS silisinres dégouttaient du bord des'couches;' une Sueur Montait en vapeur épaisse.... et leurs 'mains et leurs lèvres goulues .étiraient à pleine chair leS longs seins retom​bant en claquant,. »
' •
• •

Voici enfin la ville. fabuleuse, d'orgueil de lumière et d'or,:

chaleur vibre sur le dallage des' quais; le fleuve d'an bleu sombre reflète des scintillations innombrables... Par​xlessuS l'étagement dés toits et des terrasses, une multitude-de tours ajourées en blanches dentelles élèvent sereinement, leurs faîtes dans l'azur et-des..globes d'émeraude les ornent, qui étincellent entre deux ailés accoupléeS pour un égal essor . dans les replis d'un serpent immobile aux yénx de femme mauresque... Précédés, au détour des rués, de leur cri •clai​ronnant et dUfrottement rude au sol de leurs", pieds pesants, des-éléphants lents, défilent:. caparaconn és de, soies brodées.. de larges flenrS, le front miroitant d'éclatantes plaques d'or,. et penchés aux galeries des hauts' palanquins qu'ils .balan​cent, — les visages anxieux et ardents de belles filles gardées vierges.... Des. courtisanes, dont les porteurs crient les noms, viennent aux Portes dans des litières odoriférantes chanter

4\ sur leur beauté des poèmes érotiques; clins le haut.de leurs cheveux défaits, •breloquent à tous les mouvements'-des colliers d'argent 'et de .perles composés d'une multitude enfilée de phallus, égyptiens:.. »

Pour ceux qui recherchent les gourmandises, 11. y •a mémé quelques passages franchement obscènes.
. C. Mki.

.
.
.
.

J. Barbey •'d'Aurevilly: Impressions et souvenirs, par CHARLES Boer '(Savine). — Tout plein de choses inutiles, de- . découpages d'artièles sans rapport -immédiat avec le sujet, de: considérations générales ou particulières étrangères à.-la, Vie. ou aa talent de Barbey d'Aurevilly, ce, gros voluMe est pour​tant-intéressant. Il comprend l'histoire entière du grand ro​Mancier depuis .les obsOures minées de sa, jeunesse jusqu'à. ses• . derniers moments, dans la' gloiré'discrète .mais. sûre, parmi ' les amitiés rares mais dévouées où irs'éteignit M. Buet, qui 'est un collectionneur de papiers grands et petits, imprimés et nianuserits, en a Sorti-de Curieux lettres inédites;poèmes en vers et en prose peu counns. On regrette 'des pages coin-. me-celles --Où Verlaine et Mallarmé sont lourdement raillés, niais l'incompétence Buet . enlève; là, toute valeur à: ses critiques; puis là sorte d'eSprit-qui s'y étale. semble- si-Surannée ! En somme, cette compilation se parcourt avec plai-, sir et on doit la garder comme. une sorte de -Manuel-Barbey. . d'Aurevilly-, où trouver à l'occasion le -détail, .le renseigne‑
· ment, la ,date dont, on peut.aVoirlesoin si l'on -étudie l'cen vre de l'auteur des Diaboliques.
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, Le chien de M. de Bismarck, par FiLms DE Coltss-ROUSSE (Vanier).--- Inquiétant, ce Féline de Conaberousse I... Ce nom me produit. reffet d'tine formule de magie- mal em- • ployée: ça me trouble. Un pauvre diable 'de sergent Aui se nomme Isornore (encore un nem. à faire trembler!) .traverse la campagne de ryo et mie foule' de tribulations qui n'ont. au-cun rapport avec le chien. de Bismarck, naturellement. Ce chien, qu'on mange au début, est peut7:étre le symbole de la Vache enragée, car il n'apparaît que pour Jeter un sort au. sergent en passant par son estomac. Demi ou' trois' aperçus . très aets sur la guerre et les làchetés des officiers supérieurs: ' Ecrit simplement, ce chien, bien meilleur animal .que• .• puté. — Féline se forme !

La Terre provençale, Journal de route, par PAUL MARIÉ-rus (Lemerre). — Voici, pour ceux qui aiment le.Midi, la terre et les hommes d'entre Lyon et• la Camargne, un livre des plus agréables. C'est, clocher par clocher, la topographie. pittoresème de la Basse-Provence, son histoire, ses souve-nirs, ses anecdotes. Le volume' n.près 600 pages; il est . plein de citations eMpruntées aux poètes du terroir,.anciens et modernes; l'index des noms de . lieux ou de personnes montrerait seul, par son abondance, que nous avons là. un véritable guide pour la,Provence, guide écrit par un histoL. rien et un poète : tous les touristes, à la saison prochaine, l'emporteront avec eux.

Le Salon de Joséphin Peladan (dixiènre année). Les livres du Sar s'ou.vrent toujours par quantité de préfaces. La' plaquette commence donc par une lettre .«. An maîtri-peintre Marcellin Desboutins ». C'est ensuite une charge Contre « ces messieurs de la Presse ». La troisième préface explique. que M. Peladan ne parlera point du Salon des Champs-Elysées, qu'il appelle « Salon de l'Industrie .ou Salon journalrste », parce qu'on ne veut pas l'y recevoir. Vient enfin le «• Salon du .Ckamp-de-Mars », dont M. Peladan fait. la critique avec sa compétence ordinaire. Voici maintenant • une série' de. postfaces : « A la Cantonade », «Acta rosse' crucis », « Instau-ration de la Rose-Croix esthétique. 'Parole du Sar de la Rose-Croix a ses pairs « Les Varticles publics de. la règle des Roses-Croix esthètes ».

Autour de la lune de miel, par Parr. PONSOLLE (Savine). — Traité à l'usage des gens Comme 'il faut qui désirent faire l'amour par a plus b. Ecrit correctement, dans un stylé de belle-mère en face du lit nuptial, le soir' du grand jour...Une citation au hasard : « Le bonheur intime ne s'accommode ni de l'obscénité, ni de la pudibonderie. Entre ceS deux défauts. il . y a un juste milieu, une qualité essentielle. L'important est de la découvrir.» Gagnerait à etre tradnit en la langue des héros de G. Courteline : « Mon vieux salaud, je .vais-te dire une très bonne chose...» (Cf. Lidoire.) • »s• .

La 'Terreur à Paris, par FRANÇOIS Boula:glana, Préface . cl'Artmaxn SILVESTRE (Savine). — C'est par une sorte de• « pointillisme ». historique que M. François Bournand s'est
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efforcé de rendre l'époque de la Terreur. Un tel procédé est assurément défectueux pour dégager la philosophie de l'his7. Moire, mais donne très bienTimpression de la vie an temps que se propose de restituer l'auteur. A ce point de vue, nn fourmillement de détails et d'anecdotes font de La Terreur à Paris un livre des plus curieux. Z.

Lettre à Sa Majesté l'EmOereur de tontes les Russies, • Par Fainilaic VAN %DEN» traduite du hollandais (Genève). — Epitre humanitaire où l'auteur critique l'autocratie russe plutot que Pemperenr, ét fait un tableau des sup‑
plices de la Sibérie.
Z. •

_
•

Ruades de Pégase; poésies; parSamtr-Tatracni (Savine).
Madame, f ai fini 'ces quatrains timorés;"

L'esprit n'estpeis venu, la rime est difficile. . En les feeint 'au feu, sans doute vous dtreî :

o
« Celui qui fit ces vers était 'un imbécile !
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Vers facilei; comme on Voit.

CHOSES D'ART

Musés Du LOUVRE. — Quels mystérieux motifs ont dëter​miné les conservateurs à faire 'encadrer un dessin de Jean Van Eyk là tête en bas? (Salle X)

Musés DIT LIIXEMBOLTRG.
Oz Vient de créer une section

d'estampes. Faute de place dans le musée, les planches ac​quises seront jusqu'à nouvel ordre conservées en porte​feuilles : des Bracquemond, Mary Cassatt, Chéret, Fantin Latour, Brown:; Lepère, Storm, Jeanniot, Rivière, Serret, P. Huet. etc. •

Chas BOITSSOD ET 'VALADON. — Une exposition de dessins de

Ferain, — Deux feuk d'artifice de Whistler, des Seurat.

Chez VÉsisa.Vient de paraître, dans LES HOMMES D'en-

fouie:Cam, E. echuffeneclzer, portrait, par Emile Bernard.

G.-A. A.

Échos &iras et communications

A MesSieurs,les édàeurs .Savine,
Vanier,

Genonceaix, etc.

Germain. Nouveau

Un de ces derniers lundis, M. Camille dé Sainte-Croix ré'-. vêlait dans la Bataille Litteraire la maladie grave, mais non incurable, dont venait d'être atteint Germain Nouveau, un poète original et-de hante«Valeur,-; et il se déclarait en mesure de réunir pour né éditeur intelligent la matière d'un volume de ces poésies que Nouveau dispersa dans les revues, de façon à liai donner fine joie peut-être sanitaire à l'heure ch la con‑
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CAMILLE DE SAINTE-CROIX •

LA LIBRE CRITIQUE

Camille de Sainte-Croix a débuté dans les lettres, par deux romans d'un art et d'un style très per​sonnels : La Mauvaise Aventure et Canternpler. Si ces romans, conçus d'après, une visicin neuve et Spéciale de là vie, écrits avec le burin ferme d'un graveur -du xvntrne siècle, n'obtinrent pas immédiatement de la preSse .et du public la justice qu'ils méritaient, du moins leur 7traleur, consacrée aux yeux de francs camaradés, sert d'assiSe haute​ment littéraire à ces Lundis de la Bataille, à ces Moeurs Littéraires que;rornancier hier, polémiste aujourd'hui, notre ami vient de publier en un volume de notes sèches, vibrantes et moqueuses, pleines de dédain et de bravoure, chez l'éditeur Savine.

Là, comme clans La Mauvaise Aventure, combe dans Contempler, s'affirme un exceptionnel tem​pérament de jeune lutteur, épris d'action, de vie mâle et fière, fine de ces natures vers qui — sou​venei-vous—à l'école, s'empressent les sympathies d'enfant, parce qu'elles pressentent là un généreux et hardi camarade, narguant le pion, emboursant parfois les punitions des autres, défendant les
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faibles, bourrant les forts, loyal avant tout I Tel, homme, reste et apparaît Sainte-Croix. Nul Don-QuiChottisme point d'apostolat dans son attitude batailleuse et 'libre : elle ne fait qu'attester un sin--cère et noble esprit, soucieux uniqueinent de dire aux gens en face ce qu'il pense d'eux, sans 'se laisser entamer par aucune compromission, d'inté-rêt, aucun leurre de vanité. Désintéressëe,

nente et hautaine s'affiche, avant tout, cette criti-que qu'un des écrivains du Me;-cure, M. Remy de Gourmont, qualifiait très bien d' «incorruptible », et qui serait périllense en d'autres temps, si l'on se battait encore pour ses idées. Ces notes de Bataille n'ont-elles pas valu déjà, à leur auteur, un clucl ?

Au reste, Camille de Sainte-Croix ne nous laisse aucun doute sur la manière dont il entend :son rôle, tout accidentel et fortuit, de polémiste. Ce n'est point pour lui une fonction, une de ces places de jurés-experts cOmme l'entendent mes, sieurs les critiques; il ne sent là qu'une ocçasion de dire, au hasard de l'actualité. ce qu'il voit «dans les faits journaliers de la vie des lettres à Paris. » Il le dit vite, net et clair. Sa:crânerie est faite dl'élégance. Injuste, ou plutôt extrême, Comme les passionnés, au nom de la justice et pour l'amour d'elle, il n'a rien de pédant, de nuageux, de flot-tant. Il sait ce qu'il aime et ce qu'il déteste ; son patron, s'il en avait un, serait Saint-Barbey d'Au-, revill v.

Laissons-le parler, d'ailleurs ; quelques citations préciseront la physionomie de ce rare et vigou-reux écrivain:Ses idées sur la polémiejue, d'abord :

« Je veux largement admettre que, par le fait

· de ses tendances instinctives, un écrivain s'exas-,‹ père de la plus franche haine contre certains dont

· le succès l'obsède ;- j'admets que cela monte en

· lui Comme un ferment et que, un beau jour, il y

· ait éclatement. Ce sont des mo yements dont

· on n'est pas maître -et je connais trop la sciuf‑
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· fratice d'étouffer une tellecolère pourn'être pas « indulgent à céux qui lui cèdent.

· Mais, de grâce, que cela n'ait pas de suites
« Que l'auteur de .quelques chroniques ardentes,

· et qui auront. amusé la galerie par leur élp‑
· quence d'indigestion, ait garde dè se croire, par « .Ce fait,.armé pour la défense de tout ce qui

· existe, hommes et ceuvres 1 Qu'il ne fasse pas

· série 1....

· Car un polémiste littéraire qui n'est que‑
· polémiste ne peut compter qu'à la Condition

· d'être un Polémiste pour tire »

N'est-ce pas:très significatif ? Dans son inter-view de l'Echo de Paras, une des seules où fussent exprimées des idée-3, au lieu des injures et des dénigrements qui trop souvent remplirent le block-notes de M. Jules Huret, danS son interView Sainte-Croix appuyait aussi sur cette élégance de né pas 'prendre la littérature au sérieux, de n'y ::point voir un irrétier plus ou moins' .productif, mais une des formes de la vie, pensée qui l'oCcu-pe et qui reVient souvent dans les Moeurs Litté-raires, conime en cette phrase,. d'un contOur si bref et d'un sens si pur : .

· Un amoure-ax 'disant vraiment et simplement

· sa peine, un sage formulant sa maiime, un hé‑
· ros contant ses batailles, serént toujours des

· écrivains. Les gens à grandes émotiouS Sont de

· 'grands écrivains ; les gens à petites passions sont

· de petits écrivains ; et les gens Vides ne sont pas « des écrivains. C'est tout simple. »

. Veut-on savoir les justes réflexions ,qu'inspire, au Lundiste de la Bataille, l'abus des interviews, • leur puérilité et leur insignifiance?

« Une interview est une information Vicieuse,

· parce qu'elle trompe toujours quelqu'un : le

· public ou la personne interviewée. »
-

Et encore :

· Le reporter ne connaît que certainS noms cli‑
· chés dans lès pageS de réclarnes, rengaines de
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« librairie, vétérans de catalogues. Les oseurs,les « penseurs tout crus, les subtils, les distingués et•

· les forts ne sont jamais interviewés. est-ce qu'un

· reporter connaît cela ? Je comprendiais • quun reporter usât ses jambes à courir après les in‑
· connus à produire, les méconnus à expliquer,

· les modestes à célébrer; qu'il se souciât. d'é​« largir le cercle des connaissances, du public, « qu'il prit en main les intérêts et ; la; défense des

· faibles, des insouciants, de ceux qui ne savent

« vraiment qu'être artistes et ciseler et créer., et

· se heurtent à des obstacles dont deux sous d'in‑
· trigue auraient raison!... »

Toujours cette générosité qui fait à;Camille de Sainte-Croix une place à part, vraiment enviable, entre les feuilletonistes débordés ou' insouciants réduits à insérer des notes d'éditenr , et les critiques de profession capricieux et fatigués ! Avec quelle violence aussi, spirituelle .et méprisante, il s'indigne contre l'abaissement d'une presse ven​due, contre le boulangisme des grosses réclames. Je ne vois qu'Octave Mirbeau qui faSse preuve d'autant de verve, de franchise et de cOurage.Mir​bean, de façon intermittente au Figaro et à l'E​cho de Paris, Sainte-Croix chaque lundi .dans la petite et crâne Bataille, sans ces deux voix élo​quentes, on étoufferait dans le mensonge, assourdi par l'impudence des réclamistes, tandis que les honnêtes gens se taisent !

C'est' pour cela que tous, aînés elceets nous devons de la gratitude à notre confrère Octave Mirbeau et à notre camarade Sainte-Croix, et cela moins encore pour les articles dont ce dernier • a louangé tant de jeunes d'entre nous, honni tant de choses que nous méprisons, que Parce • qu'il s'affirme comme un caractère, un élégant qui pense haut et agit droit, en un temps de médiocrité, et de jalousie impuissantes.

On peut beaucoup attendre de l'écrivain qui,

sans forfanterie cônitiie sans faibleSse, exprime

· ces ternies l'idée
se fait derart:

« La première. et peut-être l'unique, cendition

· pour rester artiste pur; ç'est de l'être avant tont,

· contré tout, avec la fortune ou malgré la mi‑
Ce désintéressement altier marqué au front le rorrianCier de La Mauvaise. AVenture et de Co.n. temeer ; qui de nous n'applatidirait à son 13& ar-fiole contre la proteCtion d'es chefsi-d"ceuvre, tin des Meilleurs du veinule, leràqu'il

e On ne protège pas leS chefs-d'ceuVre ! Les

· chefs.-d'ceuvre sont des personnes animées, en‑
· fantées par de féconds cerveaux ;: ilS vivent de

· leur 'vie Kopré :et s'assiitent euamcnémes. leurS

· moyenS d'existence: Que Celui qui les a faits

· n'ait pas Sn se débarbonillér dans la Vie, là belle

· affaire ! Son ventre à jeun n'eSt ni phis intérés-k< sant, ni moins, qu'un ventre d'ouyrier sans ou‑
· vragé !

Jé pourrais insister siir l'intérêt qu'offrent ces Moeurs Littéraires, recenser, en cette Sorte de re-vue d'année, les opinions formulées eri

du Soment sui dés éCrivains divers comme MM. de -Glouvet, Èeuillet, Dumas, dé Borinières, Bonrget, Maùpassant, etc. Je pourrais relever le nom ide poètes et de roinanciers dont les débuts ont été : encouragés, pat. ces articles parus chaqUe semaine, dans la Bataille: Jean Lernbard,ieny de, Gour-. mont, Marcel Luguét, Jacques Le Lorrain, L. DU-Mur et tutti quanti: A quoi bon ? rai préféré faire Cet article avec des pages arrachées au livré de Sainte-Çroix, inoins-pour montrer' qu'il est un sobre et rare écrivain qUepour fairevoir que c'est un homme; chose rare aujourd'hui ;: car, eest une vérité banale, leS phrases ne valent que ce qu'elles Comptent comme actif:Ms. Tant vaut là personne. tant vaut l'oeuvre !
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PAUL MARGUEiuTTE.

7°
MERCVRE DE FRANCE

•

L'INI)IFFÉRENT

Daus le parc vaporeux où Meure s'enamoure, Les Robes de satin et ies sveltes Manteaux Se mélent, reflétés au ciel calme des eaux,

lit c'est la fin d'un soir infini qu'on savoure.

Les éventails sont clos : dans l'air silencieux Un andante suave agonise est sourdine;

Et, comme l'eau qui pleure en la vasque voisine, . Eu larmes de velours l'amour coule des yeux.

Les grands cils effarés palpitent leurs tendresses. Fluides sous les mains s'arpigent les caresses; Et IA-bas
s'effilant, solitaire et moqueur

L'Indifférent, lassé d'Agnès ou de Lucite,

Sur la scène, d'un geste adorable et gracile;

Du bout de ses doigts fins sème un peu de'son ducur.

ALBERT SAMAIS.

( 3 .1 lar-ur

LITANIES DE LA SOLITUDE

.Dang le calme des soiri,•par l'orgeeil 'caressée, Impératrice et reine; a fleuri ma Pe'nsée: . • ' Seus le réve hautain. l'objection se m'end,

Et l'obstacle inipuissant incline À mon humeur Son' dos d'esclave:fait au sifilet dei cravaches. •

Sons tcin mépris divin, trangeille; tu'le haches,. 0. solitude !,Et mou désir robuste et gai

Chante sa liberté conquise enfin, •6 pif

•

l'affins pourtant ta grâce e• des aspects funèbrei.

La peur y germe ainsi•qu'au plus•noir des ténèbres, .Et les esprits dû mal qui flottent par lei airs Sèment leurs champignons impurs. dans tes déserts.

Mère de l'Insomnie •et
l'Inqiiiétude,

· Je te salué «Je einveque, è Solitude I •

· •
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Solitude! Regard de Dieu, sévère et doux.

Bois sonibie où PEnfieliii teiad ses pièges À loups.

Majesté du lion et de rafiachorkte. Solitude! Taverne où le crime s'aPpréte.

Prison de l'utoPiite. et corde de Judas.
Imagination de Ceux qui den•ent pas.

Aigreur dû libertin et dé là pécheresse: •
Infâme obsession dé la vierge en détresse.

Solitude', Examen de consciençe,
égout

Où l'odeur du péché fait Mourir de dégoût.

Laseive nudité des suCcubes glaCées. Solitude! Moisson de matiVaises psniees.

Selitudel Clameur dei abisifes dii cœur. ,'

Oasis où i4 temps maraude avec lauggieur.

Infirmité des forts vaincus. Baiser qui chànte

Au frout de ceux qu'liabite une obscure épouvante.
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Solitude! Poire d'angoisse et d'abandon. Confesseur indulgent toujours prét au pardon.

Solitude! Cythère adorable où PAiniée Offre enfitrà rameur son profil de camée.

Assez longtemps, hélas! Hercule humble et touchant • A tourné le rouet d'Omphale en pleurnichant,

0 Solitude! et ta chimère triomphale I Fait sourire Ophélie où se cabrait Omphale.

Solitude! Tremplin de ceux qui sont trop lourds, Et conversation des muets et des sourds.
•

Timidité des Don Juan. Lampe magique,

Où la comparaison, mortelle,au faible,;abdique.

Petit côté de la lorgnette du Mibleer: I Grandeur du misérable et du soutire-douleur.

HérOisme du liche. Essor du cul-de-jette. Cercle officiel où l'esprit des sots éclate.

Raison des fous. Exploits des manchots. belliqueux. Coffre-fort plein de millions pour tous' les gueux.

Thatre où chacun est le ténor de la Vie. Solitude! Autel d'or où JE se déifie.

Miroir pour les hideux qui s'y retrouvént beaux. Jardin des souvenirs. Futur plein de fiembeaux.

Blanche épouse du silence. Bon cimetière

Dont chaque défunt peut toujours lever sa pierre:

Muscles du rachitique. Excès des gens moraux. Solitude! Chenille aux lauriers des hértos.

Nid soyeux d'où les Espoirs s'envolent, colombes, Pour revenir bientôt, Reniords, dans tes décombres.

Solitude! Ouvre-moi les bleus lointains où dort La terre neuve à qui manque un conquistador.

Solitude! Océan où mon esprit navigue Parmi les îlots noirs et roses, ,sans fatigue,

Comme un grand albatros qu'amuse llotiragan, Avec douceur balince mon yacht élégant.

LOUIS DENISE.
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· . Le Samedi Io janvier .x8.57, au seéond tour. de. scrutin, par Sa voix sur .3.8, Eitel-te Delacroix.fut nommë mernbre de l'In:ad-tilt. en renplacement• dé'. • Paul :Delaroche,' mort. . le 4. novembre, .précédent. La. lettré:.inédite que. -nous publicins .se rapporte cettepériode et .0n. peut err fixer •

la date ;.•ellé
-ce.i.Vaifietifenf,kietèf le • jeudi 8- janvier::*.

Se' :ren.efi:i:'.4' •Pij
'du.' catééhumène.;-

.les polérniqües furent 'susperidiies ;' il ,parut.' une

note 'annonçant Péle.ctioli et ajoutant': Parmiles Can+ didats, On•cite MM. Delacroix,' Flessei. Lehmann; etc. k. Déjà, le. 6 décembre •1856,;Delacroixavait écrit à, Soulier : e A la vérité,. je me suis porté.• pour étre •acadérniciett;',

mais il y a .si. longtemps que fai eu cette envie+là, que • je cérnmence'à 'être :blasé sur l'espoir on là Crainte..à cet endroit..Malgré
'certaitie .raticune.',.persévéranté,

me dit que j'ai. plus Ae•chanées cette 'fois.... Dieu le veuille. 1 .» «Et 'après' l'élection;:i1COnfie à M. Pérignon' • ;

. (2 :1* janvier) : Cétte 'élection West paa • Plus mauvaise . pour venii. plus tard. : la difficulté dé l'obtenir in 'aile‑
mente• poar inoila valeur,:» Un peu 'Mua. tard,' à M..*•1 : a Gela a raSsuré..bon .nombre d'admirateura.....11 fallait. l'étiquette..».L'Artiste, qui avait consenti à se taire avant, .dut pailer après..
y eut.cians lé .nuinéro .4U 18 janviei.

un article. de Théophile. Gautier ; sana enthousiasme, 'et . avec. un. lyrisme qui:ne .scieit pas du ccetii, il se félicite:du

résultat : L'idée inmantiqUe pénètre•avec•lui;enaeignes" • déployée:s et tanibours' battants, dans. la .vieille. citadelle. •

· classique ;
bilrg jnaccessible•a levé' sa herse .et
entier le prenxcheValier darisOn'harnais de.• guerre, que tant de' horions ..n'ont• pas .faussé; etc.. » En aoMme, Théophile Gitutier cherche à éteindre sous: :im..cliquetis de mots le briiit • d'une.défection: qui ne,. Int mène pas

Puisque., cOintne Delacroix.•le constate.. lui-même, son influence 'à' l'Académie se réduisit à presque',rien: Cette' lettre et le iappel de• Ces' incidents peuVent .servir
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du moins à montrer à M. Zola que l'on est toujours pré​cédé par quelqu'un sur le chemin dés reniements. Que c'est peu de chose, l'Institut, dans la vie d'un.horame de génie 1 Dans la vie de M. Zola, cela pourra:compter,

EUGÈNE DELACROIX A CLÉSINGER

« Ce jeudi.,

« Cher Monsieur, j'ai bien du regret de n'avoir

· été rentré assez à temps pour vous voir.

· J'accepte avec beaucoup de plaisir l'aimable

· partie que vous m'offrez avec vous et les convi‑

· ves dont vous me parlez. Je me presse -de vous

· répondre pour vous demander de faire en sorte, «• si vous le pouvez, que M. Houssay e ne parle pas

· du tout dans l'Artiste de l'élection _de l'Institut,

ou que ce ne soit que de manière à ne point

blesser les gens auxquels je vais demander leurs i.'suffrages. Il est arrivé presque toujours; malheu​« reusement, qu'à mon occasion on les a fort

· maltraités. Vous concevez comment dans cette

· occasion il est important pour moi que rien de « semblable n'ait lieu. Au reste,' je crois déjà

· m'apercevoir que beaucoup de mésintelligences « dans ce genre-là commencent à s'aplanir.

· Soyez donc assez bon pour écrire un mot dans

· ce sens à M. Houssaye, je tâcherai de mon 'côté « de le voir. Le numéro prochain' doit paraître

· après-demain ; vous voyez qu'il n'y a pas de

· temps à perdre, s'il y a quelque chose à

· changer.

« A mardi donc, mon cher ami, et mille amitiés

· et admirations,

EUGÈNE DELACROIX. )>"

LE 'SENS ESTHÉTIQUE

. CHEZ LES RUSSES


i
•

Je sors toute mélancolique d'une querelle. avec Ivan Egorovitch. • •
•

J'ai dû •battre en retraite sagement: son irritabilité était j extrême. Pensez donc! J'avais inpindemment froissé la fibre patriotique qu'il 'a si délicate.  
-

Mais, morbleu! il y .a créa gens qui mêlent le patriotisme où

il n'a qiie 'faire. :Je me rappelle:avoir un' jour fâché tout' ronge un Italien, parce.que' je, trouvais 'que son pays man-

quait de fraîcheur. Il aurait voulu tout avoir: et la Chapelle Sixtine et•les brises de rOcéan. Une antre fois, j'ai été .prise à partie fort brutalement par un Anglais, pour.avoir osé pré-L tendre 'que la musique, était un art pour lequel les fils d'Albion

avaient jusqu'ici montré peu de génie, J'ai' failli aussi être dévôrée vive par un Allemand,. devant qui, je m'étais laissée aller à dire que. ses compatriotes étaient en ,généial assez dénués d'espnt. Quant aux Français, oh risque de s'attirer de méchantes affaires si l'on ne tombe•pas à plat. ventre d'accord avec eux qu'ils, sont .la première nation du monde. '

. Il me paraît que le. patriotisme consiste simplement 'à 'aimer son pays, .et non .pas à en déguiser les manques; à Se dire : il est comme ça, mais je raime tout de même..

Ivan Egorovitch, lui, dit autrement. Il dit : Je suis Riisse, dong la Russie détient toutes les perfections.
'.

La grande querelle &éleva Sur .un motif bien futile. j'offrais: le thé' dans un charmant service:japonais, que .j'avais assorti,' par caprice et 'par amusante' fantaisie, d'une de ces capti​vantes argenteries florentines aux:statuettes finement ciselées. Ce furent ces innogenteS cuillerS qui firent bondir le prince.

Comment ! s'écria-t-il; vous méprisez l'argenterie nitin​nale ! Oh ! princeSse, je voua pardonnais tout: je vous par​donnais vos tapisseries des GobelinS, vos étoffes de Chine, vos diVins turcs; vos chaises Lnuis'XV, vos'tableaux flamands et vos porcelaines de Saxe, quoique nous fabriquions en RusSie dés tentures, des meubles, des peintures qui les valent. Mais lorsque, notre argenterie èst, de l'aveu mente, des étrangers, la plus somptueuse qu'il y ait, aller l'emprunter encore aux au-`Ires, c'est impardonnable. ,

•

· — Mon cher prince, répliquai-je,, 'vous me. mettez 'dans rembarras: Il ést entendu, et je le, concède, avec plaisir, que l'argenterie. est la seule chose
'peu prés propre que l'on
trouve en Russie; J'aurais dû m'en pourvoir, ne firt-ce que pour vous montrer que je sois admiratrice de tont ce qui est beau, même si c'est russe. Mais ces petites bagatelles de Toula sont devenues .d'un. emploi si banal>, que, mon goût.

[image: image16.png]



[image: image192.png]


commencé à s'en effarer. Et puis, je vous avouerai franche-ment que, loin d'avoir une prédilection pour eette « -argenterie nationale », comme vous l'appelez, je la trouve le plus sou-. • . veet d'un travail rudimentaire et peu distingné.• C'est lourd,: c'est riche, c'est cossu, si vous voulez, et cela ne coûte pas cher, ce qui est un avantage vraiment, mais cè n'est pas artiStique. Pour laisser de côté les cuillers, toujours les mêmes avec' leurs éternels dessins de lignes droites coupées à angles aigus.: cela se borne à quelques représentations naïves d'une nature vulgaire, où la troïka. l'izba et une doezaine d'objets d'un usage commun sont exclusivement mis à contribution:. Je suis lasse de 'ces timbales à thé et de ces boites à cigarettes où galopent perpétuellement. trois chevaui emportant en • moujik qui tire sur les rênes. Et lorsque l'argent est émaillé, c'est bien pis: ce n'est plus alors qu un fouillis de chatoie-ments colorés, auquel on cherche vainement une intention m'ente d'art; et l'estime qu'on eu a rappelle la passion des nègres pour la verroterie.

De fil en aiguille et des cuillers aux plus hautes mani-festations de Part chez les peuples, la •dispute s'eeVenirea. On passa en revue l'architecture. la musique', les lettres, le théâtre, Ivan Egorovitch se cramponnant; ne lâchant pas• 'd'un cran son enthousiasme aveugle et entété pour son incompara-ble patrie, prétendant me faire violence et nie prOuver que la Russie, loin d'ètre inférieure en art à quelee autre nation. que ce soit, les dominait toutes de son antique splendeur, de sa Vitalité présente et de son avenir infiniment. fééond. Il est certain que ses raisons" n'étaient que eorgueilleuses et absurdes affirmations, et qu'au seul toucher des faits Ses pré-tentions s'affalaient dans la Plus grotesque des fondrières. N'importe, il n'en démordait pas. Pour ne pas l'irriter jusqu'au - paroxysme, je ne lui •dis pas les trois quarts des cheses que j'avais sur la langue. Ce que je me permis d'exprinter suffit pourtant à le mettre hors de lui: car après detrx heures de cris, à bout de forces, il partit furibond..

J'étais navrée.

Qu'y faire ? Plus j'y pense, de la meilleure volonté du monde, plus je nie convaincs, avec une Vraie tristesse, que chez les Russes le sens esthétique n'existe pas.

Je fais à l'instant la réserve des Russes qui ont reçu la cul-ture européenne et qui, plus ou inoins, se sont poli l'épiderme au contact d'une civilisation. Il y aurait pourtant beaucoup à dire sur leur eompte.

Mais entrez dans une maison peu suspecte d'oecidentalisme. • Vous ètes surpris du mauvais goût qui s'y étale: je dois mêMe dire qu'il ne s'y- trouve pas de goût du tout, afin de•Pouvoir disposer du terme « mauvais goùt » pour les gens. qui l'ont . différent du mien. C'est un logement inélégant, informe, Vnl-gaire, Vaste comme une caserne ou réduit comnie.uir placard, suivant l'état de fortune de celui qui l'habite, bien potirvu de . poêles énormes, épaissernent muré, et où leS précautions contre le froid sont minutieusement prises. Les meubles sont

n'importe lesquels, sans style. Sils en ont un. c'est par hasard,. à l'insu.de leur propriétaire, qui:lei à .achetés Sancconsidé--;,' Tatien. autre .que.celle de leur•utilité.: et .alors. :per •

· rate et lé. désassortiinent
lis se .Voient: soumis, sts.soiderdn
effet -pluS lamentable -que •l'absenee' Menin de recherche - dans l'amenblement.•LeS pièces d'ailleurs sont fort':nnes. tan' y a Mis «l'indiSPenSable: et denSeetinditpeniable ne sont •compriS

· ,ni •ce qui flatta l'oeil, ni ce • que comportent raffinement des Moeurs et les récenteS' exigencei . di.confort moderne Si,le désordre règne en souverain. dans, la maison. ot'C'est .1"habi-

· ' tude,• rispeet de la-Salle. à Manger-encombrée .,de vaisselles malpropres et de linges graisSeux,•des salons ripés,, aux 'soies effilochées; aux rideanx poudreux, aux tables' d e guingois .OÙ s'éparpillent dés ;Itiotidiens,éplOYés.et des naméros•avariés. de . revues, • aux tapis jonchei de Crachat* et de boots de cigarettes, • des-Chambres à coucher on Ton
tout botté sur des divans
défoncés, cet aspect :honteux d'intérieur mise provoque. à :de ••

• spéciales  sur la culture des étires quis'y-coinplai+. sent. Qund l'appartement est en' 'ordre, oh ! -l'atrocité 'des rings de chaises alignés lé long des' paroiS1 Si parfois pas en Rusiie -;.nn beau désordre est int effet de rait, en Rassie; par contre.r.ordre ne peutvière. être antre chose que la me--;

. :thode de l'àfrenx...
.
•
• .
•
:

· A moins de l'avoir contemplée, on ne peut se faire
idée

. • dé l'horreur sépuléraie de la: russe.. Quelques casernes, les phis innoniables, de 'fautioutga • Miropeens sauraient, seules  en' offrir un aperçu: De grands murs ocre, troués de .rectangleS implacable.s où ne frissonne jamais un vantail de .fenétre qui s'ouvre on Se referme, sans un relief; sans un balcon, sans une ' terrasse; 'sans. une. ligne harmonieuse,..Sansi, une variation plai​. • sante -dans •la mcirtelle • rectitude .deS formeS,. c'est '1a.nuditéï le, .


le merne,'1'inconimeniurablemeirt• laid. N'y eltit4'1•que
•
la laçade,•;c'était dejà 'suffisant. Mais lataçade est. la moindre •

partie de ces immeubles repoussants.-De la rue, par l'énorme porte cachère, primitive et informe comme une entrée de •

. grange, il faut accéder dans les' cours intérieures 'et jeter tin coup d'œil eépoirvantementaiir les core de logis hideux qui. s'y succèdent: Des centaines de petits. appartements .nauséa​bonds u'ont d'antre horizon •que le badigeon infernaleMent jaune 'dé là muraille qui fait face. Ce' n'est pas la pierre, c'est • 'la briqiie.tilitrée dans son ignominie:'Aussi, ne voit-on pas de figures aux fenêtres, qui d'ailleurs . sont erreastrées•et.im, • mobiles.: • de Sitiiplés. trous pour, laisser deseendre d'un coin • ' Aie ciel terne une lumièregrise. Du dehors, ces, caravansérails grouillants ont 17air déserts. QUO. songerait • à percer l'opacité des doubles vitres crasseuses et à laisser , freiner des regards ,mélancoliques' sur- l'infortune de la émit

Ce n'est guère que' te long- de deux ou trois voies élégantes

• de Pétersbourg que l'on 'rencontre 'des maisons "ayantun as​'pect. Maïs . quel, aspect!. D'horribles moulures singeant des motifs architecturaux archiconnus,. des frontons Mal équil. •

' • libies,..des corniches banales des Cotonnes. dune: niaiserie de •
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conception à faire grincer des dents, tont un.méli-Mélo bur-lesque d'ornements de hasard,• employés n'importe'cotinnent, sans pensée et sans discernement, jetés là par de maladroites mains avec le seul but de manifesterpar une' stircharge quel-conque l'habitation riche. •

Les édifices publics, palais, églises, thettres,.. écoles, hôpi-taux, sont encore plus tristes à contempler. On a l'habitude de voir se manifester une parcelle art moins de -l'Âme d'un peuple dan s ses grands monuments na tionaux.L'Italie, l'Espagne, la France, l'Allemagne, l'Angleterre et jusqu'aux' moindres pays ont une oeuvre de pierre dont ils sont fiers 'et où reVit leur histoire en signes originaux et incontestables. En Russie, rien de pareil : les édifices ne remémorent rien, d'abord parce qu'ils sont laids, ensuite parce qu'ils ne sont pas russes. Au nom du ciel, qu'est-ce que vous votilez pie réprouve, quand on me conduit devant une immense bâtisse, vulgaire, in•forme,' monstrueuse, n'ayant de remarquable que l'esPace

couvre, et qu'on me dit : Ça, c'est le Palais-d'Hiver, bu : Ça, c'est la résidence de l'Empereur, ou : Ça, c'est le Grand-Théâtre, ou : Ça, c'est l'Académie des Sciences.? Que,dois-je. ressentir, en vérité, lorsque, sous prétexte de grand art, on me montre un pastiche de palais florentin ou une médiocre réduction de Saint-Pierre de Rome? Je 'regarde, , je reste ré-yeuse de ces entassements inutiles ou de ces fermes •galVau-.. dées, cela ne me dit rien, cela m'écoeure.

N'est-il pas incroyable, ine. dis-je. qu'un' grand pays, un pay.s qui aspire à tout, un pays qui a des ambitions déme. surées, n'ait pas d'architecture ! L'architecture a. toujours été l'un des signes évidents de la prééminence 'd'un peuple. L'histoire est là pour montrer qu'aucune nation n'a exercé d'empire qui n'ait apporte sa formule architecturale. La RuSsie serait le premier exemple du coritraire: il est Vrai qu'elle. n'exerce pas encore d'empire. Je vois les Egyptiens, les Assyriens, les Grecs, les Romains, les Byzantins, les Arabes,.les Persans, les Turcs„ .les Incas 'du Pérou et les Aztèques du Mexique; je vois tous les peuples de PEurope.occidentale:. depuis leurs pieux balbutiements de l'An mil, jusqu'à leurs ingénieurs actuels qui construisent uvée le fer pour matière et l'équation pour principe d'art. Tous ont laisSé ou laisse cont quelque chose d'eux, quelque trace originale sur •le qu'ils ont foulé ou foulent encore. De l'âme russe, au con-traire, il n'a pas jailli la plus petite pensée ;• Lime 'russe est restée 'muette. Et les Russes, qui • pourtant, fitt-ce aVec• les plumes de paon, • veulent Ztre parés. comme utie nation.qui compte, en sont piteusement réduits à copier ott.à démarquer en Vandales les modèles étrangers. Ils ont successivement pillé Byzance, la France et l'Italie. Cest• Byzance gni a le plus fourni. Presque toute l'arrhitecture religieuse est.byzan7 tine : et rien n'est cocasse, ridicule, affligeant comme cetuons-trueux à peu près des merveilles néo-greeques, au milieu de• ces steppes neigeuses qui étaient faites pour tent autre chose., On peut même prétendre qu'à l'exception _de l'architecture grecque, qui fait encore plus mal, c'était la dernière archi‑
tettUre.l choisir — étant dintné cina• la• "unie getliteripit.„ hie

· de, s'eu. créer nue...Enfui, Y à à.gela ••-- je le yittinarbitsa --• . des. talsiins"historiques et religieuses que le .gefit rie gouttait •

· point!.Poisr ••la France, c'est.le
siècle_ qui. a ikeitliè
•• ce qu'en l'a maltraité!. 11 •.•en est eneore .t,ont Meurt& Bref, •• d'un bout à l'autre de •le
d'Airkliangel.à Astrakhan

de Kiev 'à .Orenbourg; . rencontre peenn Mit :Moisi> ment, petit •ou grand, où ie révèle' quelque. chiite. eintkisi I li. en a mi. Il y en a 'un, qei saris Atm MS. Chef-d'univistoteam

· être une mitnifestatien. bien. décidée . de la Conselestrin slave, sans être mêMe bean,. trahit cependant•en quelques
-

· une intention dé, réaliaer une pensée originale, der reareterhier

· le pays, de s'approrier ;Mi .501:: c'est
'Kremlin, Mais :Ce

sont les Italiens qm
constrisit. •
. •
•

La .peinture-n'eit •par.Pluir lueurense....Mon. Dieu! J'en luis' • bien fichée,pciur le* peintres • rustres-, dent qiielques-nrie adot • mes amis ét ent,•-certes.- sntiout à. celitre„. beaticamp 7dri ..

· lent suais. à rheuré qn'il est; après aVoir yu.. quilque.treute .• on.quarant,e de leurs expositiens, Mit :en Itusine, tans connus-
.

· rance, soit à Pêtranger, en Compagnie iutetuatioilile*' m'ést. • absolument impossible de • dire' ,en
.censiste la .pehitere •
russe„Que je voie représentés des. paysans de l'Ukettiste en goguette eu un baptême des. Slivies: sous Vladimir, je: &rad, .• sans. dente: Voilà un Mjet risse: ;Mais jamais je n'eurainetria . dé flair pour déclarer : Voilà d'yin peintre Mite, je.inspourrnis• • •

· guère• fonder cettelupposition ee sur; la nuurvaise.'exticution • • . . du tablean. Je cherche. en vain.,' depuis dm annéeS • qaelqiie • c aractère'•'à • ce 'qu'on appelle emphatiquement rerc'els., rasse.

· Héla.s ! 'c'est qu'il .,n'y• >a pas • là d'école. mais senlernent des . . élèves ,detrintes 1es écrites. On -peut disserter .Sur la• sonime •

· et le genre des influences qui s'y exereent : teviter,d'en recher-cher les tendances serait méehanimerit ircinique. te qu'il finit •

· obiérver, .par contre, c'est que, dans l'honnête. moyenne
'
ellé croupit, la peinture russe ne•rémisit.guère •à -donner: un , 'spectacle supportoble..que. dîna le paysag,e et•
Scène de
ge•nre. Elle doit s'y cantonner, sons pente de.deVenit franche-. . Ment, grotesee.•;, Tout ce qui s'appelle rhistoins, le rin le per-. trait, la légende religieuse uu mythologique . décor'atigni est . >sans valetir oit n'existe pai. Ce ne sont. pari'les deux bu trois-••

· • toiles à grand. fraeas. et -à tsars , costlimés,

· citer dans une predection• d'un siècle, qui me feront changer • d'avis Mais. l'effroi .de.reffroi, l'abomination. de la déaolation;

· e'est.l'horrible peinturé. offiCielle. Ah 1 les batailles Centre les Fraeçais, les Turcs mi les Asiatiquei 1 les étatiknajore groupés sur une colline .1.• les revues' •navalei 1 les cOuronnements 1- Il • dy•a• alors qu'Un -parti k prendre :.ftiir. -
. .
.
. .

· Et ;que dire de la -sculpture qui ne soit prus désolent entent ? Saas dciute;
tient' un.noni sur les lèvres, • en. !MO.: mes,'
voile-loi la licei• Sainte Ruisie 1 C'est celui d'un israélite.;

Il fiint que.j'en Vienne ,k lininsique pour pouvoir me livret_ • des constatatiens Moins' cruelles. Je :serai juste
y ik une -
inusique •itaie. La inniique est mérael'unique.' art qui ait
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MERCVRE DE FRANCE

quelques racines en Russie : j'entends qui n'y' ait pas été traits-planté et cultive en serre, mais y ait germé, eu plante abori​gène, à l'ombre des lbréts de bouleaux et sur les rives /Aides des grands fleuves.

Il faut cependant se rendre compte jusqu'a quel 'point elle plaide en .faveur du sentiment esthétique de la nation. Le fait d'avoir nue musiqUe signitie-t-il grand chose ? Non, sans doute. si cette musique n est pas elle-même artistique. Ne sa​vons-nous pas que tous les peuples, jusqu'aux plus sauvages, ont leur musique, comme ils ont leurs danses et leurs légendes. Musique, danses, légendes, ce sont plutôt des attributs hu​mains que les signes d'une supériorité 'de civilisation. On les retrouve en Russie, comme: ou les rencontre en Chine, au Maroc ou chez les Niam-Niams. Ce n'est donc pas sur leur existence, mais sur leur caractère, leur fécondité, leur évolu-: Lion dans les sphères intelligentes de la société qu'il faut se fonder pour juger du plus ou moins d'al titude dune race à . percevoir le beau.

Pour moi, je dois l'avouer, je trouve la musique. russe as​sommante. Je m'efforce pourtant de donner congé. à mes dé​licatesses, et je me demande sincèrement ce qu'elle vaut. C'est avant tout et malgré tout une musique populaire: tellcelle est nee,telle elle est restée en dépit des plus consciencieux ef​forts. Le peuple, qui l'a engendrée, l'a faite à son image, mono​tone, triste, langoureuse, mais d'une mélancolie de chose, de paysage, plutôt que de sentiment ou de pensée.. Elle commence sans qu'on sache pourquoi, se poursuit indéfiniment, avec des retours sur elle-même, sans discontinuation, sans parties, sans mouvement autre que ce flux incessant et cc reflux des mêmes ondes sonores revenantsans trêve battre l'ouïe,comme une mer uniforme tourmente un bout de grève. C'est un tissu toujours semblable, où sur la chaine de longs accords primi​tifs' rôde la trame non d'une mélodie, mais d'une phrase de quelques mesures passant et repassant à satiété. Fort simple,. l'harmonie. avec ses éternelles modulations pàr le dominante des majeurs aux mineurs et des mineurs aux majeurs relatifs, n'a cependant ni rigueur, ni sécheresse : elle est, aucontraire, fluide, inconsistante, souvent insaisissable aux oreilles peu 'exercées et leur paraissant beaucoup plus compliquée qu'elle ne l'est vraiment. Cette illusion est produite par les entrées successives des voix, qui n'entonnent jamais à la fois, niais se pourchassent, s'entreinent, se complètent, 'se dissocient:. procédant par gonflements et décroissances, s'évanouissent et reviennent, livrées chacune à une sorte dimprovisaticin propre dans le schéma symphonique général. t'n même accord réel offre ainsi une apparente variété. Par là-dessus se brode le thème, toujours identique et toujours Mobile, en fantaisistes arabesques capricieusement jetées. dans une interminable série d'effets obtenus par les seuls changements de -timbre; de. rythme et d'expression. L'accompagnement d'un accordéon angoissé, d'une clarinette capricante et de cris divers con​tribue marquer cette musique d'un cachet spécial que je suis  la dernière à mecouneitre.
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Je ne diesi. mitieratdOne point, apte* ei. satisfecit; nortosar:

disette, l'ennur-prefond- et . accablant qui eidesite 'ie.-, .#1)0/à•. . • brouillard de ce marécage erbitinottle.:-.Lea_.:..i
. ,Sullta •

mill

sur l'iMmense. et uniforme terroir iiise-sertmem e ' - .':ttertan .telleminti 'gués si; l'on n'est. pas né moujik, , on *
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.peine a les distinguer. Est-il senbuient certain teelos .Oxfol- • . liki ne s'y- petdent mai? C'est, là.dedines, ligotai* Woods • - vagit ton ours dé la même' fient': Il sey:*'. Prie. do : que la' différence entre; la langiiinemetnet torpide'
pet
les éclats de gaieté "ru raté, ottlfè•lriihrào Irece4e4wevm 'le‘S- '

. .: pite, se disloque et se. transforme enfin . en une anismigéporn. patte à grande. coups de talons de, bottes.. -Du- reate,0 poontio • . uni. ces choeurs obeereerit la même qradation; cela. Commuants

· en • plainte lamentable, et :cela _se termine
ripe  demie- de
forcenés: II ne teut pas I y chercher de . bond, : choie* : 'eest déjà beaucoup que Ion, y trouva, ' du carectirrel On .1:laquerait '

.. de fouiller longtemps avant de- rencontres une phrase -présen- •

; • tant un interat artistique. Des inspirations 'de .' Iii.'valenr4e •

.' l'air - « En descendant le. Volga ro» Ont: pins rqUe rares. ,11:1-

. manque de tiontlie de cette nation, piliers' 4..gfmle otit'clt.-' • .. rieux it..constIdet là justement oti elle fait preuve. 'de quelque

.
. faCulté, —
-
.
.
.
- . ' :•

:Unie:ire ptéeecupée de .faire.. Valoir leur pays et' de gonfler.

. ses Mérites, à 1.'adresse 4es Occidentaux- qu's1 s'agit ' d'ébionir„ ' les-Resses ne craignent pas de mettre leure' chante populaires', • en parallèle avec les lieder allemands. C'est vraiment beuffent; Si Ion .me demandait' môn avii, j'affirmerais hardiment — en auditrice très désinténiSséede-le jure .--;- que dans. deux nen- • ' laines de lieder. il:y a fluide 'génie que dans toutes leepiessei de .la Russie, accumulées .......- et Dieu sait s'il . y en a! Et ai ron • m'y poussait, yirais-jUsqu'à leur :préférer les flores Musicales ..•

. - • .de petites provinCes ',comme . le Bretagne ou la Sicile, qui-. -..

· -. n'ont • pas moins de, caraCtère•et-boattcoup,plus d'idées._ . , • . L'ait qui s'est greffé sur ce répertoire, pour accordéen„l(n;

lalidlta et choeur rustique,
hybridé. ''

' . :Les. conipositenrs: n'ont 'pu • être suffisamment inspirés- et. • -- Portés par le souffle de leur patrie pour accoucher ,trint:ert .. • authentiquement national. Il s'egit &Me bien là d'une véri- . table greffe. Car que sont-ili, au food,. et que. font-ils, • les. Compositeurs' luises.? .Ce...iont de .simples' élèves. des 'Aile‑
. :.rnands, et .qui,s'imeginent peut-etre faire original et :crée Ode musique. ; russe parce qu'ils prennent•parfois- pour thèmes 4es:

· rnetifs. populaires. et les développent suivant les procédés" et

· dans l'esprit gennanique --, avec -moisis „de -.souplesse -sr:errent,

· moins de profondeur ordinairement rit inotnette .talent'Inn-  jouis, je ne mie pas qu'il ne ;Unir soit orritné de *Pep* -)en . tempe de nous &miter de' olie* 'Choses : c'est 'd'inibiedi Jon- '

· • qu'itenis.acint• pas. hantéi do l'ambition de:faire russe et clitliii• • se' lais:sent 'tout. simplementaller à.-leur inspiration eliennétes disciples. /dais; leallortgands I quand ils as lotirent dans /Oie- • -

· • 'élucubrations touffnee,lents symphonieelégendafireti,len_ us _ta-. • bleaux.• descriptifs, leurs- scènes pistw
nes. do , hi itsIesier

-.• Bianèhe, de .1a-.Trenscanceete ou du
r leurs• 'Mitées ao- . •
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lennelles à Moscou et leurs opéras slavons, ils sont affreux. Ce sont alors de ces énormes pages, pédantes, iiidigestes, compassées, suantes crennuiet.de médiocrité, sans conception et sans esprit, où sont versées à grands seaux, conime dans un tonneau des Danaïdes, toutes les cotubinaisons d.es 'cours: • d'harmonie et toutes les sonorités des .traités d'instriimenta-tion. C'est long, c'est pénible, c'est mortel comme un vOyage. de Tobolsk à Irkoutsk. Et l'on proclauie que,..sortie.enfin des • limbes populaires, la grande musique russe est. fondée !

a quelques musiciens, je n'y contredis pas: mais. la mu-. signe russe! Allons, avouons-le sans honte, sans •réticence et sans récrimination, il n'y a encore qu'une seule musiqüe russe : c'est- la musique polonaise.

Et la littérature! cette fameuse littérature, •qui flat réceni-ment révélée au monde, excitant partout les plusvifs enthou-siasmes, soulevant les foules, ameutant les intelligences, leà-quelles se ruèrent avec frénésie sur ce nouveau butin! J'en- . tends•encore Ivan Egorovitch me narrer en termes peu. mo- • destes cette extraordinaire aventUre. . .

— Eh bien! jubilait-il, nierez-vous toujours, en face dé ce triomphe, la puissance de la pensée russe, capable de

poser 'si souverainement à cette Europe Ci÷ilisée dont, soi-di-sant. nous tenons tout? Voyez Pceuvre de nos auteurs. Ils out créé une humanité inconnue avant eux. fait surgir une race toute vibrante de désirs imprévus, Sensible, nerveuse •pai, sionnée comme aucune. douée d'une autre conscience à'la fois plus troublante et plus noble ; ils ont évoqué un univers de conceptions et de sentiments 'dont l'Occident n'avait nulle idée; ils ont doté la littérature de l'âme d'un peuple, âme extraordinairement riche et féconde, profOnde, comme 'un océan, infinie comme les cieux. Et tous se sont cOurbés, sub-jugués par la grandeur de ce spectacle, ne trouvant plus de mots que pour admirer, n'ayant plus de sens que pour, s'ini-tier autant qu'il leur était permis à ces splendeurs dévoiléeS.

Oh! le prince était d'un lyrisme ! Il me seicuble même' l'a-voir entendu proférer:

— Le xvii' siècle a été le siècle français ;
xviii`°` a été •

le siècle allemand: le xix°' est le siècle .russe.

Mon Dieu, que sera le xx''? C'est à faire frémir.

Hélas! il en faut.bien rabattre. Sans-entrer danS rine oiseuse discussion sur Pintérêt qui s'attache depuis mie demi-douzaine . d'années aux écrivains moscovites, sans reehercher si cet in-térêt n'est pas sollicité par des raisons historiques, sociales, • voire politiques — et pour en rester simplement au sens esthe, • tique des Russes, la seule question qui m'occupe maintenant — je dois faire remarquer que la. littérature est Mie matière fort complexe. Elle n'est point un art pur comme la.peinture ou la musique. Il ne suffit pas de dire qu'un peuple écrit pour laisser entendre qu'il est artiste; il faut encore savoir ce qu'il • écrit. Car le besoin d'écrire ne s'empare 'pas seulement de celui qui veut réaliSer le beau : niais de quiconClue désire an-noncer quelque chose à ses semblables,-filt-ce une méthode

. AOUT 18or•
fej:

.
.

d'engrais ponr la' culture 'des pommes de terre Ou une nouvelle . .faCon d'accommoder le veau....0r, on conviendra que des dis-sertatiens seiéntifiques ou, philosophiques,-•quelque profondes qu'on les suppose, tie 'sont -point proprement des manifesta-.' tioni :d'art; on accordera •merne .que .les zenres éminemment . :favorables à l'expressiim• artistique,. la .poésie, le roman, le

· théâtre,.n'acquièrent une valeur-littéraire que par certaines . qualités de conception' et. d'exécution qui.les distinguent.des entreprises d'intérêt -ciniquemeut spéculatif ou pratique. Què

· . dira,:t-on d'.une ceuvre où la forme,..en petit négligé. ne pré-sente qu'On obscur amalgame de mots et. de 'phrases accumu--. lés sans' choix,..sanS discernement, ,sans intention,. indifférents à. habiller la ..pensée d'un vêtement .qui- lui dorine'une..tour-nure; ôù le fond n'offre aucune recherche -du beau, du..pitto-. resque,: du spirituel,. de. l'origirzal, et se borne à quelques

· constatations banales de la •vie- courante -aussi- pauvrement itnaginées que stupidement. dites? Lors mêine que. qiielqUes .sentinients moins..s.uperficiels; quelqties opinions moins faibles qu'aillenrs s'y Prélasseraient -.lors inertie qu'on y- verrait sévir. une. de ces idées puissantés gni exercent une-action cer‑
· -Mine sur les .masSes, que serait-ce qu'inie telle m'erre, si.la . Vulgarité du stylé.' et la• bassesse- de' l'esprit la• taraient irrémé--diablement ? Jugeons la Russie sur la littérature, je veux _ bien :mais ne nous foreons 'pas'.d'illusions- Sur son .sens esth4tique avant d'avoir reconnu jtisqu'où -s'élève l'esthétique de sa littératere.•

Il y à . deux sortes d'écrivains russes : Oexx qui, sont n'uses • et ceux:qui:ne le•sont Pas. Ces:derniers, véritablement, n'ont

· rien à faire dans le débat. Hynoptisés par l'Europe .alers dans tout l'éciat•dii remantisme, ils ont. reconstitué,..d'un peu, ' loin, niais -avec un réel -talent -d'adaptateurs,. à rusag.e de, .. leurs Compatriotes 'peu lettrés, Shakespeare,' Byron, Schiller,

' MusSet et Lamartine, Ils .ont poussé lé souci, de leur 'réputa‑
· 'tion jusqu'à affnbler de; n.onis russeS- des'héros aux âmes ger-' maniques ou latines et" à les faire Sé raduVoir, agir, aimer et déclamer. dans des..paysages de l'Ukraine on du Caucase : • à cela se monte. leur part d'invention. Q_uand„ sous. prétexte

· de .couleur lOcale,', ils recotirent aux- moujiks, ce sont des. moujiks d'opéracornique. Cela n'est. pent-être pas plus laid ' qii'autre chose :. mais iibur ma.part, je ne tiens pas tant à ce. • déceir 'de" fantaisie,. et',- peur. le reste, je préfère lire Shakes-:

· peare, Byron, Schiller, Musset'et Larnartine'cluns le 'texte. . Avec. les a années quarante 'a, nouS arrivons aux écrivainS

. ruSsisants. Mais alors le •ton change La Méthode, gni de plus en pluS s'affirme, consiste en un réalisine-rustaud, terre à terre, aussi déPouillé dé prestige qu'il' est possible, s'efforçant de Se ravaler à la vnlgarité• de la vie;'cle s'y' accrocher. de rétreindre:de l'exprimer toute, dans son. huntiliante abjee7 ton: Il n'est-phis question de. - rivaliser avec l'Occident en poésie, en. grAce, en splendeur, en délicatesse, en intelIigencé il s'agit dé s'installer enfin sa • cuisine, trattraeer la.Rnssie comme une. vieille oie'qui•a 'échappé jusqu'ici aux doigts des marmitons, mais qu'il, est grand temps d'utiliser, et de ja ser‑
[image: image198.png]


vir, dans son horreur de bête coriace, aux mâchoires assez • solides pour y mordre et aux palais assez grossiers pour y trouver du goùt.

Les g:ne-sauce russes ne se sont pas ni:s en frais d'inVen-tion. Créer un art littéraire national, à quoi bonrIl leur parnt bien sutfisant de démontrer l'existence de la Russie par de • gros récits familiers où défilerait la foùle des gens rencoritrés quotidiennement sur le terroir monotone des campagnes ou • dans les rues maussades de Saint-Pétersbourg ou de Moscou': tchinovniks de touS les degrés, nobles, petits nobles, mar-chands. officiers, prives, moines et le troupeau. imbécile des paysans, avec leurs habitudes, leur langage, leur grouille-ment banal ct bête, leurs pauvres intrigues, leurs innombra-bles verres de thé et leurs plus innombrables petits verres de vodka. lit le bel œuvre commença, se développa, se continue et se poursuivra longtemps, devenant de' plus en plus plat à mesure que s'émousse ce que l'entreprise pouvait d'abord avoir de nouveauté. On assista. on assiste encore à ce spec-tacle niais de la Russie mangeant. buvant, se soûlant, faisant des affaires, vendant. achetant, cultivant son blé, se mariant. • yrocréant des enfants, causant de balivernes, chassant, jottant au wint et volant des roubles, dans le train-train ordinaire. de la vie — de la vie russe, ce qui est le comblé du train-train o rdi n a ire. -

Et il ne faudrait pas croire. que ce soit là du réalisme. Si l'on emploie ce terme pour cataloguer les•produit de ce côté-ci de la Vistule, c'est que le mot ta.ironillisnie n'existe pas. Il y a autant de différence entre le réalisme et la façon dont les Russes se servent d'une plume, qu'entre les tableauX de François Millet et de Théodore Ftousseau, par exemple, et les photographies que les amateurs en promenade tirent des paysages de Barbizon. L'écrivain russe ne voit que la vie réelle, et cela non comme moyen d'art, mais comme but. Il ignore profondément ce que. c'est que de faire naitre une im-pression par une description, une scène, un type, un récit. Pour lui, un personnage n'est autre chose que monsieur un tel, dont il vous raconte bêtement l'histoire. sans eouleur, sans relief, sans dessous, sans atmosphère, et qu'il vous pré-sente connue on vous présente clans l'existenCe civile des tas dé gens, qui intéressent ou n'intéressent pas, pour pouvoir • causer d'eux, cancaner sur leur compte. dévoiler leurs petites. affaires, narrer leur mariage, leurs aventures, letirs vicissi • • tudes, les plaindre ou se moquer d'eux, suivant que l'ou est porté au sentiinentalisme ou à la raillerie. Ce n'est pas autre chose que du reportage sur des individus qui n'ont ordinaire-ment pas même le mérite d'ètre historiques ou simplement . connus de vous. On ne peut se faire une idée, en Europe, où • les écoles ré.alistes n'ont jamais cessé de rester littéraires — quel que soit d'ailleurs le jugement qu'on porte sur elles.— l'inconcevable gargouillement auquel se complaît la prose russe. Le réalisme n'est point la négation de l'art : c'est,. au contraire, une forme de l'art. On a le plaisir, chez tin roman-cier français> anglais, allemand, d'admirer les proportions de
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.
.
.. •

· -Ft:ouvre, 'le souffle, la puiesance de.robsertration qui conaiste • . non ..pas dans l'amoncellement d'une:foison indisifincte'e'dé-. '• -;tails,.• mais dens..lètir: choiir; leur Ordienruinee"
earact'lre'.••

· .. 'spécial et. frappant .cie 'vérité; la" persPective.',des.plarti.ciese •

· détachent en .vigneUr les figures', principalés,

assises,. mises 'en lunsière; solideMent et magistraleMent eXpo-.' Sées, tandiS qu'autour "d'elles; les ponisant tet" les sinitenantles. motifs sécondaires sont' .groupés dans' une:se/ante et inittho‑
: >digne arChitecture, qui. favorise l'unité de. renseurible eteou-•'

. tribue à maintenir:redifice. ihens"réquilibie et rhannonieqsii, . lui -conviennent. C•heit le ro.mancier rusée, rien: C'est .ttla - Chis de. scènes joUrnalières qui.' se sitecèdeat les sunes..aux , . " 'autres; eu heti:1rd. des événements, avec "l'absurdité 'du relatif et l'inanité' du cencret, • sans' vision. supérieure ou, du moins', .:

· • différente:de la 'manière de vciir et de sentir de la Ionie, qui. seule constitu•e l'artiste, dent
eStjustement .de ré- .
véler à. la neassè -des' esprits infeConds les aspects. ninniimmt qu'il découvre aux 'chiites. .Et,.supréche reproche, qui peut-être, les contient 'tous .: 'point de style. Le livre. russe ests.mal

· étrit. 'Pis':,i1 n'est pas écrit.' •
•:
• ,
•
: :•

· -Qu'y a-t41. à...ajouter à ' cela ? Bien loin .d'étre à-invoquer, cette ,littérature cOnstitue- une preuve ..de plUS du manque' ' comPlet.de sens esthétique' cher les Russes::
"
•.
. Il n'y 'a gilèt,e 'que :deue",écriyains' gni aient'. eu quelque'. conscience de ce . que . c'est- qu'écrire. L'un; rinitiatenr même .de ce pseudo-réelisme 'national, -"et qui ri'espérait; sans 'doute. ,

· pas. un' pareil SticeèS de progéniture. " après *Voir Copie:rire, ' . ménesacrifie au romantisme; firt entralné: -par Ie Mon.vement de réaction qui produisait. DiCkens.en Angleterre,' Balzac én.

· France, tent en gardant cependant•da -ses preinières.freqnen-taticins les instincts de. couleur,. de recherche, dans rexpres-: . sion,. :de scintillation .dans la • description,' de piftitresque dans • ' le récit, qtii: lui créeront .une plaee avonable dans les faites

· fitterairee. 'L'autre, le pilote dont. le définitif' coup. d'aviron pouSsa complètement' re.squif des lettres russesdans le -remous . glauqUe et lent où il stagne ilePais,lors, participa. à> l'établie-. .sement du naturalisme de concert avec plusieurs roesaseciers. français' en' compagnie desquels il Sent, dont il jeartagea les tendanCes et pratiqua l'elthétiqné; il affirmé... toujours., du- . reste,".ses relationd avec l'Europe, s'en" réclama et.arborit'slo-rieuse.ment le su.rnom. d' a Occidental 'allie ses cOmpatamtes' le' Chargeaient arec' colér.e et •sonvent.même avec n'épris. Ces •

· deUx écrivains seuls' .coriservérent 'un style. en.prenant aie âme 'russe: Les entres 'ont; pent-ètre•nne.éine russe, Mais ils écriventComme des' co:..saques. .

Je 'ne:nie paS qu'a 'd'autres..points
viee'des oeuvres russes ,

ne pnisient. avoir. quelqui'valeur. Ce De Soertpointdes eituirres
littéraires, .mais ce seront. •si ron.yeut,. des œuvres docemen‑
taires, Morales, seciales,',Pcilititree; Philauthropiques,•
.

gieuses', -.mye-tiques' même — >quoique, à -.mari ans, le
.

mune siave ,ne . soit rien...11'0mi :que du mysticiserte.:. De là, •

· sans doute" l'erreur des l'one:. "enthousiastes do la Riiesie au sujet 'de Ceite librairie. Ils se 'sent extasiés .devant Ce fatras de .
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grandes idées humanitaires, ces théories communistes, cet apitoiement sur la souffrance du peuple, celarmoieme.nt uni​versel, ces diatribes contre l'ordre contemporain ces retours au christianisme primitif et ces auteurs confectionnant des bottes à leurs moujiks, sans se douter que ,ces belles choses sont tout cc qu'on voudra, excepté de la littérature.

A ce propos, une bonne anecdote que-111'a contée l'autre jour Micha.
. .

Il revenait de je ne sais plus où et rencontra dans le train le comte T-**, fils du célèbre écrivain.

— Tiens. oit allez-vous comme ça ?

- - A Moscou. Je vais acheter des bottes.

Vraiment? Je croyais que votre père... •

— Ah! oui, parlons-en... Les hottes à papa?...

Et il exhiba d'un air navré ses chaussures qui menaçaient ruine.

Ce qu'il faut comprendre, c'est que le livre russe n'a point pour but l'art ; c'est avant tout une sociologie de. combat. Né du despotisme gouvernemental, vivant de lui, il n'est vraisemblablement pas destiné flui survivre. Car que dira-t​on, lorsqu'on aura le droit de tout dire? Ces romanciers, ces humoristes, ces a uteurs.dramatiques, ces poètes même, n'ayant plus aucune retenue à garder, sacrifieront carrément la forme littéraire qui leur pèse et deviendront autant d'avoéats, de discoureurs, de politiciens, de journalistes. Leurs idées ne vont pas au-delà de cette terre, et dans cette terre au-delà-de l'empire, et dans l'empiré au-delà de la meilleure façon de s'y installer pour avoir le ventre satisfait ét l'esprit 'à l'aise. Leur seule raison d'are et leur seule puissance vient dci.ce qu'ils ont eu la chance de naitre dans un pays qui est. loin de réaliser l'état. social auquel l'homme moderne est en droit de • prétendre. Quel excellent prétexte à tagage! Quelle Source inépuisable d'énormes in-octavo ! On fit sous-toutes les•cou​leurs le procès au gouvernement, on tarabusta Émlininistration, on flagella le tchinovnisinc, on évoqua en tableaux sombres la souffrance du peuple, on dressa comme un fantôme ven​geur le moujik abruti ou le révolutionnaire abriiti comme'la corruption des grands et l'arbitraire des maltres, on dépassa quelque'ois les imites permises, on fut trop clair dans Fallu​sion et le sous-entendu, on paya, ces audaces de la prison,' on alla en Sibérie : ce fut très beau. Mais 'Zr cela se borne l'inté​rèt de la littérature russe. Elle off:e un sujet d'étude aux his​toriens et aux philosophes : elle ne regardeen rien les artistes. Od peut presque dire, sans crainte de faire un paradoxe, que cette littérature si frondeuse est redevable de son existence l'autocratie. N'est-ce point sous le règne oppresseur de Nitriles qu'elle a poussé ses plus vigoureuses branches, celle' dont les Russes sont le plus fiers ? Mon Dieu! que serait-elle devenue, s'il n'y avait pas eu le servage? Otez le servage, vous la dé​molisses toute. Preuve évidente qu'elle n'est qu'une grosse agitation de questions sociales. Rien ,de comique à cet égard comme ce qui arriva au plus grand poète' russe.— le seul. du reste, et qui n'est, an fond, qu'une sorte de mauvais Jules

Vallès qui aurait gâté sa prose en la, mettant nies:droitement en Vers taillés è coups de boche » car on conçoit que.la pobr Sie n'ait pas précisément édit domicile en Rusee. Le jour de la libération des serti le porta un conii,metteal nraisit  jamais'chanté que le; misères de resclietge. Une foies« sujet ravi, il cassa sa lyre:,. "

En somme, clans toutes ces tentatives; dans. Ces.dhists,.eel à peu.près polir créer, ne let-ce:que dans un seul deamme, un art national; je ne vois quo le néant pour rèsultat.Xcest au plus y eut-il quelques artistes seiteres. Dela uo. egyli'de cent millions d'habitants, qui depuis deux:siècles est eereelle​tion intime, avec l'Europe, dans lequel tent de races» mêlent " et oii:taat eétrangers viennent se fixer et faire souche, il élit

été étonnant qu'il n'en éMergeit pas quelquesuis..Mais YU-cun ifa réussi à faire einirre, qui compte'
n'a été assez

puisseit pour qu'on Puiise dire : y e lui I tees manifeste-. tions sont resteee isolées, sans' écho et sans fécondité. Ni en

architecture, ni: en, peinture ni, en' musique, ni
belles-.

lettres l'art russe n'existe.,
n'y at eu Sur le globe, it la

place de la Russie, *qu'un vaste désert, que la civilisation: esthétique da monde n'ellit pas :varié d'un bats. Cie une nation qui,. en •art coterie: en' tant d'antres choses, est restée stérile et; suivant toute probabilité, le demeurera..
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CONTES D'AU—DELA

LES ILLUSOIRES CARESSES

— Mauvaises conseillères, les heures de solitude et de nuit, où les papillons noirs viennent brûler leurs ailes de ténèbres à la flamme du Rève ! Je suis las, oh très las de remuer vainement, sans cesse,' l'inccihérente bouillie de souvenirs qui-grouille en moi, surgissant à la faveur des associations imprévues, non désirees, ainsi qu'un vilain homme Tond sur vous, issu du brouillard, oit l'on ne Pa pas deviné.

«La vie ?...une bien monotone et bien triste succession de grises choses quand ne l'éclaire pas l'incendie des désirs sensuels ou ambitieux. Et alors, là même, c'est l'étreinte forcée,. brntale, de la réalité, le cruel corps à corps avec la sensation, l'ennemie, qui a,vite fait de fati-guer l'élan initial, avide de mieux et se heurtant à l'in-franchissable barrière du dégoût rapide, fatal, dont il meurt.

« Les bras, tendus avec foi, avec force, vers les inconnus soupçonnés, idéals, retombent plus découragés, . plus mols, et incapables de recommencement, dès. qu'ils Ont connu l'éloignement interminable du but, et qu'ils le tiennent pour chimère.

«Alors, pourquoi continuer la sériedes actés nécessaires, bien qu'inutiles, perpétuer l'attente de l'irréalisable, et le sachant ; pourquoi ? Et soutTrir de contradictions • à sa nature, des chocs imposés, se perdre•en des rébellions qui n'aboutiront pas. Quand il serait fort simple de des-cendre sans secousses, les yeux clos, dans le calmé apai-sant cluse& N rva iiâh possible, I eNéant C'est que demeure en l'âme, meurtrie niais lucide,•raisonnable et pleine-ment consciente, un minuscule et perfide leVain de cu-riosité malsaine, déçue d'avance, et qui persiste cepen‑
. dant; un besoin de voir le lendemain, s'il sera semblable à hier, à aujourd'hui, à toujours..Tout me dit qu'il le sera... peut-être ? Combien se posèrent. le 'problème, sans arriver à le résoudre, et qui transigèrent .en cherchant. les merveilleux, les introuvables Edens, 'aux horizims radieux de Iiimière pure et de voluptés jamais ressenties, les Edens fertiles en enchantements. renouvelés à l'infini,

. -.en les cherchant cfaiiS tés .ivresseS fortuites,' passagères, • Certes. intmensément attrayantes,.. dont l'unique. défaut est

proeurer un réVeil trop pénible, une trop lourde dé-.silluSion, une foisilisSipées. Ces Volo.ntaires•hallucinations

· Sont...done insuffiiiiites et ritauVaises.;. car elleS favorisent

· l'intrusion des mélancolieS et deS dég-oûts, qui N'Ulis at-. tendent à leur Sortie --»conaine sila seule. existence,:sans cela, ne suffisait •IpaS...
•..-
.• • •
••

'a.Pourtairt,..ie ne suis pai sceptique,' et voudrais"croire. ;
Croire:- à-quoi-1 L'expérience, acquise avec la naissance-,
.

· est un legs ancestral quej.e ne puis rejeter: Ah ! faire peau ne.u.Ve, redeVenir l'êtré prtmitiLauquel
tnanquait pas .
les tapes .essentielles de crayatice, Parce que -les siècles ne les avaient pas détruites ! .. •
-
•

..• « Car lé Ciel est biert Morne où briden.t les 'éternelles •
étoiles. yaguanteS, les mêmes ripe tegardère.nt ceuxd'il y a.. . trente siècles;.plus.'„ que sais-je.! Et ce que •jé.dià là fut - ...proféré.. il y a.longtemps, t'Uri longtemps,.pour • la 'pre‑
· Mière is., Et Même,''est-ce• qu'elle ekiSta cette première• " • fois ?... Risible murmure que celui des paroles hurnaines, les.infidèles:traductriées de. pens.éés:-
.

aVoiCi le regard•blênte .du jour,et-je n'ai pas déprmi!»

· ... Une. lue& diffuse eruplitlà- chambre trune 'Vague . . 'clarté. Avec- quelques.'grésilleme"nts derniers. la flamme .s'est éteinte ;. un Intiment encore,.la •••mèche 'fuligineuse.' demeure pourprée, 'Mis elle charbonne, et • toute clarté .• ....disParaît de fa larttpe:•
•
. • •

· Le.front appuyé sur.' leà livres qui ont distrait.. son

 . • .sornrtie,. une cigarette 'éteinte doigts, Jean, • mainte-. nant les yeux clos,. s'est .aSsoupi. Seuls les sourdis froncés accusent la Contintiité dé l'obsessionnelle..préoe-cupation, ..et quelques. fiévreux.changements d'attitude.. • ..

Or,.il lui semble qu'il est très 'loin, très loin,.. perdu
dans' la prOforideur d'un infini d"obscurité. De pâles sons • •

de 'chiche thitentlaiblement à seS éreilles,:et aussi dés voix qùi chuchotent, ti-op bas. 'Mur qu'il saisisse le Sens

· des Mots peine entendus., Cela s'apfirache, • grossit ; . •c'est bourdénnement 'formidable d'un va.ste airainlqui sans..appm-ente transition., -meule •anir limites

· de la perception, deVient ùn frêle susurrement,indistinct, ' et-fort doux. Il veut remuer.; ses membres sont flaiques,. • -cotonrieux, et. n'obeissent .pas. Se 'résignant, il prend. •

àleire durer .cet état qui le suspend entre l'inconS- • "cience et la rnison.
•
.
•
•

« Se -ciantraindrè• à • l'adoration dé.Virtuelles. figures,

par soi-même .év. ociuées, sans se soucier de lem...présence

•

-
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réelle — à quoi bon ! Avec la somme acquise de sensa​tions, il suffit de les combiner adroitement ; ces faisceaux de choses autrefois vécues, groupées d'une façon

ble, au gré des inclinations du moment, prendront, une projection de volonté leur donnant presqueleur intensité' première, une convenable apparence' de vérité. je ne pourrai atteindre ainsi un maximum que, seul confère le tangible, mais bien incertaine et bien mince est la limite" qui m'en séparera... En somme, c'est la suprême expé, rience à tenter : pourquéi ne pas me risquer dans cet aven

tureux, vierge de toute exploration ? — Bolettal...

A cet appel, une porte s'ouvrit, et, dans un flot de lu​mière qui fit douloureusement ciller les paupières en​tr'onvertc5 de Jean, apparut sur le seuil la souriante, et . brune fillette, aux cheveux noirs. L'extraordinaire matité du teint pâle se tempérait d'un glacis d'anibre transpa​raissant,. qui, en rehaussant chaudement la caruation; faisait paraître plus profonds et plus 'doux les grands yeux d'ombre, plus frais, plus attirant, le sanglant incarnat des • lèvres, irisées du reflet nacré des dents, presque pas dé​couvertes. Cambrant légèrement le torse, elle s'avançait, extrêmement gracieuse ; et ses mains, dont les ongles roses brillaient, faisaient deux taches claires, aux hanches, sur l'étoffe sombre dont elle était vêtue.

Comme une draperie funèbre, une lourde tenture muette et sans plis, le silence est retombé derrière elle..

Mais bientôt — à un signe de Jean elle a compris—sous las petits doigts qui l'animent, et de quelle vie ! le violon​celle prélude.

Les harmonies, évocatrices des hallucinations .tant dé- • sirées, pleurent, et chantent, et gréndeut, et soupirent, s'envolent par la chambre obscure, ainsi .qu'une. théorie longue, très longue, interminable, de fantômes insaisis​sables et vite disparus.

Ces notes qui s'égrènent si lentement, il me sem​ble qu'elles ont d'invisibles, de très frêles mains...et, frô​lent mon cerveau... Oui, sous mon crâne je perçois leuri rapides effleurements, doux comme de doux petales..de fleurs, qui tomberaient. Et _avec elles je tombé aussi, moi... Une chiite angoissante et délicieuse, dans du noir, du noir lumineux, peut-être rose. Je sens qu'un seul mou​vement, moins que cela, 'n'arrêterait... Je ne veux pas le faire.... tu entends, Jean... il ne faut pas le faire...»

— tc Je sais très bien, très bien.... Non, un voile m'em​pêche de distinguer... oh ! cette phrase, où, sanglotent les bémols. Boletta, répète encore... Maintenant, je. vois •
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phis
Si, je..saiejrès . bien .
je Titi' eittendne;:,..

De.s lauriers-..roies et des lentisques treMbleut an-dessus'.

· de l'ealt.vielette.•.:.
airec
laniboienitints

. d7antéthiste:..iae
bahts‑
nes. de matbre,...-..
éneore,-des Maisitifa.ciejatinthes -
' et d'ceillets........l'Odeut des .cOrollée•einées.a'exlrale-péné-jtrante.....chaude...: 'Sur. là terrasie,.elle chantaithrui-Veit.....r

rayuresjaunes et•rouges.: de lit
Son adorable
Sourire, et lea. Promeases :de ses }iettx-de . velours • Toujeurit teUjoura, Bolette.....0h! reste. giflai,. teste k.ja‑
mais ainsOreinblante• évocation de Ce
a •été,,iittpré-,

cisé .êt troublante' apparition.t. Ne feia pas
Alois çatz-..

· .rait
êtrele bonheur.:. • et j'ai Aprossé,• ;si ..prea de- 'lui

· queje le touchais., ruais' failoassé.

.
•
•

n'aéheVa. pas..
.

Boletta était 'a..g-enoux deVant
Brus,-

gueulent .réveillé" il. eut d'abercl.•.un regard. méchant, et

.. dei iiiiPrécations 'lui: Vinrent aux..lèvres,• /dais; devant-leS • lainies de la • fillette, 'Sa
s'éVarieuit,...et,,
rele;

.
tendiernerit,'.11 lui mit.lin baiier
.frent : -
.

· -L--e:Cara." inie, il doit'être l'heure:de ton conrs. Préparer ; je .eaceernpagnerai ce. niatin,.. a •
'

.
petite. aortit..én souriant,- les- Mle encore humides...• •

· Resté Seld, Jean se Croisa lès bras,...et .un inigmatigue

.
.

ricanement plissa sa beliché.
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SONNET OUBLIE

A Raymond de la Taille de.

Elle est à vendre, la Villa, depuis des ans. Le jardin où sonnaient d'amoureuses paroles A tu son rire, et git, inutile, à présent

Qu'en chaque allée il a poussé des herbes folles.

La cour mauresque dont le dallage se fend Ne s'éveille plus dè sa paix silencieuse.

Et près d'une eau tarie, une statue-enfant S'immobilise en un beau geste de joueuse.

Personne. Un vieux lierre escalade les volets. Or si l'enfant s'abstient de son jeu d'osselets Et lève un peu son front d'orphelinette triste,

C'est, croirait-on, pour suivre au-delà des arceaux, Dans le méchant carré de ciel qui lui subsiste,

Cc seul émoi qu'elle a 'du monde : un vol d'oiseaux.

ERNEST RAYNÂUD.

Tory, Mai 1888.

AOÛT 189Z.
SQLITUDE

A Grégoire Le Roy.

C'est un grand silence après' le chant 'du .cor;
Comme dans les villes mortes

Où les chats peuvent encor

• Rèver
seuil des portes.

'Sous le dais noir 'de la nuit,

Lés rois; Îadielia, les belles chevauchées Foulaient dans l'or et le bruit " Le sang des roses fauchées.

Des foraines embaumaient l'air; Painii le velours des perches

Nous voyions couler la résine des torches
'Sur les gantelets de fer.

Mais les heures sont, passées

De la joie et da décor,

Et'dans nos âmes lassées

C'est un grand silence après le chant du cor.

PIERRE' QUILLARD.
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MERCVRE DE FRANCE

LE 5:U41-RE

A Àlfred Voilette.

La mer montait; royale et cleMinatrice ; les mouettes jouaient sur la fragilité des vagues.

Longer la ligne de broue vomie par les flots lourds, lentement marcher, humer la salure éma​née des varechs, guetter si quelque épave n'allait point surgir, atome rapporté par le flux d'entre leS illusions couchées au fond des abîmes...

(En intermède, Aubert rêvait à une • indulgente et douce main, à des yeux contemplatifs de lui.)

...Et parmi les lointains émbrunis, voici le sexe à la porte d'argent, les seins en pomme d'orànge des décevantes sirènes : leurs cheveux:sont pareils. aux flexueux fucus qui pendent aukroches comme des chevelures, — comme de vraies Chevelures ; leurs dents ont .la dureté blanche dés coquilles nacrées et leurs yeux le bleu vif des mouvantes anémones...

« Ah! que vos cheveux humides circonviennent mes genoux, que la nacre de vos dents morde à même.mon ventre, que le bleu froid de vos yeux d'anémone tran'sfixe môn »

(En intermède,Aubert rêvait à une indulgente et douce main, à des yeux contemplatifs de: lui.)

Au milieu des varechs noirs, l'inattendue blan​cheur d'un manteau gisait.

Tombé de quelles épaules?

Des cheveux blonds s'exaltaient dans la lumhio​site des vagues.

Les. mouettes ne jouaient plus, la mer respirait en silence; les sables, au kin déserts, perpétùaient vers l'horizon leurs tièdes solitudes.

Dormir, presque dormir à l'ornbre claire des dunes : une robe claquait auvent; des grains de
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«
Il est joli-, jOli n'est-ce pas? disait-elle. Et

doux, tout en duvet de cygne voy)ageur, si doux, si doux?... »

Elle parlait avec un perceptible accent, d'une vlSix glauque; la Main appuyée sur l'étroite épaule-. d'un petit homme dont la maigre pâleur kaoline avait l'ingénuité siniStre d'une tête de porce-laine.

· N'est-ce pas, Ted? »

«
Oh! oni, sceur Sarah »;
et l'articulation

de Ted décelait un Anglais.

Anglaise tout entière, Sarah, d'âme et de sang; d'âme apparue sous là brume soyeuse de ses yeUx verts,.— de sang par 'l'immatérielle transparence de la peau, et de cheveux : ses cheveux blonds sOuriaient enflammés dans les plis du manteau blanc.

Une Illusion se dressa debOut d'entre ses sceurs eadormies:
-

· Pourquoi j'ai fermé les yeux? Mais, je Craignais plus une déception, répondait Aubert, que je ne seuhaitais une aventure... »

Sàrah- fut étonnée d'une si grave candeur. On ne ravait.pas .sans doute habituée à cette pure franchiSe :des ihries simples. Etonnée, presque divinément -d'invisibles. rets S'abattirent sur ses reins, maniés par roiseleur éternel. Elle eut sou-dain, au fônd de ses yeux d'anémone et:sous l'or-gueil de son, front blanc et dans la froideur de son sein caline, soudain l'envie d'ètre baisée par

ces lèvres': oh! oui. oh! oui.
Et elle rougit.
Sa rob.eclaqiiait au vent.

· — Je çrois, reprit-elle orgueilleusement, que

je ne suis pas une déception, — et je ne suis pas une aventure.- »

· Vos yeux sont pleins — de *délicieux ma‑
léfices. »

[image: image213.png]


. « — Mes yeux? Ah! ne les regardez pas! Ils
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sont tristes comme la lointaine île du Nord Où je suis née. Ils m'en rappellent le ciel, la terre,

la mer! Ils sont tristes, avec peut-être quelques reflets de lune, avec peut-être un rayon perdu de so​leil pâle... Et mon âme est telle, sans doute, elle est la soeur de mes.yeux, la soeur de. cette nature Obs​cure et dure : un désert y épand des sables... _J'ai peur d'avoir une âme obscure et dure... J'ai peur que sous l'ombre hyaline qui les voile, il.-n'y ait . rien; — rien dans mes yeux, rien dans mon âme!:.. »

L'Illusion vacillait comme une flamme, au souffle du sommeil.

— Vous le savez, et si vous ne lé savez pas, qui vous le dira ce qu'il y a derrière  le voile Aventure! — O, malgré vous, Aventure! — qui vous le dira?... Je ne suis qu'un voyageur matinal qui se mire, en passant, dans les eaux violettes du golfe encore endormi. Le train 'm'emporte et me voilà dans une plaine toute bleue, et me voilà sous une futaie triste de sa verdure blême. Si c'est moi qui reste et si c'est vous qui marchez, qu'importe, puisque l'un de nous certainement s éloigne de l'autre, d'un pas, à chacune des secondés que marquent les diastoles de nos coeurs. Déjà, petit-être, vous songez aux rencontres futures, vous vous demandez quels seront vos lendemains et les jours qui suivront vos lendemains. Une longue

. perspective de joies (les plus vôisines sont encore indécises) s'en va devant vos regards jeunes.: je suis la minute présente, et lé présent n'existe pas pour une âme inquiète. Telle, est la votre, et si vous aviez pénétré davantage en moi . Vos pau​pières se seraient closes sur la vision fastidieuSe déjà... J'ai donné à votre actuel ennui le plaisir de la surprise, vous m'en saurez gré, peut-être, jus- - qu'à l'heure des prochaines distractions.,. » •

L'Illusion retomba, vaincue par le sommeil.

La robe de- Sarah claquait au vent, pendant qu'elle répliqua

— Non, non, je ne m'ennuie pas : j'ai un but .

AOUT 1891
97

préciS, c'est de Vivre, — et pour cé que 'Vous ap-pelez les rencontres futures, les amours, n'est-ce pas? les joies complémentaires. . mais je m'y plongerai, comme en cette mer, quand il me plaira._ Irest choisi celui qui doit, parmi les.

- écueils, nager côte à' côte avec MQi : il n'attend que l'heure dé ma volonté, et je ne suispas une Aventure... »

. Elle regardait Aubert qui_ très «simplement ré‑
· --7Adieu donc, pùisqu'il est trop tard, puis-que PIllusion a refermé les yeux parmi-ses sceurs . endormies. »

· -- A dem:ain », dit Sarah.

Elle siffla. Ted obéit..

· — Regardez-lé ramasser ses coquillageS. Il S'amuse si naïVèment.: c'est un passionné. Pauvre Ted! Pauvre savant! Pauvre poète! Pauvre belle *âme! Il est tout celà, Ted, et il n'est rien... »

Avec une grande pitié, elle considérait l'homon-cule en porcelaine dont les Cheveux jaunes pen-daient, comme d'un yase de Chine un bouquet de ravenelleS flétries. . '

Les sables, au loin déserts, perpétuaient à l'ho-rizon leurs tièdes solitudes.

La volonté de Sarah, impérieusement insinuée, s'accomplissait, et les mouettes jouaient, lumi-neuses, sur la fragilité des vagueS.

La robe de Sarah clacpiait au vent.

Un blanc papillon des sables vint se pciser sur sa main : elle le prit par les ailes et lentement le déchira en deux. Aubert la fixait avec horreur. Elle, le Meurtre accompli, secoua ses cheveux enflammés, dans une joie tranquille, puis, comme exécutant un rite ouvrit lés bras vers une adora-.

tion imaginaire et, gracieuse
ne idéale

tendresse, les, ramena, s
a poi‑
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Alors, mue par une incroyable hardiesse, en une stupéfiante sécurité, elle dit; tremblante de colère attendrie :

« — Pourquoi ne m'aimes-tu pas?: »

Aubert tremblait aussi, mais tel que sous la domination d'un animal fascinateur. Ce frêle ser​pent aux yeux d'anémone rattirait sûrement dans l'orbe de ses replis : d'insensibles mouvements l'avaient rapproché de Sarah, au point qu'il sen​tait la caresse de ses cheveux traîtres et la tiédeur des souffles évaporés de son corsage... Leurs bou​ches se joignirent .: Sarah mordait, car elle était de ces femmes qui ne sentent la chair que sous la .dent, ;— la nacre de ses dents mordait...

Et parmi les prochains désirs, voici le sexe à la porte
.

MaîtresSe d'elie4nêtne, Sarah se roidit comme un rêve, illtisoire et hautaine : .

« — Aubert; je me donne à toi, et n'oublie pas que tu m'appartiens. Je pars, c'est fini 1:Your 'c..tte année. Je pars, mais, écoute-moi, je revien- • drai. » .

Les sables, au. loin déSerts, perpétuaient leurs tièdes solitudes.

•

Dormir, presque dormir à l'ombre Claire des dunes : nulle robe ne claquait an'yent. Au 'milieu des yarechs noirs, un rêve gisait, un rêvé blanc comme-la mort d'une mouette.

Les mouettes jouent et ne jouent plus. Les pa​quebots voltent, les fumées virevoltent, les briques tremblotent. Les ponts se dressent comme des. potences : les mouettes jouent et ne jouent plus, les mouettes d'Amsterdam, - sur le Dam.

Là-bas, dans les sables déserts, nulle robe ne claque au vent.

Les cygnons prennent d'assaut la galère, leur mère. Les pignons tremblotent, les feuilles vire‑
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voltent autour des capes mortes. Les cygnes s'en vont, lents comme ides galères assoupies, les cygnes de Bruges,•---- sur le Divre.

Là-bas, vers les horizons vastes, nuUé robe ne claque au vent. "

Les pierrots gringotent dans les arb'res tout nus. Seus le ciel en révolte, les pierres tremblotent, les fanaux virevoltent, plus hésitants que des cceurs dans la brume de l'oubli, leà fanaux des bateaux, — sur là Seine. .

Oh! les froides solitudes de là-bas, où nulle robe ne claque au vent!

.
.

.
.

Dorinir, presque. dorniir à rombre-,.claire des..

dunes.
. .
...
-
: .
.
.
. _

Au ..niilieu. des -varechs noirs, - un ..rêve. jouait,. . un. rêve blanc 'comme le 'réveil. d'Une mouette, ---- .niais eullelrobe ne; claquait au vent.:

Ted s'amusait déjà aux galets et aux coquillages, les cheveux blonds de Sarah souriaient entlam-més dans les plis du manteau blanc.

· Tu vois, j'ai tenu parole. Et toi aussi, tu es

· Oui; répondit Aubert; mais que s'est-il

· Rien que de fatal, puisque je t'aimais. Ce qui s'est passé fut écrit dans ce sable e dans ma chair, datts mes niains et dans mes yeux, le jour pù tu jouais cache-cache avec moi, le jour où ton hypocrite sommeil exaSpérait ma curiosité... »

La nier jetait à leurs pieds la poussière de ses flots lourds: •
.

· — Enfin, dit Aubert, Ted, sous ta dictée, m l'a écrit, tu es mariée. Quel est ton nom? »
•
— Mon notn est Veuve. »

-«
Tu me fais peur. »
-
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Hue m'a pas touchée, repritfièrement Sarah. Cétait un mûr jeune homme, --- oh! si las, si las!' -- qui 'complétait son écurie par un cheval de

X0f)
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· •
•

luxe... Il ne m'a touchée que du bout des doigts... Tu souris?... Il fut dédaigneux, c'est vrai. Sans cela je lui aurais peut-être pardonné. »

« — Et tu n'as point pardonné? »

« — Non. »

· — Tu es impitoyable. »

· — La pitié estvaine, répondit Sarah,plus vaine

encore que la vie... Mais, je fus, et voilà tout,' la jument de l'Apocalypse, celle qui porte là mort, — sans le savoir..»

· — Sans le savoir? » répéta Aubert.

« — Tiens, écoute, je vais te dire la vérité. »

· — Non, je ne veux pas. »

· — Il le faut, reprit Sarah. Ce Mariage, je devais le subir, quand je te rencontrai. Je. n'avais pas protesté avant. Après, je nie tus encore — tout cela, par piété filiale. Maintenant; comprends-tu? je t'aimais, je te voulais, — alors, j'ai agi. selon • mon désir... »

La mer jetait à leurs pieds la poussière:de ses flots lourds.

Ils se regardèrent, les yeux chargés d'une. éner- . vante inquiétude. Aubert, d'une voix. cruellement ironique, demanda :

· — Comment t'y es-tu prise? »

· — Je rai abreuvé de sarcasinés. » • •

· — Empoisonnés? »

· — A la dose nécessaire. » •

· — Parlons clairement, reprit Aubert. Tu l'aS tué. 1
•


« — Oui, pour toi. Me veux-tu? »
•

Sans répondre, il se mit à marcher le••long du. flot mouvant...
•._

...Lentement marcher, humer la salure .émanée des varechs, guetter si quelque épave n'allait point surgir, atome rapporté par le ;flux d'entre les Mu, sions couchées au fond des abîmes...

...Sarah le suivait, relevant du .bout de.son om​brelle les chevelures des algues mortes.'

Ils allèrent longtemps, toujours muets.- .La mer
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se retirait apaisée, = et la robe de Sarah claquait au vent.

Aubert; tout à coup,: s'arrêta, tournant la tète. Elle était tout près 'de lui et le grand manteau blanc, le manteau de, plumes de cygne flottait comme une voilure autour de ses frissonnantes épaules —...;.totit en iluVet de çygne voyàgeur; si doux, si dOux!.:. Il 'arracha Violemment et lé jeta dans la mer, disant :

« —Que la mer l'eniporte!...• Ah! il 'est trop tard!... Que ne' l'a-t-elle ernpOrté, la première fois! »

Sarah croisa les bras Sur son coeur effaré, mais Au​bert lui pritla:main et elle lut dans ses yeux le pardon, du crime... — Après tout, n'est-ce pas, pourquoi ne pas en profiter?...

Alors, elle s'attendrit, elle eut froid, elle se sen​tait l'âme glacée.'Un ressaC nerveux la coucha sur Aubert : il ne la repoussa pas.

La mer épandait à leurs pieds le râle de son flot mourant.

Cependant; elle se taisait,.malade. Son coeur se souleva pour un vomissement, et dans sa bouche amère, où les dents sonnaient tel qu'un chapelet de perles aux mains d'un enfant; sa langue para​lysée se durcissait, alourdie, par le poison.

Pas à pas, ils suivaient le reflux. Aubert avait les yeux sur l'épave, que la nier roulait et dérou- lait au roulis de ses vagues peureuses. 

Ils allaient, et .la robe dé Sarah claquàit au vent. .
'

Ils allaient, toujours : déjà les premiers rochers émergeaient, éternels naufragés, au-dessus de l'eau glauque : le manteau blanc disparut, cir​convenu par les cheveux noirs des algues mortes.

« — C'est fini, dit Aubert, retournons. »

Mais il ne faisait aucun mouvement, et tous deux devant la mer fuyante, en écoutant le râle du flot mon:rant, songeaieut. Maintenant, la jolie contre sa joue et son bras sur son Cou posé comme un joug, Sarah renaissait. Elle était sûre de lui,
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sûre de sa résignation, sûre d'un amour singuliè:- rement consolidé par la muette coniplicité de ces chères lèvres où se preSsaient, — encore un peu. honteuses, des paroles. de désir LeS chères lèvres, elle les atteignit, enfin...

Sa robe claquait au vent.

· — J'en ai pour la vie » cria-t-elle.

· — N'oublie pas, dit Aubert, qu'elle m'appar-tient, ta vie? »

· — Et la tienne est à moi, mon cher coeur. » Une vague insolite vint mourir à leurs pieds..

· — La mer le refuse, cria Sarah, la mer le refuse, moi, je le veux. »

D'un air de triomphe et secouant au vent sa crinière enflammée, elle se jeta vers l'épave, la tordit ruisselante, la mit sur son bras, disant ingé-nûment :

· — Ce sera le suaire du surVivant. »

La robe dé Sarah claquait au vent.

REMY DE GOURMONT .
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11 me faut, malgré • Moi, 'devant cet aiinable etpomponne. microcosme, d'aspect si charmensement artificiel, si adorable-nient pas-très-vrai, que surent suseiter les presque lascifs pinceaux de Renoir, il faut imaginer une âme d'artiste neve, avee. 'cies subtilités de' • naisiance ; bonne indulgente,. joyeuse, avec ,:l'insaisissables ironies qui s'apitoient; une âme-enfant; ignorânt nos grognons pessimismes, s'égayant, s'éjouis- . sant, S'extasiant,: dans le monde vrai, comme un bébé dans un bazar plein _de poupées, de ballons et :d'arches de Noé, comme

· un lébé.très malin et quasi sceptique, mais sceptique avec:

· • tant de bon Ccelirr ét de candeur !.
• . •
' Et d'ailleurs, si l'on 'pouvait apProfondir, dapparaitrait-elle point aussi vraie, Missi philosophique.. qn.'une antre, cette comprébension• de la vie, cette -conception du monde, des êtres. et des' Choses donnés .comme joujoux à l'homme, bambin. éternel, mais trop souvent bambin rageur préférant au . jeU l'éventreMent de tes
? Et puis, en. tous
n'est-ce- point, en' art, icet instinctif ou volontaire puérilisme, lin. paradoxe >Vrairnent intéressant, aujourd'hui que mêmeles .• . enfants. ont des âmes de vieillards ?. •
.

· '•

Ce fut, en cet immense et joli bazar à jouets .qu'était pour lui PU:nivers, ce fut, naturellement, par les pommettes carminées, par lés' lèvreS rouges 'immuablement sourieuses, par les beaux yeux d'émail si-d'azur des poupées, des adora-bles poupées, aux chairs porcelaine rose, aux chiffons miroitants de satin, que Renoir fut, surtout et d'a'bord, attiré.'

La feirune, il vouluf Peindre la femme, l'exquise, la joliette babiole babilleuse, sautilleuse; qu'il adorait et .dont l'âme, il le devinait, ne devait Certes point être très différente d'un Mouvement d'horlogerie, stinvent détraqué, au reste.... et, parmi tolites les feihrues, parmi toutes ces gentilles amusettes autoraatiques, pariai tous ces mignards étroïdes artificiels; ce furent celleS chez qui ce caractère d'artificiel était le plus marqué. le plus évident,: qui le pIus l'attirèrent et le séduisi-rent. D'instinct, il dédaig-na un peu lee robustes et saines femelles des campagnes, trop.voisines, à, son gré, dela nature et de Panimalité. et quasimént contradictoires de la coquette machinette-artiCulée qu'il Concevait. Au ctintraire, ainsi qu'il était normal,-il s'éprit de la mignonne et poupine ponpée très civilisée des villes, de la poupée ài nativement poupée et encore s'il se. pouvait, artificialisée par une vié tonte conven-tionnelle; tonte aphysiet, de la ponpéé la plus.poupée, dé la

•
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Cette originale et peut-être très sage conception dà fameux e éternel féminin » ne semble point, il faut le répéter, êtré, en Renoir, la conséquence volontairement déduite d'un scep​ticisme acquis par d'amères expérimentations. Elle m'àpparaît plus spontanée, pins naïve, plus instinctive, et si l'on veut qu'elle procède quand même de quelque scepticisMe, ce sera d'un scepticisme pas du tout amer, pas du tout expérimental ni raisonné, ni même conscient, d'un gai scepticisme consti​tutionnel et natif....

Avec de pareilles idées, avec une telle vision du monde et de la féminité, il était à craindre que Renoir ne créât une oeuvre seulement jolie et seulement superficielle. Superfi​cielle, il n'en fut rien; profonde, au contraire, car si, en fait, l'artiste a presque absolument supprimé Pintellectunlité de ses modèles, il a, par compensation, prodigué dans ses tableaux sa propre intellectualité,et l'on vient de voir combien excep​tionnellement curieuse était cette intellectualité. Quant au caractère de joli, il est, dans son oeuvre, indéniable, mais combien différent ce joli là de l'insupportable joli que prati​quent les peintres à la mode. Le joli de Renoir, qui est le joli poussé au dernier degré de la mièvrerie, le joli par excellence et même le joli impossible, devient prodigieusement intéres​sant, d'abord par son excès même et ensuite parce qu'il est,en quelque sorte, un joli philosophique, un joli symbolique, symbolique de son âme d'artiste, de ses idées; de ses compré​hensions cosmologiques.... Psychiquement organisé comme il nous est apparu, comment, en effet, eût-il pu percevoir les choses et les êtres autrement qu'avec des extériorités jolien, puisque la seule fin des êtres et des choses lui semblait de charmer, de réjouir, d'amuser son âme d'enfant, son âme d'artiste ?

La femme, surtout, l'obsédante femme, à quoi lui serviraient d'autres plus intimes qualités ?... Il la voit, il veut la- voir jolie, seulement jolie, et, en vérité, n'est-ce point assez ? Pourquoi serait-elle belle, puisqu'elle est jolie?Pourquoi in​telligente, pourquoi bête, pourquoi fausse, pourquoi méchante? Elle est jolie ! Pourquoi aimante, pourquoi ingrate, pourquoi dévouée ? Elle est jolie ! Pourquoi aurait-elle un coeur, un cerveau, une âme ? Elle est jolie ! elle est jolie !.... Et cela' lui suffit et cela nous suffit.... A-t-elle même un sexe ? Oui, mais qu'on devine stérile et seulement propre à nos puériles amusailles. Sans doute sa chair est bien vraiment de pâte-tendre de saxe, et son sang de carmin à fleur de peau, et ses yeux d'insensible émail, et son âme de rouages ingénieux et fragiles... Elle ne vit pas, elle ne fense point. Nous autres, tous plus ou moins psychologues t encore plus sots que psychologues, bêtement, nous tenons à lui attribuer nos sen​timents, nos émotions, nos rêves d'êtres-vivants. Nous lui votons un coeur compliqué, une intelligence retorse. Nous la décrétons volontiers ange ou démon, nous nous plaisons à la trouver sublime ou ignoble, machiavélique, vipérine, féline ! Pauvres fous 1 nous semble dire le peintre. Comme si un chat,

i8ox

. „
.

une vipère "n'avaient. point .milIe fois' plus d'àxne qu'une fenime ! Soyez Clône, ainsi que inoi, raisonnables-et ne prenez point au tragique, la pseudo-vitalilé 'de nierveilleux petit antomate• si adorablement joli .que le bon' Dieu vous donna pour Vous amuser. rouez aveé votre poupée, coniplaisei-vous - à Iui attribuer des.sentiments qu'elle 'ne ssurait avoir, à la vivifier par Vosimaginations, mais. prenez garde de prendre to'ut cela trop au sérieux, car vous.seriez ridicules comme "des enfants qui, US larnies. aux yeux etleS poings tendus, inveéti- ' • vent un irresponsablejoujou.!..: • .

.

Quoiqu'il. en s'Oit...Renoir a su. tirer'de. cette philosôphie,' probablement inconsciente et instinctive, une céevre curieuse

et charmeuse. Qui n'aimerait Y fréquenter dans ce mignard .. mondé de joliettes 'figurines qui Sourient:éternellement. femmes et mi-fillettel, roseS. blanches, bleues et blondes, avec juste ce- qu'il...faut de vie •po.ur faire. croire' qu'elles .ont • un vrai Corps.-qu'elles.ont une âme,. qu'elles peuvent nous com-prendre, nous aimer ?Et' qui; en leur .amusante.cànipagriie; ne se rappellerait MISÉ les adorables. marionnettes'dn

elles
dans touteleur superficielle joliesse.' ' -
par B.:nicher, mais avec Combien plus de mauvaise.: sensualité

et combien. mciins de Philosophie ingénue

.•
•

Et c'est d'ailleurs-encore, et C'est 'partout, que.se retroirve.

rceuvre de Renôir .cet involantatre piirti-pris- (l'ainsi 'voir, : d'ainsi coinprendre, d'aiàsi peindre le •monde, cômnie un dé- .

capharnaum 'de gentilles choses dcint runique. but est de

.

servir 'de. jouets à l'homme-enfant..:,

Dans ses fleurs, dans ses natures-mortes, tout autint que

dans seS figiares féminines, on. Ie retrouvè, cet involOntaire parti-pris, et ron sent bien que.tous ces objets qu'on nous montreont perdu tout caractère pratiquement utilitaire, qu'ils ne:sont presque pluS'des fruits, des fleurs,•ayant des fonctions et .des fins dans.l'économie physiqUe, mais qu'ils sont devenus, simplement, de' jolis. objets. d'agrément syli .se sont "exagérés les caractères de formes et 'de couleurs .propres à égayer, à amuser la prunelle et l'âme dir.peintre. lis ne, sont plus, eux.

.

aussi., que 'de jolis joucts.. •
. .

• Et ic'est
même. Singiilière d éforinaticin d ans ,-seS ,paySages, •

où l'On coristate,.: et sans regret; que m'existent plus d'arbres, de ciels, de gazons,.cle Mers; de montagnes, mais uniquement de. vagues. et rejoinssantes formes de teut .cela,'exquisém.ent • teintées dé bleu,.de.•rose, .de ;vert. douces à rceil comme 'des onates• multicolores', des satins. effrangéS,' des peluches et des velours. de- miances-tendres- et .dont •le seul but est .encore. sans ' conteste;' de':constitnef un agréable; décor de' bazar 'à . joujeuX :où. puissent s'ébattre; dans -de 'doux émerVeillenients, nok rêves enfaritin-s..:. •

Maintenant. 'd'ans ce .creuset oà bouillonnént..pour leS•feeri-..ques cristallisations que nous savons cette'enfantine .gaité,•ce gopt si naïf, si spontané de.l'artificiel, cet indulgent optimisme,

:

ro6
MERCVRE DE FRANCE

ces chatoiements dé couleur attendrie, ces mièvres joliesses' de forme, laissez tomber une ou deuxila larmes pas très amères,  larmes de gamin boudeur ou d e fillette trop heureuse, quelques parcelles d'épigrammes, mais si . sucrées de bonsti

d'esplièglerie presque lascive, mais si gamine, un. peu des belles cràneries de Manet, mais si estompées et tant, si Fo: peut dire, dix-huitièmesièclisées, un peu aussi de cette poudre de projection sans laquelle on n'est point artiste, et vous aurez.
je crois, la plupart des éléments qui il fallut à Renoir'

pour

l'alchimie de son œuvre.

•

Tout cela, on l'imagine, constitue un-art singulier, à la fois simple et complexe, un art captivant, fait de.la mystérieuse conciliation d'inconciliables idées.

N'est-ce point un cas paradoxal et déconcertant que:celui de ce peintre, vraiment candide comme un enfant, et pourtant si compliqué, qui a, mais lui sans nulle sicieuse préméditation, des goùts d'artificiel dignes du subtil des Esseintes, dé ce peintre ingénu et naïf, sachant par je ne sais quelle révélation des philosophies aussi raffinéeside cet un peu crédule scep​tique, tout instinctif, qui, si intuitivement convaincu dela futilité de la vie, de la vanité de la feinzne,i de l'illusoire du monde, loin de tomber, pour cela, dans l'aigre pessimisme, . s'égaie au contraire de ces choses, glorifie leur futilité, leur vanité, leur illusoire, et, heureux aux larmes, les proclame les très admirables, très précieux et très jolis joujoux néces​saires aux enfantines récréations de son âme...

G.-ALBERT AIMER. .
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L'Homme funèbre, dont le nom est un aboiement, se leva, se promena; les mains dans ses poches, d dit Voilà, je m'explicitiez exemple...

je l'arrêtai

— e D'abord, que signifie Cœur driuble 1. Un coeur, je sais ce que c'est. Bourget, 'Maupassant, tant •d7autpre:31. ont fait sur le coeur un cours que je croyais complet. Mais qu'istke 'qu'un coeur double ? s

 e N'êtes-vous pas; dit l'Homme lunebre, égoiste et charitable ? votreême ;va de l'expansion de sa propre. vie à l'expansion dé, la vie de tous. Maispar • quel chem. Mon livre vous le dira..Berste, vous eprouvez des craintes personne C es

11
' t le sentiment què nous appelons' Ter‑
- e Je vois 'vous allez essayer de me faire peur.. Ça ne prend guère avec un Français. 'Mari soit;

Il me raconta Les Stryges; L'homme y est le jouet de ses superstitions; et son âme lui.nionte au nez, de,frayeur; Li Sabot : une petite fille; :renonce, au prix de sa dam​nation, à la miserable vie que le Diable lui' ait entrevoir ; Les trois Gabelous : urne nuit,ils se lancentè la poursuite de l'or, et, e quand le jour gris se lève, parmi les traînées de nuages noirâtres au bout de là mer, lis se réveillent; la tête vide, la bouche mauvaise, les yeux fiévreux, et sombrent en pleine désolation. »

L'Homme funèbre parlait lenternent, d'une ,toix grêle comme:ne sonnerie de clochette. Souvent, je voyais le bruit de cette voix, sans l'entendre. •ll ne nie regardait

[image: image223.png]


[image: image224.png]


[image: image225.png]


. pas, afin de nie laisser frisSonner à mon ,aise. parfois il s'amusait dé mots grecs pu d'argot, fierde nie confondre: Et même, pOin me rassurer, il faisait du pittoresque, qui enjoliVait sa phrase, et fixait sur une trouvaille de sbrle; sur, des drôleries' d'idées, mon attention Une é striga épluchait dés fèves et crachait les envtlOppes c autour d'elle, comme des cadavres dé mouchés. — Les • e oiseaux dé nuit enfilaient des yeui à leur bec acéré;
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· comme des prunes. — Des p 'guets' étaient ridés com-enfant s'étaient e me le cou- d'un lézard. — Des°1

e durcis à marchér sur les pustureledds freclu'ir dn,yarech.

e La mer se peuplait dé lanies à tsêtee iséei — La lune

e montrait par une trouée son orbe.layé.
Deux 'vieux

e dormaient tristement, l'hiver
petits coups, au coin

e du feu. — Sa voix avait le do'ue
ddes choses qui ,

un chien nOyé

e sont près de se briser. — La situast°ino

· depuis plusieurs années au bord.d'unte riaivnet.désajanta7 geuse: — Il n'avait plus un cheveu vail

e. ressemblait à s'y méprendre au Sifflement triste. ad'vunixe. e pipe qui jute. — La seule chose qui M'offusquait étai e que Tom Bobbins persistait à cligner de l'ceil auChet •

· bien qn'il n'eût phis aucune espèce d'oeil. Maisgje

· rassurai en me rappelant qüe mon autre ami Coll-e wobles, le banquier avait coutume de donnersdparole. e d'honneur, bien qu
n'en eût pàs plus que 'Bobbins

· d oeil gauche. -- Il mordit si heureusemeitt une ,balle

· qui lin avait traversé' la joue droite qu'il l'empêcha de e, trouer sa joue gauche, et se la fit monter' au cervean.

· par le voile du palais. Le chirurgien qui constata son •

· décès dit qu'il aurait pu avoir les dents brisées de la

· manière la plus désastreuse. — Un aphasique, couché

· au finid, répétait opinià'trement, d'une voix (1) aiguë,:

· Qu'il est... qu'il est... qu'il est... killé, killé,
,

· et à côté de lui une loque d'homme, à qui on venait

· d'ôterle yoile du palais, répondait d'une voixsifflante, • e comme une pompe qui fuit :
est... deux heures! »
. — e Vous n'avez pas peur, au moins ?» dit l'Homme . funèbre. »
. .

— e Pas encore ! » lui répondis-je crânement. ' — Voici Le train o8i, » dit-il.

e Tout à coup (c'est un mécanicien qui parie), j'entends souiller une machine sur la double'vole... avec un élan: .subit, le train rattrapa le nôtre et roula de front avec lui. Il était tout enveloppé d'un brouillard rougeâtre...La va- • peur fusait sans bruit sur le timbre. Deux hommes noirs dans la brume s'agitaient sùr la plate-forme. Ils nous fai-saient face et répondaient à nos gestes. Nous avions sur laite ardoiSe le numéro du train, marqué à. la craie :A8o ; — vis-à-vis de nous, à la même place, un grand tableau blanc s'étalait, avec ces chiffres en noir': oSi ! » •

(I) A noter que Marcel Schwob à la préoccupation cons-tante de la voix, que' Théophile Gautier dlsait •indescrip-tible.

.

A ces mots, 111-1011ne funèbre s'approcha. clé moi, me - , passa brusquement la minons. les chevertx et me dit ;

— e Je crois que .ça commenée •. ils sée trzerent. cru..«"Ile,

Il acheva la terrible histeire du même

et, tout de suite, commença Ils 5 aus7u

· ôté dé rat

e On les ramassa tousdem4.1?" ad:
itre, sur

l'herbebrûlée... Lémême fragment
. 
ez niluiientes eire.

ifile d'aCier. leur.
avait emporté la figure.:. Il ne Peur restent 
„
:

reettes, ni lèvres; ni yeux... lis reçurent '
m 

les noms de Sans7Guetile n° 1 et Sans ule n: 2:..«...• Un chirurgien anglais, surpris du cas, y pri inteerê ,,e oii nit les plaies, les pansa et construisit deux ce l tte ste chair, concaves et iougés, :identiquenient perforées,au fond, coninie les fourneaux de pipes exotiques... .Le ch oc terrible avait anéanti le sens de l'ouïe, si bien que la vie ne se manifestait en :euir que par, les'mouvements de leurs membresi et par un doible cri rauque qui giclait. par intervalles entre leurs palais béa nts«et leurs tremblants moigncins de langue. Cependant ils guérirent tous. deux .. eurent un plaisir...': ée fut de funier des, pipes dent les . tuyaux. étaient tamponnés, de pièc•s de caoutchouc laara- .: les, pour rejoindre les bords de la plaie deleut bouche.; AccroupiS dans les Couvertures,, ils 'respiraient le tabic; et des jets de filmée fusaient par les orifices de lett tête : par le double trou du nez, par les .puits jumeaux dé leurs orbites, pat les commissures des mâchoireS,'entre les squelettes: de leurs dents. Et 'Chaque échappement du brouillard gris qui jaillissait entre les .craquelures dé ces masses rouges était salué d'un rire .extra-humain, gloutF. semeut de la luette qui tressaillait, tandis. que leur reste • de langue clapotait faiblement I a

Comme jè haletais: .
.

— c Nous ne sommes que tous les deuireitè dit l'Hom​mé funèbre : vous pouvez hurler d'horreur, vouS smilager, et reprendre des forces, car Ce qùi. suit est plus éffroya​ble encore. a

Il continua. AVec rextraordinàirefin des San. s-Gusele,... avec L'Homme double, L'Homme voilé' Béat ' ' . lité, Les Portes de l'opium; il ine trainajusqu'ait'uriot- mets de l'Epourante.

e Volis criez : AsSeZ!, dit-il enflai" Je pensé que votre-. .
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âme est pleine de 'trouble, jusqu'au bord,

lui rendre le calme. L'âme doit. 'à une mais je veux

re
arrimuie
chose syméiriqué, équilibrée: La purgation
une «

ainsi. que l'entendait Aristote, ce' tte ppga,rificattns Paden.s1111:ei n'était peut-être que le calme m'eue dans tin créer pal.. ,
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pitant. Je balancerai en vo 1
par ;l'ironie,

suite par la pitié. js vous aus a terreur

excitations, maintenant consi- •

en‑
mené par les Poftes de ro-.

pin. jusqu'au néant des

dérez, les choses terribles ensotiriant finement. &cuitez . Spiritisme et la façon de
ertrecir qiielques a colles
pour les âmes qui manquerPari

dents, où ces paroles du deentisteesenirvéemndt,irdee; Sreuferaiiines: e Crachez, monsieur, voici la •c

qui devint maigre grâce à l'honlir‘MetdetentedenvIennén.G.grrasas',. et souleva piteusement la p

ses genoux et la laissa retonniabePre. Lespceau qui pendait sur•

oute des oeufs aF-.commodés à la quarante-et-uniérne maniere pour termi-ner le Carême — à la manière des ceufs 'rouges; • Un Squelette...»

vieilles femmes m'ont aussi tenu dans le

— Halte-là, s'il vous plaît ! je connaisHcebgehre. De maisons hantées ne M'effraient plus. » ura ras et,. les

— c Mais non, répéndit simplement l'HoMme funèbre, point froissé. Ma maison à moi n'était pas: Château vermoulu, perché sur une colline boisée du •licird d'un precipe ténébreux. Elle n'avaitpas été abandonnée depuis plusieurs siècles.Sorr dernier propriétaire n'était Pas mort d'une manière mystérieuse. Les paysans ne' se signaient pas avec effroi en passant devant. Aucune lumière bla-farde ne se montrait à ses. fenétres en ruines quand le beffroi du village sonnait minuit. les 'arbres du parc n'étaient pas des ifs, et les enfants peureux ne venaient pas guetter à travers les haies des .formes blanches à la nuit tombante. Je n'arrivai pas dans line hôtellerie où toutes les chambres étaient retenues. L'aubergiste ne se gratta pas longtemps la tête, une chandelle à la main, et. ne finit paspar me proposer, en hésitant,'dè me dresser un dans la salle basse du donjon. Il n'ajouta pas d'une mine effarée que de tous les voyageurs qui y avaient couché•aucun n'était revenu pour raconter sa fin terrible.. • Il ne me parla pas des bruits diaboliqués qu'on entendait la nuit dans le vieux manoir. Je n'éprohvai pas un sen-timent intime de brâvoure, qui me poussait à tenter l'a-venture. Et je n'eus pas 'l'idée ingénieuse de me munir , d'une paire de flambeaux et d'un pistolet à pierre; je ne, pris pas non plus la ferme résolution de veiller jusqu a •

et minuit en lisant un volume dépareillé de Swedenborg, je ne s'entis pas vers minuit moins trois un scirnmeil de
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plomb s'abattre sur mes paupières. »
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passer, airic Le 1Yom,. en Vautre. moitié de,Yotre Creur,de vous•représentér dans les autres.êtres la misère; la sou france. et la crainte. Teutes les terreurs_ quesvniieus xav, pua:,

e'prouver; la longue "série dès criminels, de,.gua reproduites d'âge en

· âge,. jusqn

'à nos jours, epuis La

:Vendeuse d'ambre jusqu'a. la vision de '1.'échafand futur dans fleur d'e
tierfis, $91111f8 rehafau'd,
éme
•

dans Instafitanées.
•
,•
•


Ayent•pitié dé ce.S. pauvres, tentons. de.recréer'
so«,-.

ciété, d'en bannir tintes les terreurs par La Terreur. ut, faisons un mondé' neuf; incendinns mathé:areiquernept, raisonnons rexplasion, tuons peur •le principe, soyéns les homéopathes du- meurtre, a moins que lé regard d7rui enfant... > • • •

L'Homme funèbre cessa de se prouieneri s assit, s en-.

· fonça danS le fauteuil.' II me donna rimpreSsion fruit 'magicien venu pour nié tourMenter,. me. faire, comme il disait, hurler d'horreur, Fini' pleurer en abondance.: Je ne voyais pins (Pie ses yeux qui me. rayaient :ccimme vitre, Vattendaisle corbeanqui devait se.percher sursoit:épaule.

· . Est-Ce que déjà la lampé tre:.charbonnaif pas traditiort;- nellement, près, de s'.étenidre? • •., • . • •
•••
-."

c Tout ça, dit-il'enfid;•c'eSt des bètisei.".Concluons. Comment trouVei-lions irion livré ?
• .
••
.• ••:
—.« Ah! dis-je, essilyant • nies tempes, à man. tour, je

· vous tiens: > ,
•••
• •

c Soyei frana 1 ' •

c Et poli. Comment "terminer • par quelque chose • qui rondejuste ? Si je ni'écrie, vous serrantla
, •

dialement ; cpien que c'est beau
les •sots ."rne .gron:;

.deront
un• petit garçaii. Dois-je dire.Plutat,
prince de.critique e II y a des Ch:oseshien > ou c gar-Poè est dans iras murs », on, cour _flaira'. ntrin pa-:

pier
c Ce livre à" passe par 'Enfer et Sent le .• •

roussi ? >• •
•
• .•

c Ami, si vouin'iVez rien de gentil à ine direitaisez-, rees..»
.

L'itirpertialité, entre •arnis, crins. iite,petit-itre .à ne • . .
.

. jamais eacCorder de talent: Main, Honinie funèbre dont.

. le nom..aboie, afin .de concilier,là grosse et infinie
:
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tion pic j'ai pour Votre livre avec la,prideirr que je nie • dois, • • je pi on ancerai, non sans emplisse, mes sûr de .• ma prophétie, ,qué taus zeui. qui dàivent. lire Cern' • double le liront : •

112
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L'ÉLÉPHANT » (1)

Voici un livre curieux et compact, peu banal, qui sem- • Me., par sa structure massive, épaisse, peu dégrossie et • vraiment,' d'un mot, éléphantine, vouloir justifier scia titre. Il y a, dans la maçonnerie de cette.rudis-indiges- taque-nt ol..s, pas trial de minérauX presque précietix,mais pourquoi diable, au lieu de les avoir, avec de' fins outils d'orfèvre, sertis d'or ou d'argent, les avoir enfoncés, à coups de truelle, dans tout ce mortier?... !'

Mais, parlons, si vous le voulez bien, un langage moins métaphorique. L'Elipltantde M.M..MerkietCourt m'appa- • • rait comme un livre à la fois, si:c'est possible,excelleut et • détestable. Détestable, parce qu'il est informe, parce qWil est mal ou point composé, insuffisainment conçu, qu'il manque d'idée élémeutaire,d'unité,d'esprit de suite,d'art, de tout ce quicon.titue, d'abord, Une ceuvre.; Excellent, parce qu'on Y trouve souvent de jolies pages,bien vernies, et d'une couleur et d'un dessin particuliers, perdues hélas dalis un fatras déveuleries indigestes, parce gifon y sent deux esprits très personnels, parce qu'il est !débordant d'une verve juvénile très savoureuse, plein d'une exur bérance, d'une vitalité joyeuses qui sont bonUes à ren​contrer en ces temps de morne anémie et de névree grognonne.

Quel' malheur. que ces désopilantes caricatures, si fan tochément mouvementées, qui s appellent Grinoche, SvIvat, Max, Barascud,. Bouvrier, que cette émouvante. figure de Treillis, ne soient pas d'un dessin plus, savant, qu•on ne les ait pas retirées de cet inextricable pataupgiss d'inutilités où 'elles barbotent, pouèlesfaire agir, avec plus de logique,  en une oeuvre plus rationnellement construite, • plus sobre et plus une !...

Par contre, l'écriture du roman, de uMM. Merki et ' Court me semble pleine de qualités. Leur stylé est abon-

l

dant et vivace et nerveux ét verveux, elaut en couleur,

agn'tablement pittoresque. Pourquoi faut7i.l qui ils laient
rn
.

trop souvent émaillé de phrases un.peu contestablesidans

.« remâchant une•piteuse sé.-

e llesquelles on voit des gens
s ,s,enginant dans di-

d'échecs 2., des feuilles graves

In) Un vol., par CHAULES Mexas et Justi Com (Savine.)
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nqtes élaborations,
dini.ddliehis dont elles"
ne sortent point a, ou des; bandes eV* moment réeo)- ciliées qui chargent aluni un .briaile-bai ferions, Op.-- tant la même musique, leurs.- chicanes; intestin' os, tries devant une seinblable pensée de résistance è l'ennemi

commun a;., Et pourquoii, aussi, faire dialoguer de jee- nes poètes, pour imbéciles et bohènies
soient, en
cet argot constellé d'excrémeuts ;et d'organes inno7;

Quoi en soit, ce roman, malgré tous ses défauts, est, il faut le répéter, intéressant et curieux, MM. Merki et Court ne voudraient point, j'imagine, qu'onleti jugea sur cette première oeuvre — de toute jeunesse, sans doute 7- et bien différente des poèmes et des pages de risse qu'ils publient, aujourcrhui, dans cette xevue même. At., tendons donc une proéhaine oeuvre qui nous permettra, nous en sommes sûr, de lei louer avec moins de restric‑
tions.

Rien que des cempliments à faire à l'excellent peintre

animalier (trop modeste-, puisqu il a tenu à garder l'ino; nymat) qui s'est chargé de PillUstration de ce volume.

 • THÉATREI LIBRE

Coeurs simrdes de M. Surite-Laimenti ; Le Pende, de M. EUGENE 40Ù&GEOIS ; pane:le Relrej de Id. Louis

.La saison du Théâtre Libre n'aura pas été Cette année bien brillante. 11 est vrai qu'il:nous- a donné le -Caiserd • ' sauvage, ce chef-dkeiivrei et . que L'Honneur, La Meule- et La Fille Elisa ne sent pas des pièces Moins bonnes. " que tant d'autres jouées ailleurs. Est•-ce que, parmi les jeunes dramaturges, : il y aurait déjà. pénerie'dà. manus: • crits?-Eit ce cas, je plaindrais bd- M. Antoine; dent- la seule raison. d'être est de. mettre à la scène des oeuvres demouVeaux venus généralement maltraités. Ce huitième .

· et dernier spectacle est d'une Médiocrité .decOurageatite, Dans Coeurs shueles, sujet' analtraité d'une façon bn.. . nale, on devine, a 'cause de titre, l'intention

manii;.Lea gens .simples de coeur pardonnent, tandis que .

· . les autres gens (financiers, :ingénieurs industriels •na
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pardonnent pas, n'étant point simples_de cœur,.ceux-là.
\quoeillàqude'oceitueysrtepbarniel'àauétceruirr, et, certes, il pouvait y avoir

dépassé son intention. Noeu'
M. Laurnann n'a pas

dépenser pour l'analyse des .:eavpeentsit guanélreoddraeraPelaceo! M. Anfoine s'est fait une physionomie de
d u'
pagne qui prête de l'intérêt et rompt un peneurela. bougie talé: Le Pendu est d'une bouffonnerie macabre in a

amusé la salle. Dans la facture de c s deuxqpetitbeaeiculicZnePs.

· il n'y a rien qua dénote une comporbseéehenasidloon de l'ari dra-matique. Ni pensée, ni action,

sans profondeur, sans acuité.: rien, qun'oi u maladmit; M. Louis Mullem est un psychologue • j bien qu'il n'entend rien non plus à l'art 1.thimatiliséâet crpIs a le défaut grave d'aborder la scène en romancier eret ;ont en dramaturge. C'est l'erreur de tous ceux qui sont partis du roman moderne pour créer une oeuvre de théâtre. Ils sont d'une pauvreté de développements qui stupéfie. Au théâtre, l'émotion ne s'obtient que par des accords ou des heurtsde personnages ; le côté descriptif compte pour peu, puisqu'il est limité au décor. Dans .le roman,le per-sonnage et le milieu sont mobiles, le milieu e,st l'ombre du personnage et marche avec lui, mais le décor 'est im-mobile et rarement psychologique. Si les 'romanciers se trouvent désorientés à la scène, c'est précisément parce qu'ils n'ont pas la ressource de multiplier les descrip-tions, et ils en sont si fort troublés qu'il. y en a, comme M.. Mullem, qui oublient qu'ils ont pourtant la ressource de changer deux, trois, quatre et même cinq fois de décor pour affirmer des sentiments en les montrant sous différents jours. Au théâtre, il faut montrer. Introduire. entre deux scènes un monologue où l'on dit tout,ce n'est Pas faire du théâtre, surtout dans un sujet réaliste; et c est de l'enfantillage que cette intervention d'ombres comme dans une féerie. Restons' dans la vie quotidienne ou bien, alors, sortons-en tout à fait. Tout en reconnais-sant des qualités à l'auteur, Dans le Rêve n'est pas un 'draine, ni rien du tout qui soit du théâtre. Le titre est colossal, rnais l'oeuvre est bien étroite. Paul' Rémond est un artiste qui étouffe d.ans le milieu familial où s'achè- - vent ses journées, après le travail de,bureau danS:une administration. Il lui faudrait la vie libre, indépendante, de celui qui ne se sent d'obligations que pour sodn..

· ais le devoir le tient à la maison pù, près. e' lertepo' rnur lui, vivent sa mère et sa sceurOld.res, tesetetbednee, créera jamais rien; son génie se meurt. 3..ee
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elle est cleileurense, Mais conibiett• peu fOrtement Lexpn,. .
•

méel C'est Miscénarid mal éliaudié
.

lem 'pourra écrire uis grand et sitperbe dralne, nit St.

toine, mi l'interprétant avecle talent •••ipfil ' st; mettra 'de •

son 'sang dans la peati de- ce Pan' litérnontli;
tionvénir

des. mativaises:anneei • de bagne :Il • y tu
l'antre

à •perté inalhenreuienient, tant ce.long- moneitine-était: faux. A. la dévimee madame .13a.r.ny. .à

à la gracieuse Meuris,::.à:• la •dharmante•Méréani à • replète Luce' Colas,. -ainsi qu'à • 1414. HàMieye, JanYier;' • -Arquillière, Remtrd et Pons Arlea; toutes rios. féliéitatirine.' • ponr 1.3.• façon dont -ils secondent bl,.• Antoine: Et sorattie chance pour. l'an,proChain I
'•
• • ; • •

JULlet .Lidiazç(z.

· ••,
•

LES -LIVXES•(9.

Conir double, par MARCEL SCHW'OB, avec une Prifiset de. • l'auteur (ORendorff). — Voir 'page us7.
'
•

.
mœurs litteraires,-
Lendis. de nt la BaiaillO n;

1890-1(39.r., par. Canitie os Skurvi-Ceo)t±,• avec un • ayant-prépos de l'auteur (Sarine): ,•--• Voir. page 65.

.
.

'L'Éléphant; par Quitus Misti' et jus Courr..:(Savine). .

Len Fastes,- pir Svosur' Manant (Vanier). — C'est une

facétie., déjà' tradifionnelle Parmi ,les princes de
c • ue, •
que de reprocher:à 'certains:dés :poètes nouieeict •de n'

point nés à Paris et• par conséquent& ne pas Savoir le frai- . ..çais spécial à•
Pouquieri Hoctits Pesiaid. etantres

maîtres : lés Allemands, Moins subtilS est•vrai;
peint. •

.
.
. .e
— .

(i) Aus prochainsfascicnks : /iii Visions:Misse-M. Obit' ).-,. - • . LeNalarten (Henri IVIszel).; Pltales•de Nacre (Albert" Saint- ' •

· Paul); L'Heure eit Exil (Dauphin-Meunier); Liminaires (Pinar ' -

· . kedonnell'; Histoires. normandes , (Le. Trézeullr et - WHIY) ;. '•
..Prontenades.seitiinentales Jean :Tliorel); le Livre de That"

)

(L Dochosi»; L'Eternel. «risse (Crustaie• Chanteclait.);* La • Joie de lilagnelonne (A.- erdinand Héroldf; Le Chanson der choses (Louis • idalosse); Ephèniérides et Chaesans. (Claude-Lausanne) ; Mes Dernières nées (Engène. Chatelen); Examf '• de cOnsciencia (A. de •Olivers-Soarés);• L'Exectsée (Pan' Her-vieu) ; Henriklbsee (CharleS Sarelea)•; Les Fillsi d'Amie». le erbéndere Aubanel); Général Oe: Ricard. Àsrtour :dei Kota-parte (L. -Xavier de Ricard). . .

.
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encore renié Adalbert de Chamisso (r), bien piell'auteur de Peter Schlemihl fùt venu en ce triste monde au château de Boncourt, en Champagne. Je crois donc utile iripprendre à ces messieurs des journaux que•Stuart Merrill fit toutes i

études au Lycée Condorcet, où dès ses quinzeansll eut l'ame
bition de devenir poète français; et qu'en 1887 il montra, • dans un .volume intitulé Les Gammes, qu'il connaissait beau, • ' coup mieux u notre langue » que les plus Minents des

chroniqueurs.

Les poèmes réunis' dans Les Fastes ne meulent point â leur titre: c'est un charme de danses crépusculaires (Thyrses), d'aventures héroïques (Sceptres), de sanglantes tètes ( Torches). Viennent d'abord, en des parcs où pâlissent lesMarbres,sons • les charmilles caressées par les gavottes et les pavanes, des bouffons mélancoliques et des princesses vêtueé de frisson- nante soie, qui glissent au clair de lune et iceititent, un jet ' d'eau qui charma quelque royal loisir. Puis cesont les Sceptres, la partie capitale du livre, une série de mythes,•emprantés à Wagner ou — ce qui est mieux — créés; là, deux poèmes arrétent l'admiration : Le Palais désert — une olifant de sève pleurant le prince de son désir = et surtout lerConte, dédié â la mémoire d'Ephraïm Mikhaél — le cheval er qui meurt . près de la mer en se souvenant de celle qu'il aima mysti​quement. et dont le cor vermeil fait surgir des vaguesle ' cortège des sirènes. . •

Le troupeau des Tritons soufflait, l'écume aucc tempes,

Dans les conques; le vent, secouant son somme,

Soulevait l'algue échroélee au bout des Itamp'cs.

Et vers le crépuscule, en ce noble appareil, .1'

La barque déroula son lumineux sillage:

Et le Héros entra dans l'orbe du solesl,
•1

Enfin dans un décor de pompeuses funéraillel, Sous un ciel de sable et de gueules, là cavalcade de la molrt passe, des reines mauvaises cueillent la fieui• d'enfer

À»! bord du fleuve noir oie stagne l'or des astres,

la cité rouge des damnés s'éta,gé et monte, , et l'éternelle idole, chargée de rubis, regarde silencieusement les danses des jeunes hommes, des baladins et des .poetes.;

Tel est le livre de Stuart Mérrill. Je• lui reprocherais presque trop de richesses, trop de
rares; e rgeemsm; d gemmes, me
, tropmeded métaux

précieux,prec

ieux une profusion d éoffe 

contexture du vers, je regrette l'abus de Tassoi nance et de

(i) Cette note a été rédigée le 15 mai : cela flous expliquer une rencontre fortuite avec un article des Entretiens poli​tiques et Littéraires, sous la signature de F. 'V. Griffin --à qui l
i je plagiat.
mon estime littéraire autrement que

par 

.
•
'
•
,
.

raUitération, qui • lassënt parfois contrite de trop longues .
. Et l'aurore' en le hicrosit les eaux Moroses

gendorinint'dans l'orgueilde leursiorolles

ear. une mVitérieuse corresPourlance, .raS90111111f,e en, or


.
.

revient le plus souvent en ces somptueusesate, évocations; il • •

. " n'est pas une page. peut-être où elk •n'écl
fanfare • 'de
triomphe ou de mort; Mese retrouve dans le premier vers • • de ' ce court poème,'qu'il Convient de citer il 'montrera -7.

mieux que toute glose
la beauté des Fastes. •• • ' •
•

· ReÉRiel..

Accoudée an rebord d'or de la balustrade,.. . ,
-

La Reine. ayant ici yeux 'las de la mascarade, Saccage. de ses doigts ensangkinti's de &guis; • '. • Sur les Caux de cinabre aux rutilantes vagues,

Des rhododendrons roux, des lilas et des roses,

Qui vogueront, au. loin de • ces'. jcirdins moroses, . Vers le Prince parti pour.d'ilprei •epopées.' .

Dont l'étendard, parmi la ,pompe des: épées, • _

Ondule en plis d'aria- purs de tonte • macule.

Contre' l'or et le sang d'un dernier. crépuscule. .
.

· .  Ce qui restait toujours, par Jiu Cannina:
.Voici nn
volume devers dont la couverture ne 'se. surcharge d'aucun nom iréditeur, d'ancime . adresse de librairie ,achalandée. L'auteur a pris le parti de se_passer purement et simplement  de: cet intermédiaire inutile. C'est in acte de courage dont il. faut lui'savoir gré. Si l'on sen •tenait 'à la préface qui envie

· le volume, on serait tent•de le fermer 'sans.le lire. é Le livre que je t'envoie, dit Jean Carrère, -n'est: pas un livre littéraire. et je serais navré qu'on Ptit. le prendre pont nné œuvre d'art. n Voilà Ani est net. Mais rassurons-nous,;iLn'y a :là 'qu'un ma-• lentendu question de définition. « L'art, poursnit-il, est Une •

· échappée hors de.
,un . repos cherché : dans la. : • •

splendeur ou le charme indifférent des
• Or, pour ,

Jean Carrère
.
,

Le poété 'est celui qui penché frit. la foule, Sentant orantes reppel ho4leux de ses remets,.  Va projeter, malgré rire,, •


Lefiambeau de justice ar plur noir de 'ses. flots.
•

Et• le voilà qui échafaude une généreuse théoriè d'écriture
d'actiOn, —je n'ose. dire utilitaire,
s'érigeant en une. serti

de Tyrtée d'une foï
Mal définie, et centondant, en

sa. hâtive indignation, le dilettantiime et l'art. De là,' nouvelle . • confusion : par horreur de la poésie de .mats, - de rart poétique' •
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M. Jean Carrère tombe presque dans
âme, dinerià
oratoire,. Je ne vOisiaas bien ce.. qiie none pouvons' Heureusement,. et malgré ses théories, Jean Carrère est un'.
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vrai poëte, et si, contemplant les bassesses de l'humanité, il rêve pour elle une renaissance de foi et de vaillance morale, il a pris sur lui ces douleurs et ces espérances, les a faites sien-nes, et les a exprimées avec un lyrisme toujours pénétrant. Le Serrnor sur lez montagne, Hymne d'hirondelles, A Lamartine, Prière du soir, Vilai lampada, nous ont parus lesplus signifi-catifs poëmes de ce très inattendu recueil.. L.

Théâtre (Madame la Mort, Le Vendeur de Soleil, La Voix du Sang), par RACHILDE; avec une préface de l'auteur et un dessin inédit de PAUL GAVGVIN (Savine). — Le misonéisme, ,c'est-à•-:dire la haine du nouveau, telle est la caractéristique intellectuelle de la critique actuelle en France et spéciale-mcnt de la critique dramatique. Oh ! un tour nouveau, oui ! une idée nouvelle non ! une forme nouvelle à cette idée non !

y.avait du neuf'dintention et de fait dans cette Madame la Miird que nous applaudîmes cet hiver au Théâtre d'Art,

· pièce' réellement dramatique .et savamment aàenCée pour la scène, mais sans nulle•concession de moyens,r— au contraire. Le second acte se passe dans'un cerveau ; ce cerveatt est un jardin ; un homme est assis sur un banc dans son propre cer-veau, — là converse avec deux femmes élémentaires, aussi élémentaires que la Vie et la Mort : M. Pessard, qui comprend les dires de Kam-Hill, ne comprendra jamais cela: ce n'est pas assez banal. Maintenant, Rachilde a-t-elle'absolument

· • réussi seif•draine. e.i.rébral ?
a-t-il rien à reprendre dans
les' idées •exprinie.ei,::dans., les • argiiments. des deux Fernines élémentaires, élanS leur ténee ?La Mort fut; jé croiS;.bien
-.•

.périeirre à.11a
fatar?'Tbut de

.; •itclemeureià plUs-qué flatteur; presque Éon,' per-' mét,'Pour Rachilde, d'avoir émis.cetté belle ironie..— J'aime beaucoup moins. la Voix du Sang, mais le Vendetir de So7 leil est une merveille d'ingéniosité. — Trop de documents au commencement du volume et surtout à la .fin : 1:es vrais do-cuments, pour l'histoire du théâtre, ce sont lestrois pièces.

R. G.

Phoenix, seu Nuntius latinus internationalis ;London, rSuo-1891, fasciculi I, II, III). — Est organuru consociationis cui titulus Societas internationalis latinitatis modernae et cu-jus finis est reddere latinitati pristinarn practicam utilitatem nuper abolitam prout lingua universalis. Tentenda via est ! Per se enim tale conatum non venit vanum Sed.difficilis erit efficientia nisi omnes qui sciunt latinè illud concurrere dignentur. Volapuckus, credo, mortuus est ridiculo Strangu-latus ; latinitas autem quae non potest mori, invito odio fa-tuorum, ignarorum necnon ludimagistrum. clarè signata est ut locurn occupet. Lingua maxime flexibilis, apta ad omnia enuntianda, mater verbalitatis scientificae, receptaculum neo-logicum ubi hausit indesinenter antlia necessitatis, ditata tan-dem litteraturà immensâ, ex quo dodrans ignotus, latinitas restauranda est.;— Adhaesio ad dictam Societatem est omnino ' gratuita : acciltur apud Davidem Nutt, 270, Strand, London.

. AOUT
.
. ;tg
•

•

•

Quantum effici petesti'latiné.scribitote, di:min:al) ut nomina. lecorum velpersonarum servairerint vulgarent et-natif:Matent sen gentilitiam ant barbaram...orthographiam. • . •

.

Sommeil., par itesurr SCIIEFFEll (Librairie des Bibliophiles). — Pas. du 'tout mauvais, ce. livret,' et ere me. plutùt très 'sé dut- . sant par'un excès d'art, et aussi .un • peu monotone. .mais dans les notes. hauteS..Suite de. rem.; voilà le 'factice.. Cela' doit-il vrainient nous déplaire à nous qiii revons,.sinon d'une vie, d'une façon dé vivre en. pensée.purgée des réalités. tant illogiqties. Des pages sont 'Ira. belles,.tellelepage 'où les âmes. mortes boivent la joie du nouveau Mort, mort nonvelle.,• . puis la douleur. du nonveau mort, — do.uleurittptate. ...Et quand clics curent épuisé nia: • douleur,. je" 'fus .

elles.' indifférent comme elles, et. je coiupris. que l'enfer c'était rindifférence„."» Ensuite, des vers .nullement

:l'es; ensuite' uni poinne én prose d'une nobIe .1tingiteur mur inespérant : des pilenies. encore, Prose•ou:vers, avec des ressouVenances de poésies populaires.interprétéei sans. opprim mer l'originalité' du dire traditionnel. Çà etlà,dd romautistne,

moins plaisent..
qui n'est p"eut-étre .que. de. l'exotisnie ; ce .
volume en effet nous vient de "Incliarest, des entours de Sa Littéraire Majesté la reine de .Routualii.e. Œuvre, en•sounné, peut-être pas assez personnelle, .trop.'objective, niais • pour‑

. tant grandement louable, 'd'une qualit.é.d'art 'pas fréquente.

X. G.

•

.

.
ne tiSeclaO.Festofie:seyfrior;s:esques,, par Atintoesu ALLAIS

publie .•2.n recueil dés

••• ribuvelles dont. AlPhonSe
aVec
fine: invention et

ône féedndité .remarquabfe,
hebdbreadairement. 'le •
Chat Nair et queliquefois.auSsi Çil Bras. « Lorsque je.fus

· 'parvenu, dît le. héros d'une hiStaire intitulée Abus d'apeurai'', à l'âge•où les. jeunes hommes choisissent .leur ••carriére, j'hé-
.
sitai longuement entre l'état ecclésiastique etla. chapellerie...» Alphonse Allais' lui aussi a hésité : apres. avoir fait, diton, d'excellentes études chimiques il fiait par suivre tont bonne-ment son penchant et laissa déborder la verve drôlatique • ct le comique de •bon aloi dont la nature rayait si • abondamr, ment pourvu. Et si ie parle de l'auteur C'estque, couime rob‑

Serve Camille de Sainte-Croix, il est peu' d'hommes dmit l'é‑
criture renferrae ausSi absOinment les. attitudes, les gestes; les inflexidns de voix, la manière d'être enfin, la ••persminalité toute entière. Nous n'essaierons pas de dire &quoi est fait l'irrésistible et singulier Comique de:. ces•hisloireS; Cela est drôle d'une drôlerie aussi spontanée qu'imPrévue,faite dé rap-prochements inattendus. de détails d'une précision cocaSse et d'ineffables a-parte.. It était vraiment temps. que. je fisse . d'Angeline .ma maitresse,..car . le lendemain même, elle allait mal tourneri». Alphonse AllàS', Même quand ilfrise.le ma.ca-• bre, comme d:ans Collage ou Pour en avorr ecelo' net, reste drôle et do e le rire,. mais ne rarrache: pas. -Itne faut pas dédaigner le rire. .L. -

.
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Trois stations de psychothérapie, par Maurice Barrès (Perrin et C.". — Ce livret (So pages d'un format exigu), se présente tel qu'un petit manuel de morale en -action; je veux dire de morale mondaine et nouvelle expliquée par des exem​ples. On nous prie de nous délecter avec Fauteur aux' chastes et ambiguës peintures de Léonard, aux pastels de Latour, à la vie de Marie Bashkirtseff, — et c'est tout. Léonard de Vinci et Maurice-Quentin de Latour, ce sont deux époques; l'au​tre, la jeune russe, la « Notre-Dame-du-sleeping-car D, ce ne fut qu'un accident, un accident exquis. On.se souvient de ses . lettres à M. G. de M... le romancier très connu, — lettres que le Figaro publia en un pas très ancien Supplément: elles étaient d'une impertinence divine. Oui; mais en tout cela je ne vois aucune « thérapie » pour ma maladie d'âme, ni 'pour les maladies d'âme des autres, de ceux que je connais. Le vo​lumetto les distraira, en Yes inquiétant, mais l'absorption de ces trois pilules d'ironie dorée ne modifiera guère leur incu​rable anémie. Sénèque est dans la préface allégué; est-ce vraiment si ambitieux que cela parait? Oui, sans donte,puis​que Sénèque est éternel et toujours actuel,— mais se proposer d'être encore ce que fut cet adorable rhéteur, ce n'est pas faire un choix médiocre. Sénèque n'écrivait ,pas de vaines choses - il savait, par exemple, que la joie n'est pas toute la joie : « I.; tristesse a ses plaisirs aussi bien que la joie » (L'Esprit de Sénèque. oit les plus belles pensées' de ce grand Philosophe, par Monsieur de la Serre, conseiller ordinaire du Roy en ses Conseils, et historioraphe de France.— A Paris, chez André Soubron, M. DC. LVIII). R. G.

Le Canard Sauvage — Rosmersholm, par REMUA IBSEN, traduction de M. PROZOR (Savine). — M. Albert Aurier a parlé du Canard Sauvage, dans un précédent numéro du. Mer​cure, à propos de la représentatioq Antoine ; il n'est pas. utile d'y revenir. La seconde de ces pièces, Rosmersholm, aurait sa place au Théâtre d'Art, avant des poèmes peut-être. plus beaux, mais qui ne furent pas écrits pour la scène et qu'il est toujours pénible de voir massacrer. Rosmersholm, le vieux,domaine de Rosmer, c'est pour Ibsen l'emblême de l'ancien esprit farnilial et religieux qui agonise, harcelé en​core par les démocraties du progrès, les idées nouvelles, les grandes et creuses déclamations de la sociologie. Ces, âmes de Norvège en sont encore à se passionner pour Pémancipa​on intellectuelle, le combat des principes, le rachat del'hu​m nité, et antres calembredaines que nous laissons depuis, lon emps aux politiciens des feuilles à un sou. Kroll le con​serv Leur et Mortensgaard le progressite (encore un qui est disqualifié !) se livrent de sérieuses batailles avec le Phare et le Journal du District. Le drame est d'ailleurs tout dans l'an​tagonisme du nouvel esprit, inqtiiet et avide — 'personnifié dans Rebecca Wtst l'aventurière — et du milieu poétique et dissplvant, séducteur et morbide de Rosmersholm, sur quoi pèse l'esprit de renoncement et de sacrifice de dix . généra​tions. Rébecca veut conquérir Rosmer, conscience pointil‑
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· . leuse„ être versatile et faible et se trouve son toutgagnée. Mais le vieil esprit 'd'abnégation ne connaît pas• le bonheur;. n'est trop:pointilleux, trop à la recherche de la ...censcieisce. pure...Par•les. circonstances .de l'action, Rosmer et. Rebecca 'doivent lancer. par-dessus.bord.le bagage des préjugés, deve-• -nir amaritet mailresse,•,s'en' aller loin du pays hostile • à ces escapadea.•En Norvège, on est resté romanesque. Ils ne trou​vent la liberté que daim la mort.
. • •

Symboliques' en non
..an fourre
symbo‑

lisme partout— les personnages de: ce drame • 'donnent bien..

. Mme dn Nord: Ce kosmeri- cette Rébecca .m'arrétent et, in'e​musent Ils vivent nâis, déûa ans, dans la même Maison,. portéàporte ; ils s'aiment et sétutoient,frère et sieur en Saint​Simen,,et ne songent. Même pas à, coucher. ensemble: moi; ie. trouve. ça •trèscnrieuic . • .C.

.
.
.
•
.

· •
•
•

Lei idées morales du temps présent, par EnerAan professeur à l'Université de.Ge'nève (Perrin. et .Cig). = Livre' • très attirant par 1-originalité dé la•peniée, .non moins que 'par la nouveauté et râ-prnpos des sujets 'traités,: — 'que voici:

M. • Renan Schopenhauer, MM. ,Zola, Bourget,. Lemaitre,. Scherer, A. Dimas 'fils, Brunetière, Tolstoï; de Vogué. Affi​dés de révne•réunis.sous:iin titré factice qui veut prendre des . airs de.ilécessitéz.
car,. enfin,' les idées. morales de IL Zola ?- . • '•
Toutcela est d'Un pédantisme;qui avoisine . le comique, d'un

· trissotinisnie dé sacristie universitaire drôleà forée d,'être la​mentable. M•.• Rod est vieux, vieux; vieux, plus vieux d'idées etde stylé que feu M. Caro, = et ira encore, moins.de ta- lent ;11 en a 'si peu que eenest scandaleux. *II y a une Cori- • cluiron qui préconise .le Médiocre 4.1.es 'isolés -ne sont que tes excentriques : c'eSt. avoir tort quie. d'aveir raison tout.


»•14.• Rod a'raison,
oh ! comme 'il a raison : iecon • •

· . naissons-le pour finir.
• .
•
• • • •
G..
.

P. S'.
La Préface porté que M. Jules Lemaitie est sur‑
tout un e• intellectuel ».. 

. SuggeStion; par 'HENRI Nrzsr (Tresse et 'Stock). — L'au- • :Mur. a pris comme sujei, ritistoiré d'im cas pathologique entièrement rare, car; à notre ;'connaissance, il' n'en existe . • . guère dans la. science que des.exemples.pen nombreux, • rap- • portés .:enteautres.' par Rarnsbetham (r) et. Q,tiain (2). ln candidat névropathe.. Paul Lebarrois, rencontre au cours d'un. • voyagé en Bulroviné le . 'hasard est mi bien: complaisant

· metteur en scène—Une: jeunefemine facileinent ltypiotisable..

• Naturellement, il profite de 'ces dispositions' particulièrement . • . commodes polir tenter dé pénétrer: dans son hernié: •Cepen‑
dant. il n'y.. parviendra pas entièreinent ; Séphorah,. en • effet,

· par . suite de sal. curieuse .malforMation• physique, rie saurait .

· .
•
•
•

(x) Medical •Tintes and Gar. ace décembre i855
642.

(2) Transact. 1ot the pathea. Soc:: London. z856 vol. 1)- 27x‑
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jamais devenir complètement femme. Suit alors un amas instif-fisamment digéré de notions médicales, surnageant sur fonds d'hypothèses très peu vérifiées. Nous assistons ainsi.. à .cle multiples expériences de 'suggestion' ef de télépathie — ce• propos« Phantasnz of tke Ltvtne clOit .diffiellement se:trouver sur les quais, la traduction française'dê.ce à 'la Soc. for Psyell Res de Londres, venant seulement de: paraître — et même à des séances d'occultiime, le tout du, reste des plus intéressants. Enfin, comme mi 'dénouement s'inipOse, Lebarrois, non Sans de longues hésitations, fait,.forf in,gé-nieusement, se 'tuer sa maîtresse, qui conimence•à Fernbarras. ser. Nous rions attendions plutôt, 'étant. donné . le 'genre • dangereux des distractions auxquelles ils. s'adonnaient, à ,uné folie à deux, ou à un crime plus impulSif,. SeMblant indiqué. .

Bien que ce livre soit écrit dans.unemanière•aisée,.souvent agréable, on y sent peut-être 'trop, nOn àenlement Cette .çons- • tante préoccupation d'étalage pseudo-Scientifique, niais encore• une facile complaisance en' des détailà .que légérs.•Au fait. ce dernier défaut paràitra sans donte-un mérite •à.quelL, ques-uns.

•

Les Bons Parents, par HUBERT Ka4ixS, (Bnikelles, Alfred . Castaigne), — Quatre nouvelles : Les .Bons Parents, Çonso-lai rix, Le Bonheur des autres et La Cité. Mer'eaniile, remar-quablement écrites. Les Bons Paredts, ces...meuniers .qui; vendent leur fils bossu à un saltimbanque, 'ont 'des remords, . puis finissent par ne plus en avoir, sont .detix types bien ' trouvés et bien rendus.Pas de psychologie entortillée-sur

même, niais des faits bien nature qui..en protrient

que les plus longues dissertations. Un style d'une pureté triste • , et froide. une ironie d'autant plus forte qu elle semblé s'ignorer': • on ap_erçoit l'oeuvre tout de suite comme une stattie couchée. au fo'iid d'une eau limpide, cela vous repose et vens:fait

en même temps. Les quatre .nouvelles dé M.• Hubert Krains valent une trentaine de ce qu'on appelle communément de bons livres. Il convient d'ajouter, en 'passant, que Fauteur belge a toujours à un plus haut degré que rauteur français le sentiment de sa dignité d'écrivain.

•••

La Comédie des Amours, par EnouAnD DUJARDIN (Va-nier). — Le vers libre, et même libertin, préconisé par M. Dujardin et en ce tome, après d'autres, offert à nos Ici-sirs, n'est pas médiocrement distrayant, ni réconfortant. Dis-trayant, parce qu'il assume des formes telles que :

... Oit sont vos cavaliers si beaux? Ils boivent le Montebello ;
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Ri, mi, ja, sol..,

Ton âme a quitté le sol.

Dans l'inconnu tu te jettes.

[image: image246.png]


AOUT zlIer

Réconfortant, Parce qué, tontes lei vieilles chinoiseries de

.. la versification •tant vieille crue .neuve se• trouvant abolies, 'chacun. 'désormais, peut faire des vers, 'sans. même .avoir appris,1 lire (sic). -Maintenant, peut-être taut-il être réelle-ment doué de:talent pour en montrer si peu? Mon avis est que. M. Dujardin se trompe de ,route et je crois qu'il finira bien,.par 'le reconnaitre,•Car g est très intelligent.

R. G..

· .

.." •Elévaitionis poétiques, • par l'Ani.. GAIHILLAID (Sauvaitre). . Un .volunie compact de• vers qui soUt toute la prime jeu-, nesse 'littéraire de. l'auteur. Beaucoup .de ces Poésies sont da-. tées,- et, à comparer les premièrès nées aux dernières écloses, ' on•regrette que M„Paul Gabillard ne se. soit point résolu à quelques sacrifices nécessaires: De ci de là de belles pro-.. messes,_que, no.ue • n'en doutoni pas, l'auteur des Veilleuses 'salie tenir.

•

La* France politique et sociale. Année silse0 2 r21 •

· In-rzl, par A: Himos zi•G. BACHOT (Savine). —"Les auteur, sont persuadés 'que. lorsque 'l'année 'politique est finie le Moment •est Venu •de la revivre. Pour cela, ils ont rédigé' ces deux volumes, au moyende. quoi nous pouvons, par esemple,' assister , à la séary::e de. la Chambre du 20' octobre -défunt,

· •séance, à ce qn'il parait, digne de mémeire: II ne faut pas -davantage médire de ce travail qui sera grandement serviable pour tous les homines politiques. administrateurs, journalistes, chroniqueurs. historiens. C'est •la condensaticin én 7o0 pageis de...cieux ou trois ,niille iiiiméros 'de journaux: Chacun, à Poccasion,pent avoir à cOnsulter tels chapitres oh sont détail lées d'intéressantes:questions : ainsi. en le chapitre. XI (no-vembre), snr la dépopulation, ri nfécond ité,le malthusianisme, des docunients sont collectés dont je prétends user un jour

· — avec la perinission des auteurs..— pour dire le contraire de ce qit'ile laissent entendre. Livre
tree bien ordonné.

.
•

-Lé Péché d'ilutrizi, Par PIERRE Bleitr.RATID (Savinel. — Ce • livre Pourrait s'appeler'La Mère coupable, ou Les suites dune faute, ou. La faute .d'Une mère, titres d'un sentimentalisme Plus alléchant; .M. D'Ennery én tirerait un. feuilleton de vingt Mois, une Pièce pour l'Ambigu et trois tomes éhez Dente, leequels feraient ,bien ensuite •re veinules dans' les -auteurs Cé-lèbres de Marpon et 3oo livraisons à deux sous:.— Par cela, il•faut' avoir- quelque re,connaissance à M. Pierre . Bertrand ; son roittan n a' que .trois cents •pages ; sur un • sujet horrible-inent quelconque;•il a écrit un peu de littérature"; même, de .fines• •et jolies. pages . comme la . Confession.' de \Francine (cap. xix) —nous prouvent.que les feinmee, eurieut ',près' le péché, sont 'capables •de • tous les dévonenients et qu'un -bon j'érine homme•très riçhe sera très. malheureux s'il ne sait pas eMployer sa fortune. Ceci ne rne ferait point• de peine .si• je n'y voyais beauccinp de talent gaspillé. Voyons, M. Ber-trand, laissez les. Delpit, Ohnet et Rameau s'ébattre deuils
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porcherie ; ils mangent du gland et font caca des histoires morales; n'.a.yons pas-Fair; an mtrins, de jalouser leur- indus
ZikusUee,..1-2zreàzszt 'Ati:±33bzenc(Cli:ir
— E6struire..

— ddc trurnajF,ctrc uriésx= clin mande

S:h2.-mtrure urn zxmxma acttémessarttffizesrœarecrre almro-- macu Tattoresque- 1...e Trete Uaccrtegarcrunce 32alia_le art qui est bien faite pour désarmer tout un peuple de critiques grincheux. Un dompteur, le nommé Chausseronge,jette à ses fauves qui crèvent de faim un vieil usurier dont la dureté remplace à merveille le traditionnel morceau • de cheval... Par çi par là s'ouvre,comme un myosotis au milieu des char​dons, rceil limpide et pur de Zifette,la fille de Chausserouge, qui a -vu le crime et doit vengerlamorale. L'étude des moeurs foraines est faite avec des documents sérieux, et par instant on laisse le drame pour s'occuper de jolis tableaux peints d'après nature : la baraque des photographes, la roulotte des femmes algériennes, les grands théâtres du Voyage. et leurs dessous, l'éducation de l'ours la Grandeur,. si connu, ce bon ours, de tous les amateurs de la foire au Pain. d'Epice !... Eh bien ! mais, j'aime mieux ça que l'éternelle psychologie : c'est plus propre. . . ***

Désarmement ? Parfaitement, psi FIgNRY FEVRE (chez tous les libraires: 25 cent.). — Fantaisie pleine de bon sens, dans laquelle l'auteur se raillé des braillards du patriotisme et démontre la sottise,. an point de vue social, des idées re​vanchardes. Il n'est pas mauvais que soient dites de temps à autres ces choses que pensent tant de gens. A. V.

*La Peur de la mort, par FRANçoIs DE NION, Préface de CAMILLE LEMONEIER (Savine).— La vie d'un homme du monde intelligent ombrée par la terreur du grand X qu'est la mort. Le comte de Feysin-Cransac ne représente pas un névrosé. Il mène une existence normale et un naïf se contenterait de sa part de bonheur, mais différentes circonstances le font se pencher sur l'abîme, peu à peu l'abîme lui donne le vertige et finit par l'absorber. Il meurt d'avoir eu peur de mourir. Il ne s'agit pas d'un efféminé ou d'un fou, il 's'agit d'un hom​me sain qui tombe naturellement pour s'être, un jour, trop penché... Ce roman est le livre qu'il fallait écrire sur ce su​j et, et non pas une histoire quelconque, de parti-pris para​doxale. Solidement écrit, il se termine par des pages : Les Helminthes, qui sont les plus rationnelles' explications de l'au-delà qu'un artiste philosophe .puisse fournir. Une belle oeuvre pour ceux que l'état de vivant, c'est-à-dire de coa- damné•à mort, n'épouvante point. ••

Histoires d'Amour, par PIERRE EtrjoN (Vanier). — Titre insidieux, quoique simple, car "il évoquerait de ces choses croustillantes qu'une stricte morale réprouve... Mais qu'on se rassure : il est l'étiquette nullement fallacieuse d'une dizaine de nouvelles simplettes, écrites sans prétention, parmi les‑
AGUT "afier.
aa5

quelles je citerai L'Ombrelle de ms Consine. et Lis Deux iz•- sépcznetés.

.
,

· •

· •

.

.
.
.
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jamais connaître ma fait sulni,zuéme;'1"nesence

ne loi et là nature d'Une force: nons ne 'saurions sortir. de nous-naêmes et: deVenir les :choses que nous nous représentons de nécessité:d'après:les struetnreS de notre esprit. Le rapport véritable de nos' représentations, à la réalité restera teujonis absolument inconnuipuisqiie nous rie pouvons considérer qu

'aspect des. clioSes, et toujours le 'même,' le .côté: subjectif, » .

· Cette doctrine, purement idéaliste- • me 'semblé • incontes- .

; elle transporte loin .de Pop'timisme
:•

la sécurité dans le néant' des matérialistes invétérés:Ie.:file . puis juger scientifiquement' cê gros: volume- de• Science, Mais; . : il m'apparaît, grâce à une admirable Table des Matières, tel qu'un précienic.répertoire de faits :raisonnés et. Coordonnes„ —précieux pour tout eciivain qui révère l'exactitude. l'ai va ; M. BarrèS le .manier .avec ungrand respecL • • R. G.:

Que faire de nos filles ? par 'h" [Tt,
Gausseroni.•.;--•

(Librairie llliistrée).: :--. C'est, précédé. d'Une très longrie in-troduction, un Manuel des professions où. nue • femme peut gagner sa 'vie,: Les renseignenients sont assez précis entre-. mêlés d'anecdotes et de. citations qui. ténioignent de 'lectures étendues. Ce livre, peut étre utile, mais je rie saurais enlouer l'esprit. A sa prétendue émancipation. là femme ne -gagne. qu'une misère:de plus, risolement; sans .compter que, ri- •

· vale
l'hm:Orne,. elle est dé plus en .plus haie par. lux, D'ail‑
leurà, en dehors. de l'mour sous touteSseS formes (yeompris . les ceuvres• de charité et l'eleVage desenfants), la femme n'est • bonne à rien n'arrive jainais qu'à un: à peu-près des plus ,médiocres. CLuant aux exceptions, il ne, -serait pas philoso-phique de s'en préoccuper propes d'un livre. cpu S'adresse à toutes. lei jeunes filles en quête de cet. à pen près à, réaliSer.

•

•

Révolution chrétienne .et Révolution sociale, par CH. MAtaro (Savine). — 71 in'a été dit un. jour : a Vous ne croyez pas au Progrès, à un .meilleiir futur; au reneuveau proche... : Alors, vous devez bien vous ennuyer Il y a parmi les so-cialistes, min des âmes.; mais. des :esprits d'apôtre ; ils ne S'en- • nuient pas eux ; ils croient toujours « qu'on rasera gratis,- — demain ». 'Ce volume d'un -actif:Propagandiste, qui a néquis le droit de crier ses *opinions, -téniengne £une noble et in-comparable naïVeté. Evideinment, la Société actuelle périra.

et puis,
?... L'hue:mité est pareille à ces bonshommes

de liège à cul de plomb: elle retombetoujours sur ses juin‑
.
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bas, lestée par la raison du plus fort. Quant à la justice, —demain !
R• G.

• CHOSES D'ART

Exposrrtox d'une vingtaine cfceuvres de Raxon.,chez Durand Ruel. Voir l'article consacré à Renoir, dans ce numéro, page xo3.

txpostrnox ne PEINTURES Er SCULPTURES D'ARTISTES Auditz​CASES, chez Durand Ruel. Rien de bien génial ou de bien nouveau ; quelques essais timides d'enluminements à la ma​nière impressionniste, mais combien maladroits ; un portrait de Whistler, à la manière du dit, et un chien et petite fille, au pastel, de W. M. Chase, des oeuvres diverses de Cox, Frazier, Hale, Hassam,Johnson,Robinson, Rolshoven.Twacht​man, (jolies pochades au pastel, et Winter,the mason's flouse). Vail, Weir, etc. ; des sculptures de Bartlett, Boyle, French, Kemeys, Ruckstuhl.

A vom

Chez DURAND Rusa Saül et David de Rembrandt, de beaux Courbet, la Décapitation de Saint jean-Baptiste de Puvis de Chavannes, l'Exécution de Maxinzzlien de Manet.

Chez Bousson ET VALADON : des meules ensoleillées, un Paz sale de la Creuse de Claude Monet ; deux Monticelli, premiere manière ; Le Meurtre, L'Assassiné, Le Pendu, Les Traînards, de Henry de Groux ; des dessins de Forain ; deux feux d'artifice de Whistler ; des Pissaro, Degas,Lautrec, Gau​guin. Zandomenéghi, Carrière, etc.

Chez LAMBssr (en face la Trinité) : des Monticelli, Raffaelli, Ziem, Ribot, etc.

Chez TANGUY (rue Clauzel) : des Van Gogh, des Césanne, des E. Bernard, des Filiger, etc.

Félicitons la Société des Gens de Lettres, qui a commandé au sculpteur Rodin le monument de Balzac. Rodin vient de terminer son deuxième projet de monument à Hugo. Qu'en pensera, cette fois, la Commission ? Le maître travaille en ce moment au buste d'Octave Mirbeau.

Vient de paraître : SONGES, un nouvel album de lithogra​phieS du maitre Odilon Redon.

Vient de paraitre, chez l'Editeur Vanier, dans les Hommes d'aujourd'hui: VINCENT "VAN GOGH, texte et portrait par Emile Bernard. G.-A. A.

gieser-‘,---,--" •
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Éclos divers et communications

Jean _Lombard

•

Jean Lombard vient de niourii(xy Juillet), âgé de 37, ans ; il disparaît à l'heure précise oit sen oeuvrer appréciée voici, longtemps. des écrivains, 'pénètre enfin danS le' publie lettré, et où le succès allait' récompenser vingt années d'une vie 'ex-. traordinairement laborieuse. D'abord ouvrier, ili'étaiten.effet instruit tout seul — tour de forCe'penCominunit requérant une . indéfectible: volonté, étant donné le peu de loisirs que laisse. l'atelier à l'homme. Et • les connaissances •• ses livres ne sont pas seulement superficielles.il habitait alers • Marseille' et, en mente temps. qii'il dirigeait et rédigeait des revues et des journaux auxquels collobotèrentpresque tous_ les jeunes gens de lettres parisiens, il composait Ade:, poème 4e . la Révolte future, s'interessait de façén militante •à là• cause sociale, organisait des réunions publicittes et y parlait. Une • récente interview de L'echo de Paris a rappelé' ses campagnes socialistes. Puis il publia Loïs Majourès, roMan. de :moeurs politignes provinciales, et deux autres romans d'un travail énorme, deux vastes poèmes en prose. reconsti​tuent, l'un, L'Aeonie, la Rome décadente d'fléliOgabale; • l'autre; Byîance, le mondé oriental sous Constantin Coprony​me. Il. allait enfin - publier — le livre paraîtra sans doute prochainement -.7- Un Volontaire dé 92 (psychologie révolu​tionnaire et militaire). •et préparait une nouvelle reconstitution historique : CommUnes I Communes ! où il eût fait revivre • la • bourgeoisie et le peuple à l'époque effervescente mû précéda raffranchissement des communes. CEuvre. considérable,' on le voit, à qàoi il faut ajouter les ouvrages en manuscrits : théâtre, poèmes, projets de toutes sortes, et les articles que, correspondant de divers journaux, il expédiait chaque semai​ne. De plus, il était rédacteur en chef de la France Moderne, la feuille littéraire qu'on sait.

Jean Lombard s'était définitivement fixé à Paris rannéà dernière ; il laisse plusieurs enfants et une jeune' femme, -à' qui nous adressons l'expression de nos plus vives condo​léances. •

Une souscription due 'à l'initiative de M. Paul Margueritte été ouverte à'leur profit par L'Eck+. de Paris car, hélasla littérature est-Peut-être de toutes les professions. dites a libé​rales » .celle où l'on travaille le plus pour le moins d'argent, et la mort de Jean Lombard met tonte sa jeune•farnilledans une situation lamentable.

Dans un de ses derniers Lundis littéraires (La. Bataillé du x4 juillet), M. Camille de Sainte-Croix annonce avoh-tiOuvé, pour le livre de Germain Nouveau : Les Valentines, rédi​teur intelligent à.qui nous faisionsappeldanS notre' livraison _

· de juillet. Il n'y aura p.•is souscription, et c'est préférable le

· ,
• ;

'succès du livre n'est d'ailleurs pas doutenx. Il nous reste à-souhaiter prochaine la publication des Valentines, qui seront présentées à nos lecteurs par. notre collaborateur Louis . benise.

Très intéressante et très coraplèteetude de Corbière-dansies • , Notes inédites de Laforgue, publiées par les Entretiens litiques et Littéraires de juillet. .
.

Par suite de difficues survenues entre M. Paul Fort et. le mandataire de Mme Villiers de l'IsleeAdam, le Thé4re d'Art ne jouera pas Axil, qui devait corripéser le huitième e:t der-. nier spectacle de la saisen. Les abonnés ey perdrent rien toutefois : M: Paul Fort annonce pour la saison :prochaine neuf spectacleseu lieu de huit. Au programme dela première. soirée, tous releirons le.. Cantique des.Cantiques, de « M. Sa- • lonione — comme imprime malicieusement La Bataillé. '

Lelscicule de La Plume du 15 juillet contient un bon portrait hors teirte de notre collaborateur Laurent Tailliade ; puis entre autres choses intéressantes le résultat du Procès' Pélarlan-Bloy-Deschamps .: M. Péladan, demandeur, n'ayant.. point comparu ni personne pour lui, le Tribunala purement et simplement rayé l'affaire. MaiS il paraît que le Sir a de nouveau assigné La Plume pour le-22 courant... •

M. Valère Gille abandonne la direction de La Jeune Belgique. En attendant que soit désigné son.successeur, c'est à M. Ivran Gilkixt qu'a été confiée la direction de la revue.

Très beau double numéro de La Bévue Manette, qui a changé son affreux format in-4" en un élégant . au sommaire les noms de MNI. Jean. Jullien, 1.11CiellViuhflled, Robert Bernier, Thadée Natanson, etc.

Nous avons_reçu les deux premiers ruaménis d'un • ni:niveau confrère: Vendémiaire, Re-sue Sociale de quinzaine (Bureaux :, 2e, rue de Bréa; Prix: 25 centimes). Nos souliaits • de longue vie et de brillante carrière à ce périodique socialiste. •

Mais la concurrence commence à être terrible entre . or-: • ganes socialistes, révolutionnaireS, anarchistes, etc...I.ephis...; original de ceux-ci est sans contredit Le Père. reinard;f « gniaff » (4 bis, rue d'Orsel; « deux ronds » le retunéro)..

publie chaque semaine ses « réflecs anarchistes,qu'illustrent • de leurs « batbs » dessins ses .«. copains » Mastintslien Luce; Lucien Pissaro, Paterne Berrichon-, etc.

La. litevue du Siècle vient de publier tut.pottlailitorStex: - . de Théodore de Banville, à qui M. Ilenrr Corbel -consacr

un bon article dans la même livraison.
•

On annonce pour paraître prochainement une nouvelle re-vue -chimère, sous la direction de MIL Paul Redonnel, Léon Dequillebecq et Pierre Dévoluy.

MERCVRE.

Le Gérant: A. YALLETTE. 

Vanves. — Impr. Camille Dillet, -97, route de Clamart.

GERMAIN N9UVEAU

I.ES a VilLENTINES

- Du recueil de madrigank que Germain NOuyeau a:si joliment baptisés • Vaienlines nous avons entre* les maina seite pieces. "L'éditeurYanier a. chez lui, paraît-il; le yolurne depuis longtemps coMposé et cOrrigé Mémé Sur préiniêre épreuve de-la Main de l'auteur: Notia Sairons trop, pour quelle:saisi:in la publication en Tut arrêtée.

A son. retéur de là 1.Paleatine,rotil dvaitpassé quelqUés années, eouVeau fut accueilli à. Paris par

arrieur que le long isèlemént -SulDi lui fit accep-ter avec une joie :enfantine, une adorable recon-naissance. Les Vakatiiees furent. Uompo-Séés à ;cette époque. : .

•

Eurita pour une feinme, ces Vers ne s'adressent
en réalité qu'a elle. seule: Elle en est le:sujet et -

Toutes ses grâCes; toutes:Ses Vertus, -tentes ses perfections-y sent détaillées et célébrédi par une-imagination }alliais à coùrt, avec-line

Ieuse abondance ei Mie infinie vaifété.

-évoque Und à une les beautés plastiques ou mo‑
raies de l'adorée, soit que, pour la mieux faire valoir, il se pare lui-même avec humilité des pires vices — et Dieu sait la fière intégrité de sa' vie pauvre et retirée! — le poète a su, avec quelle délicatesse, quel tact, quels spirituels artifices de gaieté évitant la monotonie et l'eMphase, diviniser' la créature humaine sans attentat sacrilège et sans blasphème. Amour sincère et profond, certes, mais dont la sincérité n'a rien de tragique, la pro​fondeur rien de prétentieux.

Dans ces poèmes de nerveuse allure, de rare saveur et de clair style, il nous a semblé retrouver la politesse exquise, la courtoisie 'aisée du grand siècle, plutôt que la galan'erie mignarde et effron​tée du règne de Louis XV, bien que surgisse à la lecture quelque petit abbé érudit et musqué. Une ironie aimable et bienveillante, dont la noblesse est de porter sur les sentiments_ plutôt que sur les personnes, y siffle à chaque phrase, merle moqueur dans une tempête d'opera. Parfois même — et de quel imprévu! — au milieu d'une phrase la plus artistement correcte, hardi comme un page, un gros mot, terme d'argot ou juron, se dresse, im​pertinent et délibéré comme un petit coq sur ses ergots.

La dernière fois que nous rencontrâmes Germain Nouveau, ce fut par hasard, avenue de l'Opéra, une après-midi de ce printemps : il remontait de son pas lent de rêveur, sa petite taille cambrée un peu, les yeux clignotants, comme d'un peintre qui cherche à localiser les grandes masses d'oifibre et de lumière d'un, paysage, intéressé candide​. ment... peut-être aux foules vives évoluant dans le soleil. Nous l'accompagnâmes-un instant. De l'Ecole des Beaux-Arts, où il avait passé sa journée à feuilleter les grands albums d'architeture, il emportait un enchantement. Avec son enthou​siasme autoritaire et serré comme de la belle lo​gique, de forme gracieuse néanmoins et singuliè​rement pénétrant, dont il mesure discrètement les doses selon le plaisir qu'il vous devine à le partager,

sEPTEMBRE tas./
te.

revivant sa joie profonde de tout à l'hetwe à inter​rog;r ces grandes feuilles où s'analysent, et s'or​donnancent les plus glorieuses Conceptions archi- • tecturales, il nous dit son admiration pour cer art Où l'harmonie règne sous son expression-la plus' rigoureuse, le Chiffre; où l'unité s impose, immé​diate et impérieuse, par la grâce de la Perspective, théologienne incomparable qui s'efforce k.raraener au point idéal les brisures des profils etles acci​dents des reliefs. Surtout en ce spécial dessin des architectes, eu ces traits calligraphiés, limpides, mécaniques, que le compas détermine et que la règle conduit, il exaltait la LIGNE.

Or, les Valentines, en leur savante ordonnance de motifs décoratifs, avec, au lieu des calligraphies dont nous parlions, leur langue quasi classique, amoureuse de pure syntaxe, d'ingénieuse élégance et de géométrique précision, ne témoigneraient- elles pas d'un effort à rechercher, au dessin tout linéaire de l'architecte et de l'ornemaniste, à cet art dont la rigueur et la probité dédaignent l'inutile secours du clair-obscur et de là couleur, hue sorte d'équivalent littéraire?

Pour nous, la lecture encore une lois achevée, il nous en reste comme la vision d'un meuble de Boulé, d'une aiguière nu d'un coffret de Benvenuto Cellini. Et nous nous imaginons aussi que venant au milieu de notre littérature trouble et capiteuse, les Valcatines y feront l'effet d'un diamant de belle eau tombé dans un bouquet de fleurs rares fanées un peu.

Louis DrNISE.
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SPHIIVX

Toutes les femmes sont des fêtes, Toutes les femmes sont parfaites, Et dignes d'adoration ;

Sous les fichuS ou sous les mantes, Toutes les femmes sont charmantes, Oui, toutes, sans exception;

Toutes les femmes sont des belles, Sous les chapeaux ou les ombrelles Et sous le petit bonnet blanc; Toutes les femmes sont savant-es, Les princesses et les servantes,

Les ignorantes... font semblant ;

Toutes les females sont des reines: Impératrices souveraines,

Et grisettes de magasin,

Et premières communiantes,

Avant comme après si liantes Avec les lèvres du cousin;

Toutes les femmes sont honnêtes, Le coeur loyal eot les mains nettes, En sabots ou sur les patins;

Adorables prostituées,

Nous mériterions vos huées :

C'est nous qui sommes les... pantins.

Toutes les femmes sont des saintes, Surtout celles qui sont enceintes

Tous les neuf mois sans perdre un jour ; Et qui de janvier à décembre

Se pâment la nuit dans leur chambre Par la volonté de Pamour.

Plus fines que nous et meilleures, Elles neus sont supérieures... Chaque Français, dans tops les cas, S'il les abOrde, se découvre,

Et c'est le plus grand, dans le LoUvre,

Qui sait saluer... le pluè bas.

Belle, parfaite, reine; sainte, Ilennête, si ,ce n'est enceinte; Tout cela s'appliqué fort bien A la femme que tu veux- être... Mais:- si l'on g::;-avait vous Connaître;

Ah I:- qrtiant à moi... je ne sais rien:-

' DeVant VOUS je songe,

Tel, drc;it, sur s'on cheval kabyle, BonaParte, au regard delynx„

Sans stiite, seul, ungrand quart d'heure,

Au Soleil des sables, demeure Fixe et rêveiir devant le SphiMr!

GERMAIk NOUVEAU.

•
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A C. C.

INVIANDOGLI UN EÙMPLARE DELLE OPERE DI :BYRON:

Carlo, &Ill risonante adriaco Edo

A te ne viene Aroldo il bel cantore, Non quai ei drappeggio con rise infido Nel mantello di pari il suo dolore,

Ma quai di fè raggiante e di valore Surse d'un popol combattente al grido, Qnando penso raddur d'Alceo col cuore L'aquila d'Alessandro al greco nido,

Quant{ per quella bianca anglica fronte. Sogni passar di gloria ! Da l'Egeo

Sorridevan le sparse isole belle.

Ahi, la Parca volo. Di monte in monte Pianse la lira de l'antico Orfeo

E tramontan in buio mar le stelle.

GiosuÈ CARDUC.Ch.
Nous inaugurons, en ce fascicule, la publication d'éeuvreS inédites, texte et traduction; des principaux poètes étrangers contemporains : elles seront, chaque fois, accompagnées d'une brève notice.

M. Carducci, aujourd'hui agé de cinquante-cinq ans, Pisan d'origine, Bolonais par adoption, est le plus reniarquable poète de l'Italie contemporaine. Sa célébrité date de son Hiwne, à Satan, et, après plusieurs recueils. les Odes barbars la consolidèrent singulièrement. RépubliCain (en. ce temps-là),

SÉPTEffltRE rios"
t 35

· A -C. C.

ER LITI ENVOT&IIT I.ES ŒUVRES DI BYRON'

Charles, siir ln résonnante rive adriatique, Vers toi vient Harold le beau chanteur, Non: tel que drapant, avec un rire illuso re, Saclouleur Ie manteau des pairs,

Mais tel que; rayonnant de foi..et de>courage, Il surgit aux cris, d'un peuple combattant,

· Quandll voulut ramener, avéc:aon Cceur L'aie d'Aleicandre au nid .grec. .

Oh! snus ce bianc.frontanglais

Que de 'songes de gloire passèrent! Sur PEgée

· Seuriaient les belles Ires épandues.

Ah! la Parque prit son vol. De Montagne en montagne Pleura la lyre du vieil Orphée
«
.

Et se couchèrent en la noire. mer les étoiles.

'

anti-romantique, c'est dire, en Italie, anti-catholique, il avait voulu se séparer de récole de Manzoni, non pas .senlement par les idées, mais par la métrique elle-méme : répudiant les rythmes traditionnels, il imagina: de faire revivre en. italien le système compliqué de la versification latine. La langue ita-lienne, très accentuée, lui yermit de réussir relativement ; -niais, en "ces dernières annees, il est revenu. an vers syllabique, -comprenant lient-être qu'au lieu de réclamer des règles nou-velles, la versification tend, an contraire, à s'affranchir de
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MERCVRE DE FRANCE

SUL LA GHETTO bI ARQUA

Sul laghetto di Arquà (cannuccè intègre Gli fan cintura e trepidanti pioppi), Secnre da le reti e da gli schioppi, Pispole, capinere e cingallegre

Cinguettan quanto è il'di ; ma se le negre

Ombre sgombrarto il ciel, par che si addoppi La gioia di lor vita, e suonan scoppi

Gai di trilli e un frullar, d'ale aliegre.

Spesso scendea giù pe' soutien molli Esso il Petrarca, e qui si assise é tacqne• A udir deI santo suo la noce acerba.

Ahi, con sospiri ei videva altre acque Nel memoro pensiero ed altri colli I E aperto il libro gli sfuggia sn l'erba.

toutes les règles qui ne sont pas purement musicales. Les lecteurs du Mercure savent que dans la La Néva notre ami Louis Dumur a tenté, lui aussi, non tout à fait sans snccès un système analogue,— et même plus original. — Carducci et son école, ce n'est pas toute la poésie actuelle en Italie, niais les Barbares tiennent une grande place ; les plus connus sont : D'Annunzio, Marradi, Ferrari, Olindo Guerrini, Gin​seppe Chiarini, et Guido Mazzoni' dont nous donnons un sonnet. — Ni ce sonnet, ni celui de Carducci ne sont bar​bares. R. G.

SEPT-EMBU edsts
,

AU LAC D'ARQUA

Au lac d'Arqua (des 'roseaux levés droits

Lui font une ceinture, et des tremblants peuplièrs), A Pabri dei rets et des fusils

Les farlouses, les tètes-noires ef les mésanges,

Gringotent toute la journée; mais quand les ndires Ombres déménagent du ciel il semble que se double La joie de leur vie, 'ét sorinent des éClats

Gais de trilles et un frou-frou d'ailes allègres.

Souvent descendait là par les sentiers humide' , Pétrarque, et là il s'asseyait et se taisait

A écouter son saint à la voix acerbe.

CAQUETS DE MÉNAGE •

I
• A Gustave Geffroy.

CHLOÉ

Tu ne sors pas assez. Si tu veux, ce soir, après dîner, nous ferons un tour.

DAPHNIS

Par les allées où tombent les marrons, nous irons entendre les grenouilles de haie et les aigres sauterelles. Promets-moi que tu poseras un ver: luisant dans tes cheveux, promets-le moi.

CHLOÉ

Nous regarderons aussi quelques étoiles. C'està cette époque qu'il en file le plus.

DAPHNIS

Elles fondent de chaleur et se décrochent. Tu aimes donc les étoiles?

CHLOÉ

J'aime tout ce que tu aimes.

DAPHNIS

C'est commode. On n'a pas besoin de, faire deux cuisines.

II

CHLOÉ

Je sais qu'un garçon doit « faire, la noce », et je ne suis pas jalouse de tes anciennes maîtresses.

DAPHNIS

Tu me permettras de t'en parler quelquefois. Pourquoi n'en es-tu pas jalouse? Ton dédain, me froisse. Je les ai aimées ces femmes. Elles ont compté dans ma vie. Plusieurs étaient fort bien..

.CHLOÉ

Je veux dire qu'un jeune homme doit jeter sa gourme.

DAPHNIS

Pourquoi? Pourquoi? s'il n'à pas d'humeur et s'éponge régulièrement la tété.
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-cHzot

.Mais lequel des deux instruirait l'autre?'

DARIUS
.
I

Souviens-toi d'Eve : ils'achèteraient un Serpent.

.cutott

Un mari;vierge est ridicule, le nies-tu?

"
'DAPHNIS

.Ridicrile, la Propreté du cceur!
prenez-vous

.ce goût des hommes impurs?

cutoÉ

Ils sont éprouvés. ,

-
nAPH1111S

Ils n'ont que servi. Vous 'voulez être, notre unique aniour, et peu vous importe que nous . ayons connu d'autres femmes avant vous. '

cutoÉ.

Tu oses me comparer.--

DAPHNIS

JI lui déplaisait, à elle auSsi, d'être coMparée.
cazoÉ

Qui ça, Elle? je veux savoktout de suite..

DAPHNIS,

Celle qui- m'a le pluS adotici meS devnirs _de noceur.

•

CHLOÉ

Je suis là plus.henreuse des.femmes. Et toi? Minsulténs pas au malheur des autres.

CHLOÉ

-Tu te plains sans" cesse.

DAPHNIS

Je me plains comme j'entends. Cest chei rnoi un sens et je m'applique à découvrir sous sa cnuche d.e sable la grasse terre rouge du terre à terre.

ctiLcA

Va ! pérore en Mauvais style à quatre épingles! La vérité, c'est que ma rcibe ne me coûte que dix.- neuf francs, et je l'ai réussie moi-même, seule ! -Es-tu content? -

DAPHNIS

Vingt sous de plus, elle t'allait presque..

CHLOÉ

Faites donc des frais!

DAPHNIS

Contre remboursement.

CHLOÉ

Quel plaisir éprouves-tu à me dire des choSes dures ?

DAPHNIS

Il ne faut pas croire que cela m'amuse toujours.

CHLOÉ

Tu ne les penses pas, au moins ?

DAPHNIS

Non; ce sont elles qui me passent par la tété!
CHLOÉ

Ta littérature te fait mal.

DAPHNIS

Oui, oui : culte de Part! religion du beau! c'est ça! Il n'y a pas de Christ sans épines.

IV

CHLOÉ

Tu te rappelles comme nous nous sommes roulés sir l'herbe !

DAPHNIS

Mais nous avons peu roulé sur l'or.

CHLOÉ '

Bah! quand nous serons riches !...

DAPHNIS

Nous serons donc richeS?

CHLOÉ

Mon Daphnis, dès que tu auras gagné beaucoup d'argent, nous serons riches. Oh! je ne tiens pas à l'argent.

DAPHNIS

Avec un chiffre de combien assuré? Je me disais, jeune marié : « Voilà une femme courageuse que la misère n'effraiera pas et qui vivra avec moi sous une cabane de cantonnier! » et je ne demandais au Seigneur que de nous donner notre pain quoti‑
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di en, du pain de ménage si c'était possible, jiisqu'au jour de ma mort où tu ferais la grande collecte définitive.

clitoÉ

Tu mlonorais. dais si• cette bonne opinion de moi t'encourage à la paresse, je préfère tout de même que tu arrives.

V

ciu.oÉ

Quand tu es là, devant ton bureau, et que tu n'écris pas, qu'ést-ce que tu fais? issurement, penser, c'est travailler. Il est des paresses fécondes. Remarque comme je retiens aisément tes phrases. Mais (suis-je sotte ?) j'aimé mieux té voir, dans ton intérêt, un porte-plume à la main.

•
DAPHNIS

Il fallait' le dire! tranquillise,toi. DéSormais j'aurai un manche de pioché.

VI

cntoÉ

Tu seras célèbre.

DAPHNIS

Diable ! y tiens-tu? je ne te le garantis pis.

Tu, seras célèbre' j'en suis sûr, quand tti seras vieux, ou ce que disent les journaux signi​fierait, rien:

DAPHNIS

En ce temps-là, je n'écrirai plus que des, préfaces • : pour les jeunes.

. Il , faudra être bon pour eux; les recevoir tous..

DAPHNIS

Par fournées.

cittoÉ

J'y veillerai. Protectrice :accueillante et: cons​tamment en train de sourire, sur le seuil de ta porte, c'est moi qui leur dirai, les poussant d'une tape amicale :.« Entrez, le maître est là! »
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VII

DAPHNIS

Je mets des heures à écrire une ligne. Est-.ce que je travaille trop ou pas assez? je ne sais plus.

CHLOÉ

Est-il nécesstre que tu remplisses de si groS livres?

DAPHNIS

CHLOÉ.

Du courage! je serai ta compagne fidèle:

DAP.HNIS •

Prends garde! c'est un emploi qui exige du • savoir et de la délicatesse. Chauffe. tes. parfums à distance. Verse doucement la louange, comme si tu préparais. une absinthe, et ne t'arrête janiais; • sous aucun prétexte,. d'admirer' toujoiirs « ce que j'ai fait de mieux jusqu'ici! •»

VIII
-

'CHLOÉ

Alexandre Dumas père avait-il du talent ? Je• te • demande cela parce. qu'il m'amuse, tu sais!
•

DAPHNIS '

Donc il en avait. Son Els en. pense le 'phis grand bien. Tu n'apprécies pas. la littératurénaoderne?

CHLOÉ -

Si, j'ai lu quelques-uns de tes livres préférés. Des fois, bon Dieu, que ç'est intense! Oh ! la! la! On y trouve aussi moins de répétitions, maiS tes

· écrivains voient trop noir.

•

DAPHNIS
•

L'optique progresse. Son éducation •faite, regarde au fond des choses; et toutes lés chéses, avec le temps, déposent.

Dommage! Je lis pour mon plaisir.

DAPHNIS

Achève le vers : et ncin poitr ton supplice!

z43-

CHLOÉ

Car, mei, je. suis pie; gaiet

DÀPHNIS

Marions-nous encore.

CHLOÉ

Et je sens que .jan2ais je igt in.,%abituerai à la tristesse,
.
,

•
DAPHNIS '

C'est qu'alors tu mourras jeune, bientôt. •

IX

'Tu né m'as pis dit tes idées en.politique: Tu-ne votes: même pas. Es -tu inscrit? je parierais que. non.

nAiqixis

Et pourtant, un gouvernement « c'est de l'air qu'on respire! » Conseille-moi.

CHLOÉ

Je n'y entends rien, mais quand mes amies me « demandent a Ton mari est-il républicain? » je s'ils confuse et je réponds tantôt oui, tantôt non, au hasard. Déroutées, elles finissent par ne plus sa-voir à qùoi s'en tenir. Je t'aimerai bien : chciisis un parti, çelui que tu voudras, li'our nous fixer.

X

cutoÉ

, J'entre volontiers dans une église, me rafraîchir. Mais, je l'avoue, je ne prierais, à mon aisé, sans Choisir mes mots, que devant la belle nature.

DAPHNIS

"Et sur une hauteur, afin d'élever plus vite ton cceur dirigeable vers Dieu polyglotte.

CHLOÉ

Tu Vois, tu te moques quand je fais la bete, et. tu te moques quand je comprends tout. Suisje paS la femme d'un libre-penseur?

DAPHNIS"

Nous irons tous deux à la messe demain. r

XI

CHLOÉ

Veux-tu me faire un plaisir pour ma fête? Rends-moi le droit que je t'ai donné d'assister à mes toilettes.

DAPHNIS

Tu te négligerais.

CHLOÉ

C'est si gênant ! pouah!

DAPHNIS

Qu'est-ce que tu as de sale?

CHLOÉ

Il y a des choses qu'un mari ne doit-pas voir.

•'
DAPHNIS ..

Ce sont celles-là que je veux voir. Dès qu'on aime moins, on se tient mal. L'ambur vit de beau7 coup d'eau fraîche. Je te sens mienne si, à qUelque heure que. je te surprenne, tu me montres des ongles plus lumineux, que des croissants de lune, des cheveux rangés, en place, une bouche neuve comme l'intérieur des abricots. Lis la. Bible : on s'y lave les pieds à tout bout de chemin. Je, parle gravement. N'oublie pas notre convention.

CHLOÉ

Non : a nous nous préviendrons mutuellement (car on ne se connaît pas spi-Même) qu'une visité au dentiste paraît nécessaire. »

DAPHNIS
•

C'est d'une importance immesurable. Une dent gâtée gâte tout.

CHLOÉ

Compte sur moi. Comme nous.noirs. aimons! Qui dénombrera les êtres anéantis dans nos .nuits d'amour? Ma conscience a la chair de poide. S'il y avait crime!

DAPHNIS.

Put! cinq minutes avant la vie on est encore mort; aussi, -ne te presse pas: N'anéantis pas trop vite. Ça jette un froid.

- cmoé

.Un mot, pendant que j'y pense, relatif à notre convention. Tu ne te fâcheras pas linon Daphnis. Il m'a semblé, ce matin, que ton haleine 

cuLoÉ

Notre énfanf est notre joie. Il nous occupe toute la journée.

nApnxis

Il ne nous laisse pas un instant de liberté.

cHioÉ

C'est juste! Nous aVons dû renoncer au théâtre, au monde, et hier encore nouà refusions une invi-tation à dîner.

DAPHNIS -

Le pauvre petit- est si gentil qu'on n'a pas le ;,--courage de lui en vouloir.

cut:oÉ

Suppose un instant que nous n'en ayons pas.

DAPHNIS

Ou qu'il soit mort.

cm.oÉ

Tu vas trop loin. Je disaiS cela comme' autre chose. Que ferions-nous de notre liberté? Le café-cencert ne donne pas le bonheur, et ma vie aura été belle, si je nieurs la première des trois

XIII

cm.og

T'a-tirais-je épousé, si tu avais été impropre au service militaire? Mais nous n'aurons pas la guerre, hein?

D.APHNIS

Entêtée! Il y a vingt ans qu'on te dit que si.

cm,oé

Accepte-t-on des, ambulancières? je te suivrai au bout du monde.

DAPH ras

Quel chapeau mettras-tu?
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DAPHNIS

Avec qui?

CHLOÉ

Je te défends de ma parler ainsi, même en riant.

DAPHNIS

Pleures-tu parce que je te fais de la peine? Te fais-je de la peine, pour (aider, parce que tu as périodiquement envie de pleurer?

XIV

DAPHNIS

Il est sain, ma Chloé, de brûler d'un coup,: de temps en temps, tous les.torchons du -ménage. On me l'a bien recommandé!

CHLOÉ

Qui ça encore? On!

DAPHNIS

La même.

CHLOÉ

Je te pardonne tes taquineries. Mais éconte;esi je m'aperçois de quelque chose, tu m'entends, ce sera fini entre nous, ir-ré-vo-ca-ble-ment.

DAPHNIS

On « lit » sa. Je vois l'adverbe écrit à la porte deion coeur, en lettres de gaz. .

CHLOÉ

Regardez-le serrer ses lèvres plates de lézard! Houe! le peut! que tu M'agaces! A la fin, qu'est- ce que tu as? Qu'est-ce qu'il te faut? Qu'est-ce que tu veux?

DAPHNIS -

Je voudrais être tantôt, le premier hoinme dé let​tres de France, et tantôt le dernier homme des bois..

JULES RENARD.1
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BALLADE

20kIR SERVIR DE PREFACE
AU c l'AYS DU MUFLE .2>
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« Habitavi rant habitantibtc. Céder... cc comparait surit junteutis inseientibus « et sintiles facti sunt titis. »

.ftasSim.

'Mes Quatorzaina vons,Ballade Hautainement guoguenarde et frisquette,. Benoît lecteur vous ait en grand merci Panurge daube et Sanuio.craquète,: -

Et ce divin Mondor, pendant la (piète, Objurgue.Tabarià spurciloquent. •

Et c'est pourcpioi je me rigole quand


Une rougeur pudique.sur leurs tregnes
.

Vous effarez les snobS•ivres de .catit

Çe que, j'écris' n'est pas pour c.es charoenes„

.

.
.

Est-il hciiirdeaux,-Quatrevints
Farcy,

Dont Maizeroy m'emporte la conquête,?

Le fia Lamper du" Mage pE) a réussi
.
Tint qu'a Lesbos,. pour très clier,11 béq-uète.. Mais ralltermès, l'ambre ni la. roquette

Au jeu d'amour ne•rout•rendit fréquent, --Paul Bonnetain, aStu.cietiat bacchant
.

· Dont le poignet suscita. mainte ivrognes, Se vend bien"-plus que Monsieur Barracand. .Ce que j'éeris n'est paS pour ces 'charognes..

•

„ Gallefretiers ét veillaques aussi,.

Journaléux chez qui Prudlorume.banquète, Maquerels francs de tout noble Souci, Belitres,•canclidats -à la Roquette,
,
Larbins, truands 'sans guicheS ni cas-cinette,

L'olybrius, le fol et le croqùant,
.

(*) Il s'agit de monsieur Joséphin Péladan, renommé dans la littèrature pour rodeur forte de ses pieds.
L: T.

Et René Ghil, si Belge ! prédicant

Son Verbe doux comme pestes et rognes, Ah! loin d'iceux contrevaller son camp! Ce que j'écris n'est pas pour ces charognes.

ENVOI

Prince immergez l'odieux fabricant

De méchants vers au plus noir des Eaugrognes, Et, retranché parmi vos quinquengrognes, Exterminez l'ignare et le pacant :

Ce que j'écris n'est pas pour ces charognes.

VENDREDI-SAINT

Trop de merluche et des lentilles copieuses — Seule réfection tolérée aux croyants —Enjolivent de certains rots édifiants

La constipation des personnes pieuses.

Dans l'omnibus aucunement blasphématoire Montent force nonnains, coiffes et canezou, Et c'est un air de deuil en les boutiques où. Sourit la poire du Bienheureux Peyreboire.

Quelques petits enfants, — dirai je' masturbés —Vers Saint-Sulpice, et leurs maîtres, larges abbés, Du goguenot prochain éjouissent la vue;

Et, près d'eux, obstruant le degré colossal,

Un homme-afîche avec cette annonce imprévue e Concert spirituel à Tivoli Vaux-Hall ».

BALLADE

QUE FIT. L'AUTEUR PÔUR UNE PÉCHERESSE
DE SES AMIES

· •,,„

g Ainsi lui fat baillé par jeu le -nom

d de saint-Nuatas au temea,.quelabau.4

«• douinait tel gnOguelic.:..Mngnettr de' «.veaMe; honnetement cab:cita et prit:ais

.« en -diable. mais. robuste :mi' dédait. et

e qui —' selon un plaisant dire .de ' no.' «.tre Jehan Rameau —.gardait. contre -

· cc:rustre, à sa meilleure. pratique' la- «.tiorceau „le, plus dur, » • •

Via nes Da.ntEs GrAtiNTSS.

Dé Montmartre:on de.,Villejuif, De. Saint-Omer ,ort,de Beaucaire, .Sintniste,• mormon ou juif, . • Clerc d'huissier On d'apothicaire, Maçon :Zix gestes' én éqtteire, Sondrille imbu de chasseina • •

' Qu'embrase parfois la- indukère, Va dormir- chez Saint-Nicolas I.

• Une odeur de Crotte-et 'de suif Et de ratatouille précaire .

· Dans l'escalier dégitenléboulf.; :Au lit égayé d'urticaire, . • La punaise des. deni 'Macaire Et tes'poux que tu régalas, Benoît Labre, se font enquerre. Va dormir chez Saint-Nicolas! . Exécrable -an doux monsieur'clig, Le boucher succède an Vicaire_ Alternatif avec-le-boni.f.'

Beau clerc,. 'émule' de Vicaire, Dissipant; Son Meilleur 'CalCairé,

•

Pour die. francs
prii de 'ces, galas
',Rêve ana •oulelsnails .du. Caire 1• Va. dormir -Chei Sairit-NiColas. •

Envoi

•

Prince, madame Ségalas : • Anirbas-bleus ne la vante guère.

MOS Jean Chonart s'équipe en guerre .

Va dormir chez Saint-Nicolas:
.

· LAURENT TAIl..11ADE.

•

SANGLOTS DANS LA EOUTIQU.E (1)

Le Krach du Livre s'annonce Prochain,
'

De divers côtés montent des clameurs; les coniptoirs se lamentent; des, gens malintentionnés nous prédisent la • faillite; enfin les Amériques, qu'on croyait si grandeà, regorgent de nos bouquins; Java,•Borneo•en• ont assez; la province se rebiffe, et le Tonkin n'a. plus le, sou. — En ces derniers niais s'était répandue là légende. de navires affrétés par les éditeurs, emportant aux antipodes de.s chargements entiers de Jean Rameau, d'Ohnet et dé fuite la pacotille jaune. On y .aosyait déjà l'avenir du roman. Eh bien, non! C'était une fausse jine: Les ballots reViennent et s accumulent dans les soussol: A moin•s qu'on ne décrète la olierre du Livre, pOur forcer à l'achat de lointaines peuplades océaniennes., cornme On fit la guerre de l'Opium en Chine, voici encore une branche du commerce national qiii va pourrir sûr l'arbre.

Ces nouvelles sont graves; le dommage des entrepre-. neurs sera grand.

.Mais il faut voir les•choses et leà dire en quelques pa-roles sèches :•je n'iniagine pas que la Littérature ait. à s'inquiéter. Tous les éditeurs de Paris peuvent •fermér boutique demain. matin; poui. le profit qu'on tire d'une ceuvre, on ne perdra pas lourd: Que Ia presse s'émeuve et propose les remèdes qui .retarderont la déconfiture, je la comprends, et son inquiétude nne charme;•ime belle • source de ses revenus tarirait. Les critiques, tout jouant les dédai,gneux, sont même les premiers atteints; Ils sont bien bons quand. ils se plaignent d'être •débordés; de recevoir trente volumes par Semaine: Chacun sàit • qu'ils ne les coupent pas, ciu'ils en ignorent jusqu'au

(I) Cet article était écrit quand M. Camille de Sainte-Croix parla dans La Bataille sur le « Krach des Gens de Let-tres ». le prie de ne voir qu'une rencontre dans Pexpression de sentiments qui sont les siens — et les nôtres. C. Min.

.

.tifre ét Ies revendent. sur le quai
en bloc. Puis il *y a

les. qiiinze cents francs. du Monsieur:qui tient. à se faire
eJancer »1
TOut se paye ;.• ces petits bénéfices sont

· .dans le secret de polichinelle.'
Les éditeurs mettant la
.clef sous la porte, que vont devenir enSuite les chroni-. queurs.gagés pour avoir fair de s'occuper des livres, •

d'en 'rendre. compte.? Ils sont légion
comme dans le.

IlOuveati-Testament
dePuis • les quotidiens .à lieux

pour cinq centimes jusqu'aux revues compacteS1:-
. .

... Les littérateurs ne. sont pas Menacés ide la 's'Ode. Sans. doute •ils placeront moins facilement leurs productions actuelles. et are .placeront aucunement celles de demain. - 11S le savent .e.t. Se .résignent. Déjà beancouli publient 'pour eux seulement et les leurs, et. considèrent.sa bien la librairie comtne un .baS trafic qu'ils ne mettent point en vente. Puisqu'il est avéré, notoire,.. flagrant, que, le service

Pre,sse est' adressé -en pure perte, ils. économisent. ainsi deux cents exeniplaires. La questiOn est aussi plus haute. On est.fatigue .de dOnner des Volumes,aC au p.air

. Ou corztre .deS sommes minimes,' fatigué de là promis- . Cuité .des catalog-ues,Iatigné d'être dans là cohue des non-valeursvfatigué d'être' à la merci du négoce. Sur,. tout,. on cenprend que là Littérature ne. doit raen avoir .

· d'une. profession: •En bonne conscience, on n'est pas ar-tiste • et •poète .comme 'on est -ferblantier, journaliste, sal-timbanque..'Ecrire 'de beaux et .bons livres ou Seulement .des livrés personnels et sincères sons-entend des. rentes et, 4 leur. défaut,..un gagne-pain indépendant. :C'est un • . lalaisir, une. diStractIon, un exercice intellectuel, qui porte

' 'en. soi-même ses peines et .ses.. récompenses ; c'est un •

· mode de vivre' , ainsi que le veut
de SainteCroix; ce

. 'n'est pas ain.'métier,
•

· *.
.
* »

· Autrement.IéSés dans- leurs tripotages se tra-uvent les

· fabrieants.,•les•feuilletonistes,. leS manceuvres de Lettres. Pour Ceux-là, la Littérature est nn.rnétier, un métier .qui p.éréclite 'diablement. Car • il n'y: a pas à. dire, . ça ne

· i'ecoule plus. L'indifférence.du public est à. Ce point qu'un

artiele de journal haut coté
faut-il citer? — qui faisait
jadir.:enleyer dix et. yingt . éditions, .provoque :à peine,. azijourd'hui, la rente. de trente ',exemplaires. D'ailleurs, quand les' statistiques parlent de quinze mille ,buvrages annuellement. édités en France, dont trois. mille romans, comment veut-on que le. public achète? 11 est las, le pù:- blic,.et trop. occupé d'autre part. On l'a, tellement abreuvé
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de sottises, de pseudo-moralités, de niaiseries et d'insi​gnifiances cent fois retapées, én l'a tellement trompé avec les réclames, les articles dé complaisance, les inser​tions et tout l'attrape-nigaud de la troisième page, qu'il ne s'arrête plus devant les montreurs. On en veut à sa bourse : il la défend et il est difficile de lui donner. tort.

Pourtant, tout le monde lit! beuglent les optimistes. — Peut-être. — Mais tout ie monde lit quoi? — Petit Journal, les suppléments plus ou moins littéraires, . les fascicules à bon marché, les Auteurs Célèbres pour douze sous, les ouvrages en solde, dont les piles multi​colores — maladroitement lâchées par les éditeurs qui eussent mieux fait de les incinérer — s'étagent, envahis​sent les trottoirs .et les devantures des librairies, sur le Boulevard. On les a pour vingt-cinq centimes et au7; dessous. Les affiches annoncent 30.00o volumes, jo:Ooo volumes des meilleurs auteurs. Les bouqUinistes en ont les larmes aux yeux.

Parmi les bourgeois, les gens chic,, le public dit lettré, ,on achète encore un peu. Mais c'est le dernier de M. Zola, le dernier de M. Maupassant; c'est M. Bourget, M. Del-. pit, M. Ohnet, M. Pierre Loti, enfin les dix tonies à peu

· près qui forment chaque hiver la production de. ces Mes​sieurs les arrivés; coût : vingt-sept francs; hors, cela, s'il vient au jour un lit're à sensation, on le prend au cabinet de lecture. Je sais bien, jusqu'à présent on s-è rejetait sur la province, on se consolait en expédiant àrétranger; les éditions disparaissaient, fondaient, s'évanonissatent, que c'en était à mourir de bonheur et de. surprise: Mais puisque la province nous abandonne! Puisquerétranger lève les mains et demande grâce!... Ah misère! ah cala​mités et désolations!

J'emprunterais avec confiance leS métaphores de 'nos amis les Magnifiques pour dire que l'heure de la culbute a sonné au cadran de la f-..t alité. L'anguille de l'impré- voyance va K rentrer au fourreau de la déconVenue»; le commerce du livre crève d'indigestion.

•

· •

Ici se place un incident comique. 'On incrimine l'amateur, le jobard, le bon jeune homme qui paie pour se faire imprimer. C'est le bouc émissaire, le galeux et le lèpreux. Si l'on écoutait les conseilleurs, il .faudrait le mener la corde au cou par les rues, replanter les poten‑
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ces royales et le brancher sur l'heure. L'amateur a en​vahi les officines d'édition et donné de l'argent pour faire porter ses petites infamies au catalogue. Lui seul est cause qu'on a baissé les prix, qu'on ne vend plus, qu'on n'exporte plus. Il a trompé surie valeur de lit mar​chandise. — Comme s'il y avait une telle différence entre le beuquin de M. Tartempion et celui de M. Jean -44- Rameau! —.Et voyez comme le malheur rund injuste. Sans ce pauvre M. Ceinturon — argot professionnel -- les officines auraient mis leurs volets depuis belle lurette. C'est parce que M. Ceinturon verse dix-huit cents francs à l'éditeur pour son mauvais liVre que l'éditeur peut en verser deux ou trois cents à l'homme de lettres, — dont le livre ne vaut peut-être pas mieux, mais qui a un nom et fait bien dans-la vitrine. M. Ceinturon .a été la poutre de soutènement: L'édifice lézardé ne tient que par un miracle d'équilibre, et de Continuelles réparati'oris réglées avec son numéraire. Il a été lè sauveur en sa naïveté. Et vous lui ouvrez les yeux maintenant! Vous lui hurlez qu'il est un idiot et un misérable. Imaginezvous qu'il apportait son argent pour le plaisir ? Il se croyait appelé, lui aussi! Il sacrifiait une somme ronde pour s'ouvrir la route; il fallait protéger ses illusions, flatter .sa marotte et, en politiciens habiles, le 'féliciter de son dévouement à la cause. Là situation se serait prolongée un an, deux ans peut7être, et c'était autant de gagné.

•
* , *

Parbleu, la débâcle devait venir. L'homme de lettres—au vieux sens du mot
n'à plus -guère sa raison d'être;

tout lè monde lit, disiez-vous; tout lé monde écrit, ce . qui est pire. Le mal n'est pas que de jeunes hommes payent leurS éditeurs, mais qu'on produise trop. Faire du roman n'est plus le privilège !l'une caste; c'est une in​dustrie nationale. Sur Ies trente-huit millionS de Fran​çais indiqués par le dernier récenseinent, les noms de ceux que 'la Société dés Gens de Lettres pourrait accueil​lir empliraient le Bottin. De par le gouvernement et les principes d'égalité — inscrits sur tous les frontons —. chaçun a été a l'école, a passé son bachot ; nous avons l'Instruction obligatoire, et le roman obligatoire qui en découle; nous recueillons à présent le fruit des semailles universitaires; on est arrivé à ne plus lire que ses livres, se disant qu'on ,n's pas besoin d'aller ï prendre chez le voisin. ce qu'on peut fabriquer soi-même.

•
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Et vraiment il fallait être bien mal doué; bien aban-donné des Dieux et de ses' professeurs pour n'être point capable de pondre une Conztesse Sarah ou Le Fil.s de Coralie.

Si le moment se présente enfin où l'on s'aperçoit qu'il n'est plus possible de gagner de l'arg:ent en fabriquant des bouquins, nous crierons : tant mieux, la place sera nette. Le roman est compromis. Mais c'est une forme • hybride et transitoire; forme si bien descendue, si basse depuis qu'elle appartient à tous, qu'il devenait nécesSaire de la transformer. Le pokine et le livre. de Vers; formes hautes de la littérature,qui ne furent jamais de•vente cou-rante ne sont. pas en question. On écrirà toujours de belles choses, quand on en sera susceptible. Et nous vivons à une époque si bizarre, si hostile aux. préVi-sions, qu'il poUrra se trouver quand mênie des curieux pour les acquérir.—Va pour le Krach du Livre- il n'atteint que les bateleurs et les négociants. Et qu'ils le sachent. bien ils peuvent g-estictiler et se répandre en doléances‑
,
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• • Naufragé, parmi les épavesil naviguait seul,au gré des :houles, s us un ciel blafard Où- fulguraient, des astres '•

. de barbare boucliers 'd'airain fourbi... Les :flots galo‑
ot

apocalypti _es; des astres largè.s et multiformes pareils à •

paient aVec. des bonds désordonnés, sans urr murmure,: comine pris de panique; les ye.ntS, tels des fauves affa‑
- més, lacéraient sans. rugir des .nues violàtres qui sai- . suaient dans lés. hauteurs' du ciel . et tachaient l'Océan de • -flaques tragiques... Tout à coup, un. cri d'angoisse qui se •.

. • prolongea longterrips, reperctité par l'écho des greves,

. anéantit l'inexorable silence qui- présidait au désastre, et on choc. ferinidable couCha brutalement Phottime sur le' :radeau, qui tourbillonna durant quelques secondes pour

'
s'engloutir -à tout jamais.:. I
-
,

-' Phanuel, éveillé en sursaut, se • frotta les yeUX et prr:)- mena un rapide regard par la• chambré très calme... Qui rt-Vait -crié ?.:. Une terne lueur d'aube blanchissait à peine ' les vitres, oir le gel avait-buriné de florales arabesques. A côté de fui, Marie,. sa femme,'enfouie• jusqu'au nex 'ions. les couvertures, dormait profondément. ',

. — Suis-je bêtel grornmelà-t-il.
• • .
'

'Et iI se. mit en de.voir de reprendre son Somme. -
.

Mais à peine s'était-il assoupi qu'une -plainte long-1116:- '. dulée l'éveillait de nçuveau. Cette fois, il se dressa sui ' %on séant; perplexe, et se pencha sur Marie.,1Elle avait , :déclos ses grands yeuX d'enfant et' semblait- centempler

- . très attentivement le parasol japonais suspendu au pla-fond..11 eut un sourire à-la voir si charmante dans l'éboit-. riffernent de sa•chevelure d'or, et se mit à la ceiner doit.. .. cernent avec 'cies mots. d'amour; puis, comme elle ne . • répondait point à .ses cajoleries, il crut à,dea jeux,cou,

.

..
.

tumiers et laissa tomber une pluie de baisers au hasard des lèvres. Marie, impassible, garda son attitude contem​plative de roide momie et s'obstina dans un absohi mu​tisme.

Alors une inquiétude, qui grandit de' seconde en se​conde, commença de poigner Phanuel, et le pressènti​ment d'une subite catastrophe le secoua d'un tel frisson que, sur le coup, il pensa raffolir. D'une main fébrile il chercha la place du coeur, et ne la trouva pas; aucun souffle ne soulevait la poitrine ; les yeux, dans leur impla​cable fixité, gardaient une lueur d'au-delà idàtténuait à peine le léger voile d'ombré qui les scellait pour l'éternité.

Sans force devant une pareille catastrophe, Phanuel, en​fantinernent, essaya tout d'abord dé la révoquer en do et, d'une voix priante étranglée de sanglots, il chercha ressusciter la morte par des paroles douces et dei suppli​cations. Mais, peu à peu, de la voir toujours s'abandon​ner, malgré ses efforts, en une veulerie de poupée de son, il s'exaspéra. Dans un accès de rage impuissante, il la secoua frénétiquement, broya ses-bras frêles entre ses doigts nerveux, la mordit violemment au visage. Et comme soudain une éçume rougeâtre ensanglantait les lèvres de Marie, il sauta d'un bond sur le plancher, ou​vritla porte en hurlant : «Au secours 1 », empoigna ie cher cadavre à plein bras, et, piétinant sur place, il se mit à proférer de si désespérés hurlements qu'un voiiin, attiré par le bruit, fut pris de frayeur sur le seuil de la cham​bre, et s'en retourna.

II

Phanuel était un grotesque étrange. Démesurément long, sec comme un coup de trique, presque calvite; il était en outre d'une irrationnelle laideur. Il devait le jour à l'ignoble accouplement d'une juive prostituée et d'un client de hasard.

Lorsqu'il vint au monde, la sage-femme, qui s'étaityue grand mal à le tirer du maternel giron, salua son, avéne​ment de cette fatidique exclamation, qui aussi fut un horos​cope «Enfin, le voilà donc ce gibier de malheur! » Et, de fait, il grandit sous un véritable déluge de taloches, au milieu d'une' perpétuelle tempête de railleries, traî​nant mélancoliquement le guignon à ses chausses. Comme sa face exsangue et osseuse avait de tout temps
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· requis la :Sotte. mallette. des fi ettes,• aux. so, . d anion---. .• rens pruritS; qne d'autre:part .Sa tisiisance
interdigait,
ferniellement Ie....Plaisir. tarifé des filles. :de jele, il .S'était

jusqui."1. Ce qu'il,Connût
Cendarnné:à an Célibat

..d'autint phis cruel, qué;. s.ouffieteux,
.de natn, re tendre;.-.,

.avait ..d'imPérieui-besoins :de nierai epanch;eniént‑
· Ainsi traqué par, deatin, • Phanuel était poiirtant resté:: • sans. haine... Le eilice.de doideurs endossé dê4le

joui-avait ptirifie son âme; ennobli sort "espriteinSensible-'. nient ;il s'était détache de :la réalité.,, marâtre .p4inir s'absor-• •

· lb.er,. à la• façon d'Une, Platite,dans lés. çOnselantes joiesdn .rêve, ét ..bien • sbuvent, par' les :nuits. clairesce biiarre, solltaireavalt pleured'extase.aVéc dée'begnienient,éper-diis•et•:rle fels.gesteS d'étreintes-T, vers:les aStres, Vers les . nuees,..pour les bnses....
,
• .
,
,

Aus.si;:leispie là blonde•Marie; parq-un MitacIe
•
râble pitié,' lui Offrit ne sciir sés 'lèvres." nuptiales, it PettSe

· mourir -d'allégresse; Ses élanede
',longtemps,: •

· endigués S'épsndirent
conp• en- large.s. flets d'infinie
tendresSé,Subniergeant ljatnaia. les déseSpeirSabolis,. et • Ce fut une Mite kl.eXistélice: nouvelle;.,toute :Vibrante . de • Clartés., .Libéré. deS toUrniéntes ancienneS4jar laAroix

· eifiente
il connnt
de Vivre. • e sé
grisa. du vin -violent deSrueuves espérances. enn éternel:-

· rêve,. matérialisé désorinalS,,seinifstitna tont 'entier dans:" ',cette enfant:de Vingt :ans, aux cheveux. Coul.enr
cre- •
inisenle, que son -ainour Créanne. secoiadefote à " de la SurnanirelleNiditi-esie. songée aux Soirs de soliinde. ,
-la magnifia Comine l'Idcile souVeraine
incarnait,-

· toute sa., jtoie,
niontaient .tous " ses •-éSpoirs, et
d'ineffables lieures,.blottl. dans raffeCtien

de 1Vlarie, rre .reSpirant gué par elle...et Pour elle .'conipIète abdication de sa- votenté,•
qu'un:enfant: ,

· .
.


.
.

Se-.retrouvaxit seul., après la tragique cérémonie des. . funérailleS, Plianu.elipour las:Pi-en:dere 'fois songea que ei InlVfert .étalt. la Reine. de. ,ff.apt::et de D'euiri• elle était

· .auisi la .grande,, la: -véritable Consolaïrix

. il se résolût au suicide. -.Cette .décision prise01-- fut
"

.
se. procura: une fiole d'acide. pru.seque, ,ét, sûr

· cle son: pr.oChain. afftanchisseinent;. il se Plut à, .se xedaé,- ramer l'élégie:de-ses détix' anS
niériageiCceilés • en int

· uniqiie frisson d'amonr. Il", revécût' le.. pasSé

- .seinent; -:minute
•et :charmé .douloinini

. de ses' songeries.•,.le captiva' si bien que lés. heures pré-,

. sentes. furent .'brèvéS.."..
à "peu, elles. !eu-ent,
.

· ;.
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heures compâtissantes, neiger de l'oubli, comme une blanche charpie, sur son coeur blessé... La fiole d'acide prussique fut reléguée au fond d'une armoire... Pha​nuel, un matin de soleil, se surprit à chanter...

III

Les mois s'écoulèrent. Tombé dans une sorte de lé​thàrgie cérébrale, il avait quasi cessé de souffrir, lorsque soudain, sans qu'il fût capable.d'exi définir la- cause, une sourde angoisse l'étreignit de nouveau. Ce soir-là, sa chambre lui parut vide, plus abandonnée qtie de cou​tume. Il songea que Marie était décédée depuis près d'un. an, et cette remembrante lui causa une sorte de terreur qu'il ne put réprimer. Son inquiétude alla. grandissante les jours qui suivirent, et la nuit qui précéda le jour.an​niversaire de la mort de Marie il fut assailli d'épouvantes folles et ne put fermer les yeux. Enfin, au matin, la crise, latente jusque-là, finit par éclater: Dans une terrible hal​lucination, le drame annulé se rebitia point par point; méthodiquement : Marie mourut une seconde fois.

Phanuel, incapable de se débattre, se mit à fuir à tra​vers Paris, éperonné par une douleur vorace qui lui man​geait lé coeur.

La tête enfouie jusqu'aux oreilles dans le col haut monté de son pardessus, les mains dans Ies, poches, il allait droit devant lui, rasant les murs, l'échine courbée,. le regard vague. Parfois, à l'intersection de deux rues, il • s'arrêtait net, semblait a prendre le vent s. comme un chien perdu, et continuait sa route d'une marche' irréel-. fière et bizarre d'ivrogne. Sourd aux imprécations des gens qu'il bousculait, il brûlait le pavé à grandes enjam​bées; par instant, il accélérait son allure, prenait le pas gymnastique, se mettait à courir vertigineusement, puis,. épuisé, hors d'haleine, il s'alentissait par degréS et finis​sait par muser sans rien voir, en des poses de flâneur, aux vitrines d'un quelconque boutiquier.

Pendant des heures il ambula ainsi sous le ciel .plona​baginé de cette hivernale après-midi, insensible à l'âpre. bise qui lui coupait la figure et figeait des perles de glaça, dans sa moustache aux crins roidis.

Enfin, sur le soir, la fatigue mâta la douleur. Aveuli, fourbu, Phanuel presque inconsciemment seréfugia dans une taverne qui un vitrail polychinme défendait. Contre les,

Ettout de suite ce fut un grand; gpaiSement

tuile donce, 'cornais. si, d'un..coup; sa cervelle sefed drée4ans l'envahissante torpeur
bien;être...1Physiqiie;:


Sans pensée.,,, il • Contemplait machinalement les
. •

.grandes. salles •asyntétriques,,'en-tetour- el'équéree;
.
rées par.iine. haute tribune eiitr4nait une grasse matrone

· diademée d'un.,peigne. dentelé d'Or..
. •

..
•
•
›•

Un leur. fin, violâtres tombait. dit vitrail 1-Crage , et bleu . sur le .pfancher .saupoudré ..de sable. FiesqUe-désérte,la,.. taverrie,datià cette lueur crépusenlaire; arboraitlin aspect mystérieuZ..de temple, avec ses.. antiques crédences vieux:•ôiS sculpté-es 'en forme de châssee byzantines -et ses: • ••

· lustres ..bizarres, semblables a de primitifs

laadaires,•.'
suspendus par, des Chaînettes 'decuivre au. plafond ,'pou-:
lie, silence prescpie a sofu planant,. Seidentent..
coupe par le cliquetis aigre de .pièceede,monnaies;cOmpr,,

· tees • et recomPtées interminablement par la Patiitintie., parla musique CriStallireedee.'verres.entrechociiiée. .•

Et "Phannel, à moitie ivre. déjà, ippnr,ivciir lakape &tin: tralt.son verre •crabsinille, laissait errer distraitement ses. regards de la verrière historiée 'd'héraldiques ':',Vignettes' ami tentures .de .liante lice, dont lés couleurs vétustes sombraient dàns une teinte uniforme dergrie.POUsSiéréui.. où• transparaissait a, peine une -fOrêt: aux arbresétrange.7 • ment. tordue, une forêt •peaPlée d'apOcalyptlques..'mous7 tres .qUe chevauchaient des nains -fantasques et des écuyers bardés de fer.. • •• ••

Un' l'aseoupissait daia:Soneeini tandis 'qui leebalsainiques Vapeurs-du :bienfaisant poison mQntaiexitâsun -pauvre cerveau -obnubilé parla souffrance; lé libéraient enfiri",de: Je .inartyriSante elisession,.• l'éclai​raient peu, à:Pen.. euneMerveilleuSe.lucidité..

rayon - du :sofeil:naCribend,filtra- sendain à travers

la déehirure.:..d'un nuage .et Vint • laniber le vitrail 'de -là. • • taverne_ là.eablè,Ééeèvêtit
iro?- saf ané':;` lès

vermouths,' aciers, les—absinthes . ,étincelereat,,' tels • ".• d'euOnnes joyaux j;es eiptiouanimée:enéloà enrdee .care.. . toucheSeor sin.: les caissons-Iateramc•ealluin'erent; striéS: . 'enue.:.:bande,'irisée;.1,a:.PCnirpre_cardeitallee:._desiminces«.

· •
•
•
•

colonnettes, cerclées de patères de cuivre où grimaçaierat de simiesques binettes s'aviva.En l'ombre discrète des dres-soirs, cristaux et vieilles faïences éclaboussés par place se mirent a chanter, accusant des panses rebondies, des cols minces, des évasements délicats. Tout un pàn de la draperie fut balafré d'un éclat de lumière brtztale qui en précisa les couleurs passées, et, par-dessus toute cette symphonie en mineure, le vitrail en fusion hurla par la double gamme de ses rouges et de ses bleus constellés de topazes, d'émeraudes et d'améthystes, un éclatant alleluia.

Phanuel s'émerveillait. Une bouffée d'extase lui ren-versa la tête sur le dossier du divan; la bouche béante, les regards noyés, il se prit à rêver. Aussi bien, il ne souffrait plus du tout, ne songeait même plus à la morte. Ses idées mtaintenant papillottaient en visions vagues qu'il n'avait pas la force de préciser, mais qui toutes se rapportaient à la conception d'un futur meille,u. r. De temps en temps il allongeait avec paresse la main vers son absinthe, et en absorbait quelques gouttes qui lui brûlaient le palais. Son second verre consommé, ses idées, tout en restant rationnelles, devinrent extrhordi-nairement falotes.

La nuit tombait dans un léger brouillard, et lés pas-- sants entrevus à travers le vitrail prenaient desallures co-casses d'ombres chinoises. Proches, ils se mouvaient raides, guindés, anguleux, avec des geste's cassés et gourds de marionnettes frileuses. Lointains, ils s'estom-paient en taches sombres et indécises, semblaient s'éva-porer comme des formes de rêve- les chevaux, qui pati-naient sur un pavé butyreux avec 'de rythmiques ondula-tions de la croupe, paraissaient mus par des ressorts.

Et Phanuel se plut à imaginer l'univers peuplé de fantoches en bois, se démenant dans tous les sens, sans raison autre que la fantaisie d'un chorège-farceur qui tiendrait les fils conducteurs et souvent les embrouille-rait en vue d'une incompréhensible an-rasette. TJne fois lancé sur cette piste fertile, il se mit à déraisonner à perte de vue sur la duperie de l'existence, l'intellectuelle myo-pie de l'humanité et autres conSidérations philosophiques du même acabit.

Ce flot désordonné d'incongrues révoltes l'amena na-turellement à d'insolites comparaisons, et, une troisième verrée d'absinthe aidant, il se produisit le plus stupé-fiant des phénomènes : Phanuel, le laid, le triste, le souffreteux Phanuel eut pour la preraière fois un frisson

.
.
-

,

· d'érgueiL Pélibéréinent eirrvestit de:Snalités,,extraet,. • dineires; etpar ainsi. se jugea ,trèés suPérieur auirPaisibleS • bourgeoli qui
.
' •
•
,r.
• •• •

· Lé gaz maintenant :éclairait. la. taverrie,,..qui,:détinée
.
la pciesie- irtySteriense” du •',•demi;jour,: a:Vait .reptiS .sert - aspeet banal d'aubergépariSienne... Les tentures. arboraient . dès:teintes piSsenses, le vitrail éteint saigneit.del.déplora • Mes rietes "Ouillées entre 'lek: armatures • de. pheinb uti • brouillard de', .pétun s'éleVàit, ..ernpuantissent • l'atittoé:.- • phère.. Lé corps. Cornplèteine.nt
inaikf l'esprit •
d'alitant plus. acute,,Plianuel S'attristait,: d'une 4ristesse • qui n'allait peint Pourtent Sans. une. tertehie- joie égoïste' et • féroce, :à -Constater .l'abrutisseinent qtie dégageaient -•• les phy.sionornies.des benshommee NentripotentSi'échoués atitoür • des tabIes.De*
'conversatiens iLleentendait• ••

usais à voir leu,rS.géstes puant le merceniiiiSine'deS • gens qüi viVent habituellement. dé ..négoee,' à--vdir bouches 's'étirer liidensement ..
.
rire 'identique de
mufles Satisfaits, tandie.que leurs yeuX, à't'otzà,,..trattiqsaient l'inconscientinel de. vivre,nne.naéprisente pitié

.ces' études, il achève de 'çonqUérir Se...propre r: estime, et ii.eut tuf SoUrire de néPhilibete....:
.
.

-Soudein
rêVe flottant.fut.leaPpé• eu Passage .par •

· une .tête de .jénne ferait:te,.
prefileit àu • fond de. la
salienne brime 'et iinpérieuse beauté: Pe pinne abord il, fut conquis, et•bruSquement seS.i idéeS Virerent.:
Si •
raiken: à• deminsufragéé surgit la .viSion,Préeise de cette • femme nue, dans une pose obsCène,.et ses, 'senS furént: fouettés d'un ;vent de- fougueuse COncupiseence. 'Avec une :ténacité .d'ivrogne, se mit à la con:ver d'une Ind.; ": fable caresie„ soliloquant à liai-voix -son adiniration
„.
d'exclamatives ...leuangeS. A .plusieins reprisés' les yeux • vegabends 'de. Ia jeune feinme rencontrerent.. les• stens,. sans qu'elle .partit prendre garde -,. Mais, à la Iongue, elle s'impatienta 4:1e. ceite gênante inquisition.et planta-droit son dur.regard sur J'importun aVeeurte moire signi-ficative; Il' baissa les paupières, interloque; redevenu,très tiinide. Afin .de:Se donner l'eudace netesiaire, •il abiorba un nouvel •apéritif,..et, touteri se pe.néhent :sûr un journal' eu manière .de contenance,..il tenta de conibiner. 'quelque • machiavélique-projet de sédnction:. .
.
. , •

Mellietireusernent, lorsépfil reléviles yenx, •après :Cinq • minutes d'infrtietueux • efforts frimaginetive,.. la jeune fernme Sé treuvait. en Compagnie d'un imberbe freluquet. . A. 'son' sourire, à- elle, à s,es gestes, à lui,. Phanuel crut 'démêler un oarystis; et. tout aussitôt .il fut pris d'une stu‑
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Aide et démentielle jalousie. En ce court espace de temps, une véritable tempête de désirs s'était ruée sur lui, brû​lant son sang, martelant ses tempes à coups sourds et multipliés.

A ce degré d'alcoolisme, le rut ainsi déchaîné confi​nait à une sorte de folie éréthique où sombrait. irrémé​diablement le reste de sa lucidité. De vagues, idées de meurtre et de viol s'emparèrent despotiquement de son crâne alourdi, et, lorsque les deux amants s'escampèrent, machinalement il les suivit.

V

Dans le brouillard, il avançait à l'aveuglette, à travers . un dédale de ruelles désertes, titubant ignoblement, se cognant aux murs, embrassant les réverbères...

Rien rte subsistait plus maintenant, en son intellection à vau-l'absinthe, qu une vertigineuse ronde de chairs nues qui attisaient sa charnelle fringale.

Soudain une ombre lui barra le passage, se cramponna à son paletot; une voix qui voulait être cajoleuse mur​mura une invitation...

Le lendemain Phanuel s'éveilla entre les draps souillés d'une abominable pierreuse.

JEAN COURT.
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LES. POÈTES ROMANS

Combien subsistent des poètes symbedisteS.de xi pre-;

mière . heure, de ceux •dont les gazettes, voilà •qiielques: années,. nous ramenaient .périodiquement. les, noins, dans " un ordre aussi ripMireusenent  •imi-nuable: que celui des' saisons? M.. Tailhade. se récuse. M. Viguier .se
NI. Kahn a regagné la . Belgique, • 'et-po-Ur M. Charles: •

Morice,. surpris par l'efiroYable •ébOuleinent.dé ehé.r/i1)i/z,' il est à craindre 4u'il ne-reste., à. jamais' enseveli 'sous les décombres. M.Moréas;.resté
Senti le •besoin de‑
, réorganiser .son école eti d'en transformer ila.:•raisin so-; •

ciale. On ne doit plus dire :Sytn. boliste,.. mais ..rrizirix :.•et..• •• Voici que• les affaires se font aussi• brillantes qifautrefois.•. Sur I.es•rninesi.,des anciens poètes, de nouveaux se -sont• édifiés. Citerais-je:M:Maurice du Plessys, l'enfant,

ble dé cette restauration,, dont la Dédicace à Apollodore Si merveilleusement insolite a •stupéfié
qeelle

pas fait écumer. de rage impuissante? Citerais-. je Ray- • mond - de . là ,Tailhè de; unique de grâce et de' nuignifi​cence, disait Jules. Tellier, voilà' déjà dés ans'?. d'autres. encore moins hautement avoués pour n'avoir acquitté -de .

· quelque ode ou de quelque dédicacé, é enfianimée leur • . . droit de péage.

Et lés -scollasteS; ne manquent ;point .à• l'école. 4

•

commentateur patenté'fut jadis M.• Paul Adam.. Ce sem​blait alors une âme, généreuse travaillée d'un grand désir 'd'affranchiSserhent, un-révolutionnaire émancipateur. Le

· voici;, après avoir •chit .dans
boulareriSmei. revenu au
papisme;' et s'il,continuecombattrté, ce n'est

· qu'ailée des armes dérobées à l'arSenal.deS plus étroits préjugés.. M. Charles-Maurras 'lui'. a „SucCédé. C'est tout profit pour récole romane.
.
•
. • • ; •

POur si, jeune qii'd soit, M. Charles,. Maurras est point•nn inconnu. II chronique peu dans . tons les périediqueS et plus'' particulièrement à l'Ôbservateur'. •

Français,'où, chargé de la bibliographie, il préfère tenir le public au: courant d'un .chef-d'œuvre ignore que d'une ineptie'de M. 4bert,Delpit, voire d'tineincli,geste denrée de M. Einile Zola. •
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• Vraiment il sied dé le féliciter de maintenir haut l'hou- • neur de son Art, dans un temps où la Critique n'est plus %- guère, entre les mains de gens pressés de parvenir, qu'un moyen de forcer la bourse et la. table de leurs con ' temporains,• qu'un instruinent de corruption: Tout au .moins sait-il que son. rôle est d'éclairer l'esPrit public, non dé l'égarer au. profit de tel goujat million-naire ou de tel imbecilé influent, et,• certes! àucune Mau-. N'aise arrière-pensée, auciine basse jalousie, micune idée honteuse de luçre et de profit n'a présidé à la rédaction . de cet opuscule: « MOReAs», qu'il vient de publier 1 la librairie Plon, et ;dont il .n'est que bruit partout, à cette heure dans les sous-sols de brasseries et les anti-: chambres de rédactions. • • • „ .

Tout d'abord, dans cet opuscule, l'auteur.constate que Moréas continue sa brillante ascension, « tel que le voici parvenu au glorieux zénith du Pèlerin Passtonné›. •Les livres ont leur destin. Le Pèlerin naquit soUs

reuse étoile. On aurait tort. de croire, comme l'insinue un /vlaitre, indemne d'ailleurs- de tout 'préjudice, en : l'occurrence, que tout le bruit mené autour' de cette ceu-. vre soit le résultat d'une mystifiCatidn. un peu bien Ma-chinée. Un article de M. Anatole France, voire - de M. Maurice Barrès — supérieur au premier de tout l'excé-: • dent de tirage du FigarO• ne suffirait pas à. créer au-tour d'un homme une agitation si 'retentissante. La faveur influente de ces deux critiques est allée à d'autres con-;" temporains qui n'en Ont pas retiré de si appréciables bé-néfices. La réclame d'un banquet mênae (MM. Zola et_ Alfred Bruneau en ont fait recemment l'expérience) est •

impuissante à nourrir aine gloire.: 'Pourquoi donc • cette • réclame, qui fut profitable à M. Ivloreas, fut-elle ireapable - de sortir de la nuit d'indifférence où ils gisent MM. Ha-rancourt et Rodenbach,' par exemple ? • .• • •

C'esteque le Pèlerin Passionné est une œuvre viVantei qui accuse l'âme du 'miment et' où la foule trouve un`.: • reflet de ses idées, le sentiment très vif de ses aspirations. Voici que l'enthousiasme de certains lui donne la portée d'un manifeste, lui attribue les glorieuses 'prérogatives. d'un d rapeau. A cause d'elle, les félibres S'agitent. Le midi bouge, comme crie Retté avec un rien cl'apeii-rement, et Retté a raison • de s'apeurer, car suffit de prêter l'oreille pour percevoir, sous le cliquetis des rhyth-, mes, tout le fracas d'une .prise d'armes.. Oui.' c'est der-rière les strophes du Bocage et des EglogneS l'explosion d'une âpre révolte, le brouhaha d'une arillée en marche,
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•

.
.

d'une arinée• de Latins
rangs serrés, s'avanCe, pour,

Une nouvelle 'fois, conquérir la-Gaule!
. • .

Cette réaction littéraire, dont je néte surtout l'esprit

....païen, .arrive à son heure, alors 'que nous somnies

nacés d'un. retour à l'esprit mystique/ au moment même' -

M-. Maurice Barrès célèbre. le los d'Ignace delLoyola, 'où M. Huysmans 'bat la grosse caisse a la porté du Sa-tanisme, QU Mi Léon Bloy menace les Infidèles des . hautes flambées de son style d'inquisition, quaild, pari-tout le long- des Revues, au pied des Journaux, jchampi-gnonnent les Mages, les Kabbalistes et les PrOphètes. Certes, les gens sensés n'ont aucun doute surl l'avenir d'un pareil état d'esprit. Les ressources' de l'hydrothéra pie et la propagation du bromure en font prévoirlia. fatale issue.•Toutefois,. n'est-ce pas trop déjà que quellues es-prits faibles puissent être séduits par le côté décôr d'une semblable bondieuserie et que la révolution qUe nous • souhaitons, c'est-à4lire l'affranchissement, pour lies cons—ciences, du joug chrétien, en ,puisse être retardé drautant? Or donc, puisque les excès appellent les . fions des vers à Jupiter en attendant de lui réédier des Templei. Certes ! les gens pciur ,qui les bancsi d'école furent une "stalle d'orchestre aux Bouffes et qui ne furent "

· initiés aux beautés du polythéisme que parles calembre-. daines d'Otphée au,: Enfers (oeuvre où éclate• Une telle bassesie d'âme, un tel parti-pris,de souillure que eola lui-. même.s'en esiindigné) ne vor4 pas manquer de isourire. Je m'adresse à ceux qui — de cette religion hellénique " —.ont su pénétrer les symboles- et "en ont. éotnpris la . merveilleuse grandeur. Au moins cette religion aVait-elle sUr la "nôtre l'ayan-qge de donner satisfaction au", double vceii de notre nature et de n'en avoir pas rompu l'équili-bre" , outre qùe le *mépris' de la chair qui fait.le fends du

· christianisme a. détruit tout idéal :plastique et Obscurci

· danSnos âmes "le sentiment • de la beaute corpoielle qui est l'échelle par où, comme l'entendait Platon, nons nous élevons jusqu'au concept de la beauté morale.

Aussi bien, puisse cette vog-ue du Pèlerin Passionné ramener en France le goût des Poètes de l'antignité, qui "• restent nos maîtres notez-le ;—, qui forrnent 14 source la plus pure de notre littérature et Où,.aux heures,' de dé-cadence et 'd'épuisement; il n'est pas 'mauvais qUe nous. allions nous retremper. Il est de Mode aujoUrd'hui de les dénigrer. Pour .donner plus de temps à l'étude des lan-gues dite's Vivantes, on rétrécit le cercle de Penkeig, ne- " ment classique, au sens exact du mot. Tant mietek t Les •
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esprits hauts, lorsqu'ils aboideront les poètes grecs et latins, y trouveront plus de fraichenr. On aura moins 'de prétexte à laisser moisir au fond des placards, sur les planches, tant de précieUx matériaux indispensables à l'édification des oeuvres 'ilouvelles. Aucun souvenir dé​sagréable ne se mêler; pour la troubler, à la pure joie qui déborde des vers de Lucrèce bu de Virgile, et sur,, leur gloire ne flottera plus l'oinbre des pensums de jadis.

• M. Charles Maurras, né sur les bords de .la Méditer-raflée, dont il dit qu'il n'est point de pensée ni de rêve qà elle n'ait suscités, accueille ce livre avec une explo-_ sion de joie enthousiaste, et il voudrait à tous faire par--. tager cette joie. Longuement, patiemment, il disposé ses arguments, désireux de hâter les compréhensions pa​resseuses, de dessiller les esprits prévenus.

Une à une, il expose toutes les objections et les réfute. Que reprochez-vous à Moréas ? Son obscurité ? Elle n'est qu'apparente et faite seulement de votre ignorance. Mo​réas n'emploie que des vocables enregistrés dans les lexiques les plus usuels, et vraiment pouvez-vous bien lui reprocher d'employer des termes aussi vivants que : hiémal, lustral, macrobe, manuterge et simarre, par exemple !

Est-ce parce que quelques-uns de ses rhythmes sonnent faux à votre oreille? mais cela provient de leur nou- • veauté. N'imitez pas nos grands-pères qui, façonnés à la fluide harmonie racinienne, se hâtaient de condamner, , comme rudes et barbares, les rhythmes de Victor

Avant de si délibérément juger, rappelez-vous que Mo​réas a fait, comme il dit, ses preuves dans la métrique réglementaire, et à tout le moins, s'il pêche, avouez que ' ée n'est pas faute de savoir.

Est-ce parce qu'il n'a point d'idées ? mais les idées ne sont point si nécessaires au Poète, qui 'vit surtout de sensations, et dont tout l'art consiste dans la notation exacte, dans le rendu précis de ces sensations.

Est-ce parce qu'il ne tient aucun compte de la. chrono​logie? Mais c'est encore une chose fort défendable, et M. Maurice du Plessys, de qui l'humeur pindaitique am​poule le discours, a raison quand il s'écrie:

« C'est tellement qu'investi du ministère symbolique le Poète délie du temps et de l'espace, les formules sans les représenter. Riche du savoir qu'il tient de la Révé​lation sans réserve, l'Univers est sa panoplie. Voyez de quelle main 'souveraine il taille dans les temps; de quels

a
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flambeaux saufs de nuit il irradie sa prétrisetet recon​naissez, fronts obscurs I combien il serait sacrilikge il soit rite, combien il serait attentatoire à sa fonction qu'il pliât à de sordides liens un sacerdoce qui rea :sa légati​mité que dans sa suprématie I Ne vous étonnez donc. • plus qu'il constitue ses poèmes de tout l'Elément inces​sant ; qu'il leur donne au mépris ou plutôt en dehors de toute convention empirique l'architecture nécessaire ; qu'il assigne à son ouvrage les conditions extiirieuree harmoniques à son essence et à son objet. Oui, c'est à ces causes et à ces fins souveraines que le poète -instal- lera sa vision dans le décor afférent, dédaigneux de tout historicisme intrus; qu'il affranchira sa parole des lisières de l'immédiat, et qu'ouvrier de l'or; il ne consentira à laborer que dans un verbe ramené à la noblesse de sen origine, épuré des sceaux de la mésalliance et de la séni​lité. Et ce n'est voire qu'à ce prix qu'il pourra édifier une oeuvre durable et véridique; parce quelle !erra été, pour parler comme Spinosa, émise sous son angle d'Eter​rrite. »

Donc solvuntur objecta, comme s'écrie: avec une belle assurance, de l'impertinence presque,. m. Charles Maurras. Nous serions bien sots d'aller lui chercher noise làdeisus. Pouvons-nous refuser quelques grammes d'en​thousiasme à un Poète qui nous c rapatrie parles sillages de Ronsard aux bords' de la pure Odyssée »? Qu'il nous suffise, pour étre justes, de ne pas oublier quit côté des effusifs impersonnels, qu'à côté des traditionnises où se range Moreas, il y a des différents, des réfractaires point du tout méprisables.

Earraer RÂTNAUD.'
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LE CALVAIRE IMMÉMORIAL

. A José Mara de Hérédia.

.
.

La brise bonne dé
RêVerie rue poussait à •

l'aventure; erruni les fermes de pain . bis, sur le solide fleuve des routes qu'e,nrivage l'espérance s tensdre où pâtu'rent les moutons, ces cinenouilles vivantes.

Un peu partout, sous les coqs de métal, en les donjons divins, tintaient, à rhythrne égal, les gros. sous d'existcnce versés. par rafle des moulins et• la nageOire des charrues.

Solitaire, j'allais ; m'effaçant une lois.: seule. -devant la- naïve diligence vicille:::...guêPe. atr• dard .. de' fouet gui, de Village:.en Viflage.;,v4ltige ;et' cueille l'animé.butin qu'amassera tantôt la. ruche de la Ville. .

A certain coude du chernin, sans doute rendez- . - vous de l'adieu des Conscrits, j'e vis un Calvaire soudain. «

Le Christ était à deviner, tant il était usé I
•

. Cela s'arborait près d'un if séculaire aux petits. . fruits pareils à des gouttes de sang.

Or j eus beaucoup de peine, car J.ésus semblait . davantage pâtir en sa décrépitude. Il n'était plus que quelque chose de pendu : Comme un chiffon', de pierre oublié là jadis, et plus jadis encore, par un g-ars d'avant l'Age des Lances et des Clous.

Alentour... somnolaient les grandes fleurs de . • Solitude.

Je dis :

— Que je te plains, Crucifié, d'être sidévasté Mais pourquoi telle misère maigre ?.. T'avait-on pas. appendu bel et grandiose au Sycomore de granit où je te vois à peine avec les yeux de l'âme ? Réponds,

lexje


Or ce miel j'entendis

— Non ce n'eSt pas la pluie, non ce n'est «pas le tempà I bien que je :sois là -depuis deS siècles, dressé. par des feinines -piès seraient trèS vieilleS si elles vivaient encore, et qui •Sont, en, ParadiS,- très jeunes d'être mortes.. Non •• ce n'est Pas' lé:temps, non ce n.'est pas la pluie ibién qù'il ait phi souventefois:pour,le plaisir des "fleurs et pour la gloire des pommiers ! Nen,. ce n'est pas ceia ! Mais, à ce earrefotir, viennent dep-uis des ans 'et dés années,. viennent tous : les Moroses

Depuis des ans et des années, pélerinent — vers moi les Mendiants de l'âme et: de le Chair' fanées ; et toui, gravissant lés marchesdu Calvaire,- baiSerit fébrilement inoti iinage salubre..

En vérité, Jésus, là présence des 'baiserS se voit à l'absence delà pierre qui s'en alla parmi lés lèvres qui pasS4.rent.

—; Sache da-vantage. Chaque baiser définit la '

DOuleur
le pose. Ainsi le fol baise mon front,

17.Avengle mes yeui; le .Mtiet
boùcbe, Shuid

nies CreilleS, lé lianeal mes jaMbes, le. 1S,lanehot mes,inains et niés bras, et Mon:Coeur =iesie dés Madeleines-les-inaîtreases Ces .Sduffrants'' iénnis Signifient la $ouffrance:.11umaine tOut entiôre, et leurs baisers éparpillés ,ConcOnrent' au même but. en labourant ma inegte bénévéle:
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— Ce but, qUel est-il, Verbe fait essaim beilles ?

C'est mon Arne ! mon Arne Divine qui couve ingénument sous la, fibrine terrestre. Elle est: pour eux l'Espérance admirable, .et s'ils savaient né pas la récolter un jour sous la charrue de leurs baisers, ces pélerins adoreraient rivraie blasphé​matrice et perdraient à jamais la foi du Paradis.

— O ton Ame Divine ! clamai-je éperdu comme un amant divin.

Alors, gravissant leS marches du Calvaire, j'é​treignis le rédempteur SycomOre et j'y baisai avec ardente le chiffon de pierre à la place pré​sumée des yeux, des mains, des pieds, du, coeur, du front, -7. car le poète est la Souffrance Huniai- ' ne tout entière.

Si nombreux furent mes baisers que, l'Image disparue de par la forme usée, jaillit l'Ame Divine • enfin, l'Ame espérée depuis des 'ans puis des années par les Mendiants de l'âme et de la çhair fanées...

Mon coeur, soudain ravi par ce Diamant premier de l'Invisibilité, s'épanouit ainsi qu'un fanatique héliotrope vis-à-vis du Soleil. .

Et je dus rester là, vierge, immuable, séculaire-ment.

Seules m'avaient vu les grandes fleurs de goli​tude.

(LES MAGNIFICENCES. - fin. 4.889)

SUR UN RUISSELET
QUi PASSE DANS LÀ. LUZERNE

A Francis Vieil—Griffin.

O l'Onde qui file et glisse, vive naïve et lisse I

Parmi les prairies du Songe, des ,Filles se révèlent;

parfois, la chevelure telk.

SEFTE/d1JRE z8ei-
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_
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Ce Ruisselet,- parrule et fraii, sans &bute est un lézard de désirs purs... épanoui lézard • qu'une étincelle .d'çeil ferait s'évanouir'? .

Sur le. silence des ongles inférieurs, noyé dans ce saule , propice,' admirons la pélerine de la Lanvin' et- de le

· Racine qui s'acheruine en la luzerne .vierge.

· Oh ! cela coule sûr des çailloux, arrondis 'par l'obsé-quieusepolitesse, suggérant les chauves jabotes sans leur 'perruque printanière.

..L'azur inclus est, n'est-ce point ?la percePtible remeln- • brance dés.prunelles nymphales qui s'y séduiairent„ Admiro.ns sans s'y mirer, et- de loin• sourions, de peur •

· d'effaroucher.
.•
•
•

· . Coniblen joli de sOurire à dtirire qui glisse; ainsi- qne dés larmes divin•es.de niartyres fines 1 • .

•• Je me pris .à prier comme derant:Une• Statue-de7la-. ,Vierge en: ftision : .•

.
e Onde vraie,.

Onde première, Onde candide, Onde IY s et .cygnes, •

g:Dride sueur de l'ombre,. .0.ncle baudrier de la.prairie, Onde innocence qui.passe, , Onde linget de firmament,-

· Onde litanies de. inatinée,

· Onde choyée des vasques,. Onde chérie parraiguière, . Onde alliante des jarres, Onde en. vue du baptême, .

- . *Onde pour les• Statues à socle, •

Onde psyché des Ames diaphanes,

-Onde pour les orteils des Fées,

nde pour les chevilles dés Mendiantes,

· Onde pour les phimei dei Anges,

Onde pour l'exil dei Idées,

-Onde bébé. des pluies d'avril,

. Onde petite fille à la poupée,.

Oncle fiancée perlant sa •missive,.. • -

· .Onde carmélite atix pieds du Crucifix, Onde avarice à la Confesse, .
.
•
'Onde superbelance des Croisades,

Onde émanée d'une cloche tacite, . Onde humilité de la cime, •

Onde éloquence dés mamelles de pierre, .

•
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Onde argenterie des tiroirs du vallon, Onde banderolle du vitrail rustique, Onde écharpe que gagne la Fatigue, Onde palme et rosaire des yeux,

Onde en vacances des ruches sans épines, Onde versée par les•Charités simples, Onde rosée des Etoiles qui clignent, Onde pipi de la Lune-aux-mousselines,

Onde jouissance du Soleil-en-roue-de-paon,

Onde pareille aux voix des Aimées sous le marbre,

Onde qui bellement parais une brise solide,

Onde semblable à des baisers visibles se courant après, Onde que l'on dirait du sang de Paradis-aux-clefs,

Je te salue de l'Elseneur de mes Péchés I

— Ce Ruisselet, j'ai ,su depuis, était mon Souvenir-du​premier-âge.

O l'Onde qui file et glisse, vive naïve et lisse I (TABLETTES, r4 avril gr).

SAINT-POL-ROUX.

L'AFRIQUE OUVERTE

Je me préparais très sérieusement à concourir pour le prix de poésie de l'Académie Française.

Dans ce but — et je prie de croire que la pureté de mes intentions était suprême — je m'étais résolu à réprouver for​mellement mes erreurs. J'étais décidé à me soumettre avec respect à l'esthétique actuellement en cours (ou en cour) à l'Académie et dans le 'grand pdblic universitaire, à faire tfne oeuvre que tons les bacheliers pussent lire, comprendre et admirer, dans laquelle ils retrouvassent, agréablement fatigués comme une belle salade romaine, des fragments de leurs au​teurs favoris, des bribes de leurs anthologies de classe,-les figures de style familières à leurs années, de rhétorique, le tout baignant comme il faut dans cette sauce romantico-ly​rique, pas trop poivrée, .à la Louis-Philippe, qui constitue, pour les honnêtes gens, la caractéristique de la poésie mo​derne. Je venais donc de relire beaucoup de Hugo, pas mal de Lamartine, quelque peu de l'abbé Delille, pas trop de xvotnie siècle, pas du tent de arrime, mais du Henri de Bornier, du Déroulède, du Stéphen Liégeard, voire du Jean Aicard. J'étais tout à fait dans l'état mental requis. Je n'attendais plus que le- sujet.

Vautre jour,: ouvrant un
nal
t b Ur
fin

,
jour , Je OZU al S
f o a-

tion suivante :
i,•

«:Académie Française.
L'Acadéreie
chier•snjef
de son prii de, pOésie pôùr lé concours de z893. C'est l'Afrtqüi

J'a-Voue qu.'â cette nouvelle mont Pégase en enfles jambes coup

Ah I messieurs. j'étais prêt à tout. Plein d'une ni5lale én:Lula-, tion, j'aurais traité avec' un égal courage Line Patrie en danÉer,;: -unGloria; vigie,: une »te de la Fédération, une Union des:, Arts et des ,Seienees sons Zà bannière du Bien ou uél. Apothéose de Victcir. Eru,Oo : *niais unp Afrique ouverte, cela ine. dépasse, ' ma :poésie n'atteint pas à 'ces :hauteurs :vertigineuses; Yen reste démesurément '

Que diable aussi peut-en . dire sur l'ilftv'qize 'ouverte?, qUels alexandrin* 'aligner ?- de quel enthousiasme orphique être saisi ? Je vois biente titre sui: une compositiond d'économie; politique; *tir Une dissertation historique; sur mi •inémoire

plornatique,_ mais en:-tête d'un poème il me fait 1! effet d'ruie: citrouille que tiendrait Apollon aliliert de lyre. :1

Décidément; l'Aeadérnie VO:trop loin. Ce :rfe*t pas parce qu'elle se diSpose a-recevoir M. Zola qu'il faut se croie•tenue a jouer de . pareils tours ana poète*, En P onneur de celui, qu'elle atteridy elle pourra, si elle le désird.- fonder:un prix de. prose intensive Tmais. pour l'heure, elle dÀaît en rester aux termes des statuts qui l'obligent-à.feurnir.périàdirprement aux nourrissons des mines des sujets qui soient do% les cordei

Les oreilles des poètes acadélniciens ne se sont-elles Pas dressées dhorreur -à l'oide d'un pareil thème proposé aux méditations de la partie éthérée du peuPle français? Il, faut croire qu'ils n'y ont pas .autrement réfléchi ::ils renssent été impardonnables
d'avoir laissé passer cette énorMité, Chez
M. Leconte de PIsle ces deux mots auront vaguement éVoqué

• un troupeau d.'élépliânts -batifolant au 'milieu.. des palmiers. M. °jappée aura Vu birribeloter devant ses yeux l'étalage de quelque bazar marocain ou, frétiller l'intérieur kle quelque café maure. Quant à 1VI: Sully7Prudhomme, il estai d'habitUde trop loin de l'A_frique,,oirVerte ou. fermée, 'pour que tés syllabes étranges'' aient rien pu lui-suggérer. Je n'accuserai donc aucun del ces trois messieurs, sinon dune` indifférence padtroP

pienne à l'endroit de leurs ::jeunes ét- infortunéal- confrères«

Mais il y a évidemment parti._ Lés Quarante un épouvan table farceur.
•

Il ne -faut pas. chercher dans le. Parti des -dues. Les clubs s'occupent fort pela de poésie, et ils professent vraisemblable-.
. ment _pour rAfrique un mépris friSant l'impertinente. Les au- - teurs draniatiques me semblent également-devoir être éloignés de tout...soupçon. J'en dirai autant des romanciers. Le sen/ Loti aurait été Capable— Maii -Mi d'hier, il n'n guère'pu collaborer à cette trouvaille abracadabrante. Lei normaliens
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seraient assez louches .:. l'Université est coutumière de ces majestueux coq-à-l'âne, à "la fois. phénoménanx et poncifs,: dont on assonime les élèves béants aVec; l'espoir de :leur fer-tiliser Pesprit. Cependant, le caractère •vraiment Par trop contemporain de cette Afrzque ouverte défie toute •connivence. • de M. Gaston Boissier ou' de. M. Gréard. Ils n'auraient jamais Imaginé et encore moins osé PAY, igue onierte. Non :

faut, sans hésiter, s'abattre sur •une (let âmes errantes de l'Académie rentends, par cette expression; ceux qui y sent-sans en être et gni, pour moutrer qu'ils y sont, font encore .„ plus de bruit que ceux qui en sont. On pourrait d'abord suSpecter. M. l'amiral Jurien de Ia Gravière .: rAfrique rentre dans ses attributions. Mais il Y à quelq-u'un d'autre, pour qui l'Afrique ouverte équivaut presque à une glorification per, sonnelle.
fecit eut prodest : il n'y a' pas de doute, c'est
M. de Freycinet qui est l'instigateur de ce prodigieuX

cours. Quoiqu'il n'ait pas encore 'prononcé son. discours -de réception, on sent déjà — jusqu'en Poésie I — la Main. de celui sous le gouvernement dnquel. le •continent noir futpar7.. tagé entre les nations
PEurope..

Et maintenant, à vous, 'poètes, faites aussi consciencieuse-ment que possible vottd métier de petits Virgiles

de ce; petit Auguste.
•

Les concours de poésie vont devenir Sans doute très. diver- : . tissants — pour la gderie — si l'Académie persévere :à en £iire édicter le sujet par. ses .membres irréguliers, ;par ceux • • qui,. je ne dirai pas : n'ont jamais fait.un vers,. mais n'ont jamais écrit une page de prose artistique.
,••

On verra', dans tin avenir • prochain, ; M.I Bertrand Mettre• au concours : Les beautés de l'hypothénuse;

M. Pastenr : Le barbet rébarbatif ;

M. Léon Say : L'Art... gent: '

M. Jurien de la Gravière, ci-dessus nommé : Litélice poé-tique (ne pas lire les lices);

liervé : Le Soleil (ne pas confondre avec l'astre dii jour); M.. 011ivier : Jadis et Naguère ,Cionjours rie pas Confondre); Et, après l'Afrique ouverte, M. de LeSseps donnerà. certai-L .

''• nement : l'Antértque ouverte.

On m'objectera petit-être que M. de 'Lessepà est poète. Il est vrai qu'il a composé autrefois un vers. Ce vers Va Même . , fait joliinent Suez Mais' quand il s'est agi de cOmposer le

· .Y•second, il n'a jamais pu Ie faire rimer.

Si PAcadémie Française, en proposs.nt le sujet du conconrs de poésie, a cru compenSer Ce iui• Manquait de poétique - -par ce qu'il semblait 'présenter de patriotique, on tombe du 'Charybde, de l'étonnement ;dans le, Scylla de l'effarement. L'Académie serait-elle subitement devenue anglaise Oit allé- • Mande ? Car, il n'Y a pas à tortiller, c'est:bel ..et bien au profit. des Anglais et des Allemands que le Sanieux partage s'est opéré. La France a tout au plus réussi à se faire con- . firmer la possession des territoires qu'elle ,occupait déjà. Je

· me trompe : on lui a fait entrevoir le' Sahara.comme fiche de

•
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Consolation...A la gloire donc de l'Angleterre et de PALU.»

· magne ! Je ne vois pas:moyen de -traiter. le sujetiantremént,

moins que, horresco referens, l'Académie n'ait voulu.
,
jouer une bien bonne aux Italiens ! .0u que, male' ceci

rait vraiment d'un bien mauvais naturel, elle n'ait désiré-narguer" ces .pauvres Portugais dans. leur malheur

Et aveé. tout Cela, les difficultés s'anioncellent.
chipete

Pour le Moindre petit bénit de grève, on se ceenteste dei
.
contrées où' pas tin blanc n'a encore mis le pied,ron bataille pour des lacs, des fleuves, des montagnes dont on n'est même. pas sûr géographiquement, il y a déjà des incidenls de bon-. tière sur des frontières qui n'existent pas. Et la Suppreseion

. de latraite, n'est-ce pas n.ne des plus énormes eseobarderies du •.siècle? Les nations s'assemblent en congrès antiesclava-giste, et.,- lorsqu'il s'agit de prendre les mesures conformes' aux .décisions, les uns se.dérobent pour n'avoir pas à interrompre •

· leur petit trafic d'arthes à feu et de boissons akoéliques, les

· autres polit...lié pas.' devoir tolérer-la
de.leurs navires !,
Quand Ce n'est.pas sale, C'est,triste : on y meurt'des fièvres et les voyageurs y sont mangés par lés cannibales. Ah! c'est

.

•• du joli; l'Afrique ouverte ! .

· . Ce qui sera encore. plus joli> et ce qui ne ratera pas, c'est , qu'en .1893, lots du jugetnent du concours, il -y aura un tel grabuge, tellenient de sang versé. tellement d'Injustices cern, ' mises>.
gnerre ouverte. :déchaînée pent-être entre des...
, peuples européenà, piliers de la civilisation, lx+. quelques ; misérables défenses d'éléphant, que l'Afriqne sera devenne ! une véritable honte.' Voyez-vous latéte du poète glorifitateur

· et les 'Quarante
corps qui aura ordonné -et devra'icouronner

'cette apologie?,
.
•
•.
•

Messimirs de l'Académie,:..Prenez earcle à la politique> c'est traître! '
.

, Quoique le ton de .cet article-ne s'ait pas aussi sérieux qu'il le.faudrait, je ne 'voudrais pas qu'on me suppesât Capable de. monter le coup —
bien petit et ,de bien. loin ! — aux',
Immortels. Notis 'ne sommes pas de la génération Précédente, . où il était de mise' de dauber l'ACadémie, quitte à' se faire pardonner plus:tard ces irrespects, lorsque l'ambitioirprenait d'y entrer. D'une Mce moins enfantine que nos 'devanciers

. romantiques ou. naturalistes; neus. n'avons pas comme eux la' •

.. • Frondé dans le sang.' Graves, pisés,•sages, mûris par le siècle': . sinon par l'âge, nous..nous. abstenons des 'plaisanteries faciledt et des rodomontades ju-v:éniles; nous ne nous amusons poinC à tous ces.bruits".superficiels où se- complurent nos aînés. Nos niCeurs sont paisibles ; nous ne tenons plus à ébottriffer

bourgeois : nous nous contentons de l'ignorer. Ill n'y a én 1 - '• .nous nul besoin de nous distinguer du public honnête et bien élevé autrement .que par • la -vie intérieure. Les gilets rouges

· et les' chevelures ont cessé d'être un signe de ralliement.. Nous nous habillons correctement, et, lorsque nes moyens - nous le permettent,• nous poussons 'volontiers „jusqu'à 1 élé-gance. S'il y :a encore parmi nous quelques incorrigibles bo--,

I
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hèmes, soyez sûrs qu'ils sont plus proches dela cinquantaine
' •

que de la trentaine et qu'ils ont un pied, sinon les deux, dans le Parnasse. L'Académie n'a donc pas à se méfier. de nos • intentions. Au contraire! Nous autres, nous sommes envers . elle pleins de déférence : nous voyons. en ale la •preinière compagnie littéraire du monde, nous Padmirons.lorsqu'elle est admirable, et nous ne demandons pas mieitx que de Pad-mirer le plus souvent possible. Aussi; lorseelle se livre à des élections douteuses, ou .qu'elle fait preuve,' comme en * cette occasion-ci, de mauvais goût, nous nons.:en• attriStons plus que nous n'en rions.

Nous sommes surtout fâchés que l'Académie. ne trenne aucun compte de nous, qu'elle feigne de .ne pas connaître notre existence, qu'elle nous mette dédaigneusement de côté, comme si, par l'esprit, nous n'étions pas, en réalité, plus près d'elle que n'importe laquelle des écoles._ auXquelles elle fait maintenant des avances. Qu'elle lise nos livres, elle s'en: rendra compte.

Ce que nous nous croyons, au moins, en droit d'eXiger, c'est qu'elle ne nous nargue pas si injurieusement par..des mani-festations déconcertantes du genre de ce malencontreuk choix de sujet, choix qui témoigne ou' qu'elle n'a aucune notion quelconque des tendanees idéalistes et abstraites de la poésie' actuelle, ou qu'elle veut écarter systématiquement de ses con-cours tous les poètes capables, à Pheure qu'il est, de mettre quatre vers debout.

Louis Dumure.

LITTÉRATURE HONGROISE •

FOLK-LORE

1VI. Jean de Néthy vient d'enrichir d'un très beau recueil (x) la collection des ballades populaires sue Pon peut. lire en langue française. L'Angleterre, les régions -scandinaves et. slaves, l'Allemagne, la Hongrie sont Mieux dotées que les..pa3rs' latins — pays surtout de rires et de chansons — en littérature orale tragique. Même pour les thèmes tels que Jean. Renaud, qui se retrouvent également dans les deux zones, les versions du nord ou du centre de l'Europe sont fort supérieures en . poésie et généralement plus unes et plus complètes.•

Cette littérature, y compris les contes, fut 'longtemps , l'unique distraction intellectuelle du peuple, et c'était une distraction vraiment relevée et distingu.ée, bien'plus noble que les fausses notions utilitaires enseig,nées désormais à l'école, que les histoires lamentables ou gaies distribuées par les jour‑
(z) Ballades et Chansons populaires de la Hon,grie, traduites. par jEAN DE N ÉTHY (Lemerre).
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naux &l'Os prix; que les .quotidiennes anecdoteS. deientees
•

cessaires au fonctiouneMent dliniginations s.tupéfaites,abàties • - pàr le récit de réalités sans signification,. •
.
ie-poésie populiire:„.elle a tissi

expr.atéeesytuboliquement: elle citante en terinesprOféres pour . hm-loi:ers, l'éternel fait7divers, mais"généralisé et 'arrangé, selon. une tortue • lyrique •". 'ét musicale. .Cette
'.comme" •
l'autre; se- .comprend. "de.-moins en anoids et bientôt'là.-:de--. chéance -de Pintelléctitalité fera qu'on. ne 1; çoinpreierà, du-te:eut:. Il est-bien évident-Te:lue le: besoin,. :dufaityluere lé besoin .'du • symbole-..• A Cette!. heure,T. .il•• est difficile;

villes, de triniVer -dés gens-dttpeuple•qui.-possèdentfuné rature:Apr-4e, et, comme là.-littérature ,ecrite-re--.par-Vient p
‑
jusqu'où peuple, .1e:13m:irae. n'O.-pluS• de littérature duu tout,. de-, tient-en.ceIasemblable à: la .majoritede-làbourgeolsie:.. 

Deux classes se:idén:mn t <Pétrés .huMaine,-.
Pitance; Out

-connaissances. .ou des notions. d'art : les,: lettr4s::,-(enzpetit norribie), et lés illettrés absolus.. Lé cerveau. d'un ilfettré- bre-- • ton :est .sonvent :phi riche en • poésie que celui---d'un Priète'syto;-. --baliste, --et Combien plus élevée ...eu.spiritualité que: cale • d'un lecteur-. dè.journano. ,et de romans,.. l'âxtte d'tin-.-poicher • hongrois quirede.-parnii. les bois de là praires: en se resSénve,.. tee de chansons telles' que • •

.
•

Trois écharpes blanchies foi acheté.

Quenelle esporterai je serai blanche,._ lanehe comme un cygne, comme un cygne :

nul. n'osera M'embrasser.
•'

-

Trois écharpes roues .j"ai achet é.

0414 fe lès pOrtiraz je seras rouge, ,rouge comme nue rose, eonsme -Une rose : sur moi, plaivroizt les bai:Sersdu hien-aimé.

Trois écharpes couleur
acheté. '

Quand je. t s" piïr1e ais je. ierài.cMilezir

couleur d'or comme en tournesol, Comme un tournesol : c'est aux jeûnes filles qu'appellent te nunule.

Trois ercluirîes brunes j'ai acheté:
- ,

Quand je les porterai, je iercii:erune,

brune comme -une chouette,,emerze une chouette personne rte'
demandera plus urr:baiser.
•

-:Cette chanSon, coinMe. toutes celles de-la seconde partie tiu- recueil, est d'un genre special, sans thème Onecdotique,ét • --utt n'en connaît etère.-eranalogues que, ,parmi les straudotti sici​Beni. Les.ballades,- aù'contraire,' qui :ouvrentle- volunie,-..
-
•tetroinvent dans presque tonte l'Europe.. Il est très Singulier

qience,poesie ou. cin
conte se siiient propagés- Oroletuent
en .diirpays rie...langlieS ;différentes : aucune eàcplidOtion encore pu être donnée' ele -Ce fait. faut :vraiment vpir des

. text.es soitsliS ye-tiX pour admettre que .I.4,•trèS populaire bal- - '1Odeo:Icint Interne est fa Symbolique lii.Stàire'f-grecqree; Héra-. et Léandri,
aujourd'hui, mène chantée, par lestapaysans' 
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en France, en Flandre, en AllenM•me, en Suède; en Hongrie, • en Lusace, etc. Comme il est horsede doute que cette ballade traditionnelle ne doit rien ni à Ovide ni à• Musée, Puisqiie Ia poéSie écrite ne se transmet jamais oralement; et • comme, . d'autre part, il est certain -qu'Ovide avait Pris ce thème dans le fonds populaire, on voit bien que cette legende .est. -trà ancienne, mais on ne se rend pas compte dans quelles condi-tions elle s'est perpétuée en voyageant : peut-être• que, pour, Héro et Léandre, comme pour la plupart .des ballades popu-laires, la transmission parle latin' pourrait être.admise, mais la preuve a. jusqu'ici été impossible à faire.

· Parmi les ballades hongroises traduites par M. Jean de Né:- thy, j'en ai remarqué plusieurs autres dent ma faible science en folk-lore me permet de noter lés pérégrinations' (r). Ler . Belle Anna du fuze a de grandes analogies aveic L'Anneau 'de la fille tuée dans Zes bois, chanson patoise recueillie dans le. Gard : c'est le même thème. La Petite Liriez rappelle, mais de plus loin, La Pernette, très répandue dans une grande par-tie de l'Europe méridionale
Les trois Orphelins, 'c'est le
même sujet, très écourté, que La Mère ressuscitée par Jés-us-Clzrist, chanson. très connue dans l'He-de-France, et que l'on ". a égalein.ent trouvée dans le Cher, dans le Gard;.en Wallonie, en Pologne (3).

Sans conclure sur ce vaste sujet, il 'convient de louer sans réserves M. Jean de Néthy d'avoir naturalisé • françaises des ' poésies qui sont presque toutes admitables.ou délicieuses. La traduction, qui semble très exacte, est d'une langue • excel-lente, très ferme et très simple, comme il convenait CD un tel

•

sujet.

R. G.'
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« LA FEMME-ENFANT »

Biirckhardt, dans son Diarium si précieux pont. l'histoire . des Borgia, rapporte qu'une nuit de mariage prinCier leS in- ' vités seigneuriaux et sacerdotaux, en vêtements d'église et de bal, entrèrent. précédés de porteurs de toirches, dans la chambre nuptiale. et. rejetant les couvertures Mirent à nu les adolescents enlacés. Je crainS qu'une orthodoxie rtgourense ne condamnât ce rite inaccoutumé, et cependant -j'y vois moins une profanation qu'un hommage élégant et S"omptumix à la beauté et aux gloire.; parfois angustes de la chair. Catnlle Mendès aurait dû l'ivre en. cette Italie de la fin du XV"'

(r) Consulter : Recueil de Chaeisons populaires, par EISG:ENE. ROLLAND, 6 vol. in-80 (1883-184).

(2) Cf. G. Doncmux, La Pernette Romania, 0393).

(3) Cf. .LABOULAYE, Clzansons populaires des peuples dame. (1864) •
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•

a quoique ennuyeuse peut-être. » Par un arrêt dé développe​ment intellectuel et moral explicable,, si l'on vent:bien songer à ce viol en un âge si précoce, elle a neuf ou dix ans an plus, malgré ses dix-sept-ans ; elle est restée une enfant, c'est-à- • dire une âme inconsciente, incapable de pudeur ois d.'impu​deur, puisque la pudeur suppose ridée du mal. -. .

Ce caractère exceptionnel est jusqu'ici très fortement établi par le parfait magicien de lettres qui l'imagina. Mais il faut • se défendre contre le charme et contester . le revirement qui • se produit en Liliane, bien qu'une mort presque immédiate permette de croire qu'un retour aux habitudes anciennes eût peut-être été possible. Cette merveilleuse cure psycholo​gique est si difficile à admettre qu'elle est racontée parl'excel​lente Mme Laveleyne au lieu d'être mise en action; mais, une-parole ou un acte seront toujours plus significatifs que les explications, si subtiles qu'on les invente. Et, aprèstout, est-ii, nécessaire de se défendre? Je ne pense pas que jantais rexac-. - titude analytique doive être préférée à l'affirmation d'u• poète, quelle que soit de prime abord l'étrangeté de ce qu'il: affirme. L'important, c'est que Catulle Mendès ait écrit tin Beau livre de plus et que Liliane et ses comparses, Faustin. Laveleyne, Mme Laveleyne, Nathan. Klotz, le marquis de. Montpoul, ceux du premier plan et ceux qu'on entrevoit seulement, soient doués d'une vie intense et personnelle ; - c'est aussi que La Femme-Enfant soit exécutée en un français. : irréprochable, qualité fort peu commune quoi qu'en pensent, quelques-uns, tandis que nombre de poèteset de romanciers, nos compatriotes par l'acte de naissance, parlent couramment le Welche et quelquefois le Pahonin.

PIERRE QUILLARD.

LES LIVRES (1)
La Femme-Enfant, par C &TULLE MENDiS Bibliothèque Charpentier). — Voir page 179.

L'Exorcisée par PAUL HERVIEU (Lemerre.
CEuvre

psychologie pour qui tient à une classification, e psycholo-.

(i) Aux prochains fascicules : Enquéte sur l'Hitolution lifté-. raire (Jules Haret) ; Chansons d'Amant (Gustave Rafixt):; Vers l'Absolu (Bénoni Glador); Les Principes supérieurs. (J.-C. Chaigneau) ; Le premier amour- de Pierrot (B. Taver-. neer) • Chantefable un peu naive (Albert gockel);,Le Livre de: Thulé (L. Duchosat) ; L'Eternel Jocrisse Chanteclairl Promenades sentimentales (J. Thorel); La joie de Meiffleelonne: (A.-F. Hérold); Les Tourmentes (Fernand Clerget); Histoire, Ginirale de le Vélocipédie (L. Bandry de Saunier); Général: de Ricarcl. Autour eles..Bonaparte : •

gie à.fleur d'ente,. fluide, infiniment épandue:-Ce;;ifest paS là un„reproche_à Fautent, dent FeSprit ingénieux 'se plait :aux subtiles casuistiques et'y excelle. M.: Paul Ileivieu comprend plus qifiline sent, et .il. perçoit les :i-appeits infinitésunan.f., les, divisionaet 1.es subdivisions lès plus ténues: 11

tualise Pâme, puiS; avec une lonable délicatessel de touche et une habileté sans pareille à rester sur les Confina au-delà de quoi, ce serait rle Intima sMitintental,filMiSonne, induit, dé.; duit et analysé. CaSuistique, ài-jedit;- Voici le ea,S de VEÉor.... risée : une jeune femme, qui ne s'est jamais „aperçue qu'elle aimât:son, mari, avant de /émeri:1nm. quelle ne l'aimait pas ir; s'est :donnée à. un' autre sans savoir pourquoi; Sana .motif; dans un montent d'inconscience 'dont elle parle ainsi pluS tard

« On .espligtié des meurtriers par le fait qu'ils:ont vu rouge quant
femmes, à l'Instant quileer: est fatal, On pourrait
presque de même dire quelles: voient blanc, un blane de vide, éblouissantie blaric_de vertige dans mrd tournoiement -eb. fondent toutes les epulears de leur existence. Mals. pourquoi ai; je fait cette Chose?„, Ccirament, force de ne pas, vouloir,

atteint-én nit degréloù l'on veuille Ce qde Fon ne vOulait pas, ce que I'on ne voudra
» Or,'aprèS s'être; donnée; eu
plutôt .laiSaé prendre, elle se :sent- dépos-s'édée

t... tellement 'déposiédée ai
je ne sauram:pas disposer :.de.

moi. Ah! j'ai
•essayé, j'ai Voillu oser!:- ,Se anis

possédée par Iui; possédée par le fait, _matériellement  possé​dée... it Mais un second amant 1a prend dans un nie-meutcrin​eenscience assez' analogne au Premier, et écinine,, cette 'Saïs, succède un évanenissernent total, :elle emporté de l'aVentere « un doute charnel, dent les tolérances s'étaient snbstitnées lâ superstition de"sa chair s d'oàil'àoreisée. 'Cérébra​litéfnévrese; casuistique oeuvre fort curieuse, en tout cas,' d'un éCrivairt de grand talent; dent le langtie, pour 'précieuse qu'elle soit et. "compliquée, ne cesse jamais d'être claire. Je citerai encore cette silhouette morale du mari pot sa femme « D'après lai; dés: choses ..epie -cc l'on ne dit

,que », e «Ton ne fait pas », celles .dent e ne se doute pasi une jeune fille, et Celles ,crieen né lui :fera jamais croire, de la part « d'un parent e, eu d'un heintue'e qui "a été maria », ou d'une femme é qui a _des enfants,». Est;à1 assez cœw.

•Le Mizaréen,paiennes Ninaax.-,(Sal>ine).
Un
' ces

drameSinjcinableS comme en réVentles peètes
-ont

longuement', compulsé des -Temea
:étudié dés.
planches de-.restitutions-ourehtlesxieilles Chanserts!de geste et. les.légendes Bibliothèque elétle; En-an:déroulement de, ftesque, cies' scnée vaguement. e:tram-Ment; :Aes-,,perénn-, nagés:magnifiques parlent de cliesesponipeuses; l'action;•en, • Mutiné, -n'est rieirkpLun prétexte à.ialiSé.ép kknel,#)tt:t . rêtse porte, Mir IècléCer splendide, surraiiparatiiesc4stmixés, • lés ortège,,le..,Moiréeniènt icleafottles .quiecelanient dans la joie des trompettes et le cliquetis des-arme::: ta piête; le ro.:, mail; l'intrigue,:les.étdti d'Irae, lé côté' atmain.de ,.11(enYie.;'
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enfin ce qui la fera vivre et palpiter, .on.. s'en. .occupera,plits-- tard. Ainsi me semble le Naiaréen, ébauche _dé drainé,- Irae' . ment d'un magis-tralpoèrue que .le réveil: brusqiiemblit -:Vetra—ne 'permit pas d'achever. Et peat-être Paimons,nOus roiénk • •

— A cette cour de Trajanopolis
. .

l'opulence byzantine; la gloire théâtrale•
. •

d'Orient, ce que viennent faire. ces patriees' ces' cointési..res7 ' elarissimes ces. chevaliers, ces roià et.leurs.',danies, -
_
inquiète gu'ère.- lls sont là qui étalent des robes de brocarret l'orgueil des -armures, quise drapent dans les soieries xEor. et,

de pourpre; 'c'esttont leur rôle. -.— 011 se branlerait. en...de-. . • man() nnt tin drame véritable ;- à juger d'ensemble. IS...COneep-....: 't'on paraîtrait étriquée ; elle. manque' de- scniffle, 'Malgré:leurs grandes paroles, leurs gestes traeques;.' leS personnagesres-: ' tent' de Mais petits bonshommes ; leurs agissements:sont naïfs'

et mécaniques. Ils ne sonta qu.e pour se' faire.Voir et_ décia-: mer eu une langue merveilleusement' descriptiVe, :pour

ter des tirades où. vraiment on -trouve quantité de cliceSes - très bien. j'insisterais volontiers sur le côté deseriptif..
laient:-
. de. M. Mazel et son érudition curieuse; Ce:sont

tés, et qui le porteront à écrire 'des. pages meiltetires- que, Ces;

dialogues du Naiarien
.un peu. trop-sous .l'infilience.:de là' .
Tentation et de LohenÉrie. En tout.-..CaS,. son livre,est groside- .

promesses ; il serait bon d'y revenir. .
C. Xia.

Des Visions, par PIERRE-M Or-rs •(aux bureattx. de la : Wallonie). — Après un « Prologue à Ma cartseie,nce,
'
moire de la rose mystique de Sidon »,"aii. enVers.. d'an ,sym•-•

bolisme rare et d'une métrique. petsonnelle," l'auteur...Célèbre- .' le désespoir que lui a laissé uné passion morte, viennent:dé • précieux poèmes en prose. Ceux-ci &Voguent des visionScer- . respondent à des -états d'âme, joignent a-a Charme:et souvent.

à la raapificence de la couleur dés Clartés philesophïqtre.s

occultistes d'une saisissante in.géniosité.
-E.- D.-
• ,.

.

Histoires Normandes, par Lio TitÉzMux et. Wirer (101.1z;

Undorff.) — En lant que genre littéraire, la,nonvelle:avait ....• besoin d'être réhabilitée; trop de goujatsfexPloitèrent On.la leur abandonnait déjà, comme on. abandonne lé. théâtre ailX vaudevillistes et aux histrions, comnie.
ahandon.na

temps la critique aux Vitt. et aux. Sarney; la- chronique -aux_ Henry Fouquier. Tonte tentative est bonne; dès lois, qifi.

sort de la' cuisine, de la fabrica.tion courante, -qui. se .lève coutre Poutrecuidance des Talentueux' et de: leurs marchands. II faut remercier. M. Marcel Scle-Wob-.d'av-oir écrit • Cteur ..Pon--

ble; à un autre point de vile, •il faut •rergercier MM.,Willy.et • ,- Trézenik de leurs gistoires Normandes.. — Pourtant, sils penSèrent qu'on doit avoir .qàelque chose .à dire pour- se per-,

mettre même un volume de nonvelles avoir-au moins'-dea .

•
-
•
;

anecdotes curieuses dans soit sac — je ne •viiis pas-bience.qm

Ies forçait à re grossir de pièces inférieures, par qaelle Con,- ceSsion ils y adrairent de- petits contes de, troisième ordre 'et-justement dans la ntite journal, supplément de, a '1,àntérne,- hebdomadaire de water-closet. A côté de. choses • de -vilettr'

,
...•

••
•
.•
••

_
.•
-•

.•réelle,,de- pages :id"tine,-incentestable beauté, amusantes i•Ventrrebservation, ét d'une acuité de vision- remarquable (Le Peinté de,Barfleigr Le Gris Faiintatit, Là Solognette);i ils. placent • LaMaiion V erte,, .4eF
de Boie-Gtosson,Za .1):4ftic.ki. C'est

:i. parler puérilement' que i•de• répéter ici r • un gros: i,livre n'est

.-•:,.:pas,toujours un. bon.livre•;: .mais je pdurrais citer un cas


Exil,
Mit-rusa (Léon,

une forte plaquette, en -vers
strophes libres; d'un,

• Symbolisme-:intrinstgéant, qUe:- et-tallera ciiiieusemexat ' :lorsqu'On: voudra, se rendre-compte de-révoluticin littéraire de • ces-dérniersitenips: Tont ce qn ot' tenté,. tout ce qu'on veut. , •

•••. de -nouveau, à -tort ou à . raisedi à .laissé ici quektie trace.,

parfois, an détriment de •Poriginalite.- ••iir • E. D. .Exaixte- 'dé Consciericia,par XI:tonie aB Or..tvnird, iSiOànti••• -

· i- (Colnibra-idinoêld'Almeida. Cabral). •••,-
ouvert avec. mé,
fiani e, `çrlivré .qui Vient de -loin; je- craignais: d'y lire quel, ques.priésies de-- salon. et de boudoir --coinnie. en écrivent tout-!les. jetenes.-:gens bien életrei-et leS vi-eni essien'rs galants-. :Ms; Joie see accrimide•stirprise ail découvrant izni.poéte qui, : salée doute n'est point toujours parfait ni original, innis qui fait, : effort `vers un: ait personnet.-:- -.Exanie de.-Considencid est- « un-, livre -d'entour:mystique et, suave Ji; ;écrit e loin desi•i barbares,.

de la fiancée: Spirittialle:.» J'y louerai 'srirtout• Pu- • nité.d'enSeriible; encore qu'elle n'aille pas sans quelque


1"---hotonie:;•-• peutêtre y
là un luxe exagéré de cygnes; de

lys„ t de vierges; peut-.-être •,.anisi par moments• des. etpressioni i, •

-« L'amiet immaculé
exprime

••••• •Ia. chasteté eitterieure et -- intérieure 'Y)); mais ce- torii de litar •

· cedaélarige (EaMourprofane et' de latin liturgique con- . Viennent mieux à .une..-confession - de ,Ce genre que! telle 'nariée'de japonisitte•rrà;
- milieu; d'un. sonnet, let horribles,
 • "motsNt: d'Oliveira Soares, -à qui il a.c. fallu bien dit:tourage.pcinr.•inangurer une renaissauée en de--. :,--horide.tiSuit Milieu littéraire,- a' mieux à- faire que:ide. nous emprinitei: d'ausei- tristesmontré, reste en éCriVant.sitridés rhYthrnee:dé rondels et de. ballades crèxCel-.-; lents poèmes et Cependant je:. préfère encore les belles, tier,

ir

· céS- mes Oh. itee complaît là surtout' s'affirme lei catholi-.

· • eisinéénluminkiet.ilenri ,dorine à :son_- .céhyre. na enraetére

· • dé luxé sacerdotal: :::"
• '
2••

iiisdnairei-;-. par Ektri/RinOttsint (P.-Liconibles,Breielles):

e Y-en aura-t raid comprendront la filiation de ces poe-, aies? -- Oui! Mais heancenp moins •que ne pensent nos enne​mis pins que-mes anus rie slésirent;Savez-veus que je 'dé,: Selés-WeleheS d'y -entendre -goixite,et ileS intellectuels :de ne',
.
.
,

pas -comprendre? ti
...
- - ••••:-
:
•

.
sue ce . ton
Sin -que.se clôt Ta-Préface des Linti", •• •
Tont- le-. volume; .:d'ailleurs,•-respire• Ce mémé air de morgue et- d'inipertinence. II...Paul:Redonne' est Fun- des es,

· - prits de•-lajeUtte..ÉértéiatinU , stir
-se fondent les pins légi-•
tintes- •espérances •11-ree-tpas -.banal:, Qu'il, prenne garde ,
.
,•••
•• -
."
•
•
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· pourtant de conrir troP l'orig,inalité, qui est, selon, -Cor+ • . - bière :


...Une drôlesse asSei drôle de rue
-

Qui court encor sitôt qu'elle se sént .courue.

Il dispose d'assez de ressources_pour ne Pas s'en tenir à ces exclusives exàentricités de tours et d'expreasiOns réPé+ tées, se 'vulgarisent jusqu'au _cliché, et ne laisSent pas•defati. guer, d'autant 'que ses concepts, pour la 'plupart, me.' sem+ blerrt entachés de quelque banalité. Ses_ préoccüpations• sinat I

telles :

.
;

Efit-il pas mieux valu encore- ne pas.naître?...

Oit est le Bien, à quoi reconnait-on le Bien?.- ...Peut-être az.-je peur...que-1a vie

Et la Mort soient d'ennui pareil...

..:Savoir S'Il est vrai que l'on meurt cramonr!...

 ...Les ElfeS sont partis et les Lutins soizt.morts . . Cela n'est pas si neuf, il me semble. De ci,de là, des senti-mentalités qui détonnent. Le Chemin de Rome — IV, oh: Ce vers :

Ah! nom de Dieu, de nonz de Dieu, de nom de Dieu! et la seconde partie d'Aubes maternelles,:où ceux-d. :

.
.

C'est pas 'pour dire. mais, à la fin„ c'est rosse

De fabrique,- tarit. d'enfants que fal. .

versent dans le pire monologue et ne cl4pareraient paS le pro-. . gramme d'un beuglant. On a d'aidant plus le droit de se mcin+ trer sévère, que l'on sait toute_ l'exquisité de ce pur espritqui' • a nom Paul Redonne' et ce que l'on est en droit d'attendre de lui.

Une pièce dédiée à Charles Maurras et où il est parlé « des Nymphes qu'ont tenté de trier .1.is Barbares.» 'ponrrnit faire croire que le Poète s'est rallié à l'Ecole .Ronitane. Il n'en .es.t. rien, et nul plus que lui n'est dénué de tout 'esprit Classique,

de tout sens de la tradition. Il nage — çe qui n'est ciéjà p'assi • détestable — dans les eaux de Corbière, de Rimband,- 4.e La+ lorgne, et c'est un petit poisson vigoureux qui:-ne deniande -qu'a devenir grand. Son nom est à retenir,. certes ! et.déjà,dans-. ce volume de début, parmi des incertitudes. ut des..errems,

s'ébauche ime puissante personnalité..:Quelques pièces„même....- se lignent définitives, telles : Colloques d'Eire§ Raur

tant, Rimes vertes.. L'Auteur avoue ne -pas répugnerà.

quettjcle décadent: « j'attendrai, dit+ii, pour .réenser cette • . épithète, qu'elle soitpins définie et en des lernes.-Moins--apt+ • miephes. II a raison. La haine deS sots est la pierrede totiohe

dn talent. On peut être « gueux », « sans-culotté.» On •-dê+' cadent » fièrement. L'injure ne fait du tort qu'à..e.„eux -qui In

profèrent. Mais -on n'esPère pais .de,moi. que j'analyse en.'quel:z.' glues lignes une ceuvre si forte,. et je ne puis que.. 'conseiller • .. aux curienx d'irt de la lire. • Elle leur réserveSûrementcle dé+ ;.- lic-ates joies et d'esthétiques vohiptés.
' .

•

• SAiox.r.4..74yee.le'inirtrait

,théâtre ..cribsexi;'•ei éomprend-tinesvingtaine 'de d.' mes et de. 'aéreedies; snatre'plécea -senlement'ont été .tradnitiek en fra

ee::4tit • est.•insuffisant pour. permettre, „sur dramat

· norvégien,:tire.bigetrierit inotivé:a'antenr'de 'eettel étude con,. l'•• 'liait- les lang, nes scandittayes,' et, aidé. des traraux eritiques cle•A: .
"ni' rédiger. -.mi petit renme inte. •
, • ,ressarit..nù 'lés teuril.es- 4elbseU. -sont analysées setettrie bonne •..

avée
erthouSiasrné • pent7étrél

".•est nértaini.que;ydn'....toutes. 'les gloires exotiques' +que. l'on it voulu nous' . impoSer'depuis .d.ix ans,- Ibsen. demenreln la

'•'•
-au/i bottiers' myitiques aux-» :." •

quelà ',Même
• se• laissa-71:!rendre;
..:"

'
tezilepient .bOns 'à faire des
. ••• 11..
-
.

.
.
.

';12•retitine:de".•hanee,:.z-pni Ai:BETi"T'Sixbrr:-Pirrinicin „Vanier);-.,'

•• --•:
poiliquen •qtiatre'rerS
.

" •. -até- reviennent obstinénient :la •Mémoire;. • Ikarat lé poème-,

.. • d'Albert SaintP,atil.:: • .
'-•
•.• • -
'',:je:en'énzertegiàis. ePejtfr.nsetit

larteanesse

lufuitive jeUuesSe. •

ràSe.r. oîéittes

bl'est-èè''ÏaS que.
...eharnié
dir•4'enilles,• •

éparses .COnsiste
Lier' '.des-.. miutites-.eiquiSes et:. de .frêles" •

· grâces "cpi. nè durent -peint ?..M6iisutéS
•
de'lf,i,nocart
•.,

,..roitt,:•lenteà
b.lanches,..-10Ozig•.
de•,•

féerie.:
Dragcni --rert,' -paons .ronarit-près dés jets; • '2.

. d'ean, en .éventail,:seleils- dont 7ragOnie .
POurpre Ies..


d'betireuiclati ces e..4 -Une
z

colique. 'Ç-thère.
• après -e.'ela,

plain-dre Ria:deux
frola 'réprises -avParaissent : des> mota
":"

. des • ton rs dé. PliraSe Ila:-ntanière
Froissard,'Pliiïliciignarde,•.-

· ees'"passages interporési. :ils ..délrientent
geStes:Souples-:et
aftittides. élé.-;
.. -gantes 'des jeunes,:ferumes... entrevites•; st,

',pour
•
.
•
•
•
•
-•
•

· .:
:En: su. ràbe. -ait • s'.:mUifeeiliSeut les,W4eatz..X.:-.:. •

· -Frege ":e;?entue-ituejleur.,.plizi IrS4Utle„. .

Co.ujuzi eue tléur.' peuazédrau sOui-zre tle. l'eau,-
•
—.Ses mairis: vteuutin.t. iressitAd.saufflaite.

••. ',Pour'
yeri
lie-eade
,

(fior- déchire. ieS •i-Useaux

Iitisecaux .ae :roieUt4x : ,4nderollés.it lâncès .;

euincl le ialr'euzjiaii-firéra:lefse›,:Silençe • • •• _De ..latoret eitjeleuse...ele
-„Dduleur
-.7- • • :

· • Ses doigts; fitsedux filune.
raueï,i:les

· beaux: auneaUx.jleiWis lfantles-fleiirs• frit: dozkli.u'aUrout
épiues.ipeu .ilutese


- -'Teirldresiégi nr.ondéllrerinii/),paild,;iitini'l.t.,
(Sarine.

· .r.'• D'un •stj•le,an intirtier:abohl tin -peteeffaroueltan arennes _
.
,
.
.
• •
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abus d'incidentes placées sans aucun souci de r
.envergure de .•
la phrase, ce livre est pourtant une étude fort conscienciense.

du début de l'âge critique chez une femme honnête et délicate:— • Pourquoi seulement ce sous-titre : monde ihermal,bién inutile étant donné
ne s'agit pas de faire, je pense, une belle
réclame à Royat, la station auvergnate.? Est-ce ponrIncoin​modité des entrées en scène étpour le retour' inopiné du. mari

qui arrive de Saigon?... D'ailleurs, de bonnes études 'de:±Y.P'es-. de casino, le sculpteur Romain' Miran, Banthem. •Des détails: très fins et surtout neufs sur ce si Vieux sujet :la,f,emine ver​tueuse aqçcillie -par les désirs physiques,. Un- suicide décrit • avec un rare sentiment de la succession des: actes voulns, qui- ' • finissent par aboutir à une mort presque-involontaire, tairement, ce suicide est le clou du; l'ivre Enfin, de.. jolis paysages. — N. B. L'auteur n'est d'aucune école, c'est;.à-dire. n'imite personne.

Les Filles d'Avignon, pat THiODORE juan-mir. (Serine). — Un volume' fort proné dans le clan des' FélibreS, lesquels sont gens à tapage et d'enthousiasme 'facile, coMine on Sait.• Par exemple, le lecteur non initié au Proui,enÉan et à ses .

.

beautés n'a que faire de la traduction. Il ti'y trouvera' 'pas- une idée, pas une pensée. On lui dentela nattiré,. la beauté; l'amour, la patrie; il semble que ce n'est pas . très. néüf. -La. pièce « Les Forgerons s a peut-être quelque cauleur; sans 'excu., ser le « recueil si impatiemment attendu ». Enfin, ces Mes​sieurs nous horripilent, qui affectent de parler charabia quand il existe du bon irançais pour tant 'lé inondé • Mais comme c'est bien le Midi, ce gratuit lyrisme; cès

mente de disciples devant une oeuvre sonore et vide.' Les .-raé​ridiOnaux restent des personnages éncombrants , et loipiaces, vantards et superficiels. Et 'voilà- tonte leur littérature. Ils . disent Li File d'Avignoun et jubilent,' encore ..que -Frederi Mistral ait pu prendre pour.Tèmo de sono discours. d'intrado

à l'acadèmi de Marsiho réloge de Teodor Aubanel, qd.éro mort, péceare ! l'annado d'avens.
' C:

Mes Dernières nées, Poésies, Fables,. Chansons,' par bicha CECATELAIN , Avant-propos d'Ar.uxArrum..BOITTIQUX (Bibliothèque de la. Revue Européenne). — M-. • Eugène

Dain est une des plus anciennes et sympathiques physiOnOniie.s populaires du parti socialiste. Depuis pins d'un einart de . siècle, il combat, sans s'écarter dt. droit chemin, en «. hannête..• •'•• homme » — ainsi que le note M. A. Boutique, — • Ce 'qu'il • . juge être le bon combat; et,' n'y espérant, certes, ao.Ctirt.,profii . personnel, il publie des, journaux, des revues et des-livres en, vue dé propager la-bonne pareld: « La' use qui l'inspire,-,:dit

M. A. Boutique, est vigoureuse, franche è-t. rude.
.4.1t •
remueur d'idées, toujours généreuses. L'un des plue.lusiparmi' 4es poètes du parti socialiste, s'il ne cueille pas. toujours' la petite fleur rare quine croit que sur les-hautes cimes, s'il,ge -

baigne pas son front dans les .nuages, c'est
préfère autant --
tout rester près des humbles, qu'il aime, leur,purlef

· re

ucciiiillé • : le leur,* lees•Piedziw,

· ttenne:it atissl des •gaiiloiseries genre Caxyan, qt giière pIni de notre temps; ,et, poni ma part; j'aini

poète sncialiqte qne le poète g-xi:vais.
- .

_
,

Ephéradrides et chansons, parCzeculz1...arzà.es

Dal15 la prière d'insérer qu'il-envoie ',en mémé

son volume, l'auteur a écrit ceei « Rien de rem nt, poignant on de gracieux et aussi de labrIque c zinne ces poésies. 7, Quelle aberration ! -elres sont sinspiem t sopon.i figues.

-
Chanson des choieie,q)ar Lotes M-s_toSsn (§;:ivine).

Etailes _filantes; Effet de Ballade du Prin4ern s; Priur .elle, etc-, Die,rengaînes sentimentales par page, un, -métrique ernbryonnairnet.aes eines. à Peine Passables,-

LalSochge/pontrelle.03rntellès).'-+--',Cette reVueeStrune • •g


pliiS,:inipertantes..et dés pins intéressantes entré Cellesktni
•!,
:•'Paraissetit 1.P-étranger:en: langue française, Mie,laitiniie Par!.

p,rès égale- à la, littè.rature'et•auxqnestions scientifiquée et -soci6logiveS.• - N'Oie releyonS • dans .1e:' dernke • faScicnie (4•6•juillety•-nne -elnde •très: c.nriettsé.: de-- Prancii ..b1"titet sur, Lés :Soiirces aenainent littériire .Bel,g-iirte. •

frets-aise: ,,Cest
borine: analyse des causes dn

••,• littéraire desileigeS.: Les: noteS•d'Ettiile :Verhaeren stiCharles-:' .; . 'Cria koittègalement,à lire,
est:étonné dé--dy Voir

· allUSidi4, à. là Scienaérkee...eaniaiie,.. Cette notivelle dttine';
epe‑
ironie. qui; âveC•eitien.-• de -Style; Serait àm chef-eeuvre..: . • S.•,ignaloctS
Dapotisana en Ckine,prédiction, Pknr Pré-,'

· ...cleric Borde, sid'nne.prochaineet•proRinde révolu-go:ira 1:)ays. .1 '

Mentivti:Glds ••(Amsterdaiii)::.-.• Là revue liftéislre.
,'•• lanclaisépar excellenCe:-bIeus y' airons In; aux dernièreslivrai"..,--,

· sons,.•-•des •notiCeS tint bien renseignées de .
R.Ines sur;
,
7 .1Vieeterlinek,' :Alfred Valletté jnles Renarg, Ernest iiinynànd, Moréas,: Les'.Chania:de Maidat'ar, ete. C'elle du moils d'août; contient,. :entre 'eutreS,•pa,gesafte.- einarçinable

Gaztetta'Letterniia Cruile.-- • •Not" :dans
plernierk;

autnéros
Pqdr4 Cyrcz e la lette:ratura w-eSuitica;#
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vanni Faldellà.; une analyse (un peu à côté) de A rEcart, de Minbar et Vallette, par Giuseppe Depanis ; Talentoe Per​sonalità, par Bruno Sperani : Fauteur n'est pas dupe du ridir cule aphorisme souvent, à cette heure, profété, que la litté: rature actuelle se caractérise par « trop de talent ! » — et il distingue soigneusement la personnalité, qui est l'essenée du. talmit, et la faculté d'assimilation,. qui-en est la singerie,'en ajoutant que • la personnalité a besoin d'être rigoureusement-disciplinée.

- Cronaca d'Arte (Milan). — Une étude sur Le Vierge d'Alfred Vallette ; curieuses notes d'Enrico Morselli à propos. de la célèbre attirance qu'exercent les concours académiques et autres sur les demi-fous (les mattoïdes), ceux que l'auteur appelle « i masturbatori della filosofia, méta fisica, psicologia e soczologia a.; une polémique où C. Antona Traversi soutient contre la Cronaca la légitimité du théâtre qui plaît à la ma​jorité et « fait de l'argent ».

Critîca Sociale (Milan). — Bons articles de polémique ; théories socialistes doctrinaires.

R. G.

Le capitaine Bazeries, cryptcdogne en ses moments perdus, - semble porter l'honneur d'être •— comme dit Tallemant idiot par la tête : Je suis resté, narre-t-il dans le Matin du rx août, trois jours et four ainsi dire trois nuits "sur les fameux chiffres. La difficulté était augmentée de, ce que les de- • pêches étaient rédigées dans le français douteux du temps (Le temps de La Fontaine et dé Saint-Simon! ).et que la même lettre était représentée par plusieurs chiffres. fat trouvé. Flaubert avait rencontré, aux dîners de Magny; un quidam pour lui soutenir que le Duc ne savait pas écrire. La choie Bazeries va plus loin, et c'est toutle xvirme qu'il exécute à la houzarde: J'ignore si ce militaire plus nigaud que Baju possède la vérité: sur le Masque-de-Fer (circonstance d'ailleurs à ne troubler pas mes nuits) : mais il se peut glorifier d'âvoir, dès à pré​sent, légué aux sottisiers de l'avenir une phrase que Sarcey lui-même serait en droit de jalouser.

D. J.

Un article de M. Gaston Calmette (Figaro du 5 août), à pro- pos de la représentation des Aveugles, de Maurice Maeter- linck, donnée à des aveugles chez M. Maurice de la 'Size​ranne, est bien réjouissant d'inexactitudes, matérielles et. e. d'ignorance foncière. Ces deux perles (entre combien d'au- tres !) : « Dans l'Intruse, où toutes les horreurs de la cécité sont longuement racontées... » — « Quand la question de la ' cécité avait été posée, -au théâtre du boulévard de Strasbourg,: un frisson avait parcouru -tout le public dei abonitéi de M. Antoine... » M. Paul Fort, qui envoie volontiers des petits papiets à la presse, -n'eût-il pas dû rectifier an moins celle-là ? '

11:C'anialle.dre$ahrte-Croi±:edéVolu

du t 'août-aux e•Letties en Algérie:p. Il 5, reproduit des '

nouvelles et articles :fort Curieux, qiir: révèlent
:ce

qu'on ignore • assez :généralement
Une: littérature.
'

.
•
-
.

' La Re*ua.pidéélidente. de juillet edntient une intéveS.- ;ante nouvelle de Mlle Telaq3oriall :

Dans
'Entreliens:POIltlques 
sr
de:, ce

mois,, où K.:Pierre:Quillard:signe un article contre.les «sec-. tateurs de ia RebeiSsanCe tornane n; Yb. E'rancis

publié; à propos dé Pages,::-uni- étude' sur N
ne

t. Stépha.-blat:

'armé —'de qui L'Art. ,Moderne du' 9, août'reproduit terView priSe nagnèrer.Par.-M.-..Jules Keret: :7
'

Nous recevons le:premier fasciculé dit_ Ceitxtier

des Bains,
coq:
Di:Jeteur Del

croix, :Dieppe, .rr4; Grand e-Rue..:L6 numéro; 66 cent.; ab. min: io tionrs_le: titre explique suffisamnient 'lé but. Rédac​tion ::,Donteurs. Calot Daçqiiet; Dirchesne. Déléàge; Gresset: Hotael, Matlion.: '

A
magakine.
7.11uSte,, -(Con.tes, nen-

velles, vaya;ges,,aCtualités, nonilireuseS -illustrations) ; dans L'Éimaltage :La Fis ileDiere •,(Flenri Niazel), Fin ..es Dos:, blé '(Pierre',' Dufay), Paraaeiéna ;(Albert

Paul), etc
.Conque, dont,le frontiieiCe•est Fétte...foie

signé Judith .Gantier; ••• dans
PIiime,une réponse d'Adol;,-

jahe 7Retté • à, M. Ch, Maukiaa : Le 'Mich": binege! et,:; d'Ernest
Reiland; r.Floinind aux poids; - Chimère
nié

x6 —
.Paul Rederiel,,MoU
' tpellier, 52 cours" Gard-

bètta.- Lé
56; cent.- ab: • ann.
fr.;;
!dans La - -
YeanCe Modern,Oraisasisaèbre de Jean: Lombard, parP,4 Marins André ; L'Eadehdra; -'•L: La-Revue Mtidiené; qui reparaît, avée M: Ch. Rourget ecinune.rédacteur"en cher(iia-4S _

•

coq., de, 40
'rue" Laffitte, z. Lé numéro; 5o.
" ab;

iù fr.);
eitigrès; leastiqtia Litt4rars

raisin del in p. — G. dé Didier, 8, rile,Lainarthaé. Le:'nitméro, 36 cent.; ab. min: sa fr.);
•


.MUSik Du LoùvsE. — . On. a . déplacé • ...un :grand, nombre

.. tableattx, • effectité:.un: nouveau ciassenient.enecire nial-' heureux que le.précédent, dont. le. ieel.:btit:-Se nible aVoir.été. de ..mettre en. :•uimaise: :des: Guida Reni.,

recheet :autres'eCefites,. elaileacCrécheedatià
'

friseid'inté-7:

.ressants tableatitiner.grazie cOmniele. hiain....Qitanst.rae déel-7 • . deraLt-on.à.:flébarra'sSet .13::giunde• galerie:de 'ses. critatie..4•Vines.....•

· •
,
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Guido Reni qui l'encOmbrent et ecréer Dee

a fait pour les-Le Sueur, aziesalle.spêciale

aura la. liberté de.né pœutpasser?Dani-la salle de5,Eriznitifs talieus,. il y. a .cent tableaux remarquabteS,,voisiïtsde plafond>. qu'il est impossible de voir, un Perugin un Boticelli, .urt-Paolo. Uccello, etc., etc. Il. n'y..a pas zuz seul Jordaens. én cimaise. te Caravage du.grand Saion carré; Malgré. ses petiteS dinstenz ' sions, est'à trente inêtreg .de hauteur.. Enfin,.'et c'est ie cern,. ble,,le Louvre, si pauvre .en. maîtres allémanda, • ne. possède, en tont 'que bois Cranack: dé. ces trois Craiiack, facile à caser pourtant, puisqu'il n'a:guère que vingt-cinq pouces carrés, est exposé... devinez où? — nate LE Mrien eze-1.4 MeatIzall! • •

M. Rodolphe Kali°, vieat de faire présen.t au Louvre d'en . pan n.eau .du xvr' siècle représentant : Henri III en prière au , pied de la Croix. . • . • - . . , .

Chez BOUSSOD ET Vatassou.: 'Des' Gauguin., Pissait., 'Monet; le Meurtre, l'Asiiisiind • lés 'Traînards,ie Pendu, d'Henri de Groux. . er.-A.

.

Échos divers .ei eardieitiicotiois .

.
.

•

La Statue de La' Fontaine. — Un buste. h perruque,Une femme à ailes, un tas de bêtes variées avec les: inévitables' piomons qui se bécotent, de la prose de M. Szilly-Pruclhomme etbde:s vers de M. Francois Falué : jamais plus naïv,es sottises._ , ne furent' coulées en bronze ou preférées par des beaches. :k • la banalité du mottunient a répondu la niaiserie des'

cours.. D'abord
Sully-Prudturmine dit .: .« Eu *Fiance, à
coup sûr, personne ne toucherait impunément: à la' peptilarité

de La Fontaine; ce serait un attentat au .génie ,de nation . - même, et nos ézoles de poésies lés .plus révolutionnaires n'en ont. pas affronté l'aventure.. »
quo' bon, puisque nul.. né le'
lit plus et que a le Grand Fabuliste,» est entré a tout jamais dans la catégorie des pensums?' Lamartine, pointant, ne ca-Chait pas. son r_npr_.is pour le poète mesquin•des_petites que- • relles de l'intérêt, et Hello„ en sen livre l'Homme, Pa sévère-ment couché parmi les Horace et aetres:.ba,isesses4.,es.,Faldes . de La Fontaine, ces Moralités en vers bancals, pas bien. su—périeurea aux quatrains de M. de Pibrac, si. vrainient le gé-nie de la France est là-dedans, c'eSt qu'il est naince et capa-. ble-de se loger en un bien petit trciu.--Voyems, est-te 'que le'. génie de la Grèce .est dans Esope le Phrygien on.12 géme

Rome dans Phèdre? La Fontaine n'est.qu'un_To.ète. demoyea.' • génie qui, en un siècle tout en - décor et en dehors§ et avec cela le 'ricins original. .peutêtre--de tons les siècles, trotiva: quelques jolis vers, de conapagaie 'avec Théophile, ..Saiitt: • Amant-, le P. de Saint-Louis' et très, peu d'antres (quant aux

e

•

,
.
--.
•
•.

ils :fstreirt..dratUatpigéii ofate•airs.;.... ütôtalistea,-traducteurei,ete., tout oe kitt'titc

elés pkies}: Euctite Oeet.yeps
eè trouvent•-ils pae  
• •

· éternélies2•Fele;--stais,•ç.à
dan•s• le pokixte stLf:,Ie
Ësina,•• pat exemple:,...:etooyee, ett dés:flaques tie boité ;

· •
fant...oubliér ees
- • •

L'Anie en
-se •ratniMS,...-eeicitra. eue. noS: .déSirs .

Reitondenfhi-régret 24.dés.'"ii:stes :.• . DonèS 14-entiers,. hélà4..ite-sértts-tit 7ravie-Aine t'etii7oles•-"-tte•sane_e:Spair - •

· • ;ft :à.: tâté
céttetüSknificrieitittetéiioléi oit trbitre
.

•

· •
QuelquefoiS, .'eoteteettea• :dit
suiUent4clasts s'inter, .SanslatiaOiri

: • , '•• '•
(le 'manière,: -

.
.
„..
„
.

Qteit naisée des esprits•r.ére.Sizinic girtintité. • :Que...dons 'lé citntre'tle.lasanté:
•
.

.
Ettlans 32es lairiloxtelles Fables •O-n- .on-éxue' a'n lin.s».i-cr,'Jml • •

· treaTe. dea_moyedei
cétte:éléYaliOn•.:(4e Cerf . se ..neant ,d.ans.: • .

'Nôtre jà.isOnS..
heatt,- .nous• ottyrts—tUie..2'ütt7.é',.• • • -

••:
• — '
beau Souvent fi.i)Ze.

Ce cerf
.re"rindent-aiee..;

· R estime us. bens-..zil
.

· Os des ve•rs ,qtri uesarit'çiee.ve.ri:q-tie r dés -ti.éteeetYpoir • graphignes;..te.l•ce•-paseagelLef.L.O4. •ét ietigneatt} ;'
'•

· a Sire;. reyronci 'Agnéatt.'
Majesté-- itese.,i0elfs 'pire. • •
en: eolère; mois- pluttlt...4it'élle.sonsidère:lué je' inenais,désatte-..• rant., • dans le.'colurant,pluS,
pàs .ttit.;-dèssous • •tf Elle; '
ue;-,..par .totiségnant,• je; ne 'Mis en. aucune -..ftte&n.-.1rOOler- :se.

· .,euçorè. «
Contre-le snur...

échiné je gritetfrattii .-prentièrenient, :puis. sur ies"

»àrit., .it :l'aide' dé 'éétfe'lxiackine.,..cle ce fié-d-cj,

pi-Cc ji t'en tirerai: »
.
• ./ .
,
' • • •
•

;;. :Le :Renard et .1e,

.
.

· . • Coutplétera'quil•Youdre ee etirsi'sres...n•cites.;E.11‘ès
Soot.ici •

· qtaut, â.r.-prOposen-lépopee. au:skates (àe•

Si: cet-lionorable•acad4OiélérCierOit houls.faire
• •

g_tiant • aiik:
eette inatiguratiou,
iepieseidéat . • •

· lien la • médiôctité
eoelplait EEtat- modernei_et

tOujoitis -..••_et seule--; 'a ses tètes-
.

.

..spéeiriten..1 . , •
, •
.
'

· • •: ...Dépitie• ces fours • oit. crdnettient• „ • . .
sentine-en, des ..xiérS. :de
.

· ..Centie. './jesïarte (sic) .i.94t son; n'es !M'ensilant

Que les
• •
.
•
;ft:ron. s'étO•tute`étall, y ait 4ed.-attatil4steSi.

..e •
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- M. L. Baudry de Saunier, qui fonda l'année . dernière et dirigea Le Roquet, transformé peu après en LsCarillon, publié Ils librairie 011endorff un livre inattendu, autant iiire curieux et*d'actrialité :1:Histoire.Gérzérafe

Richepin a. écrit une préface pour ce volunie,.1eque- est 1.1; lustré de 15o dessittS originaux, estampes anciennes? *carica-:- tures anglaises et françaises de Prix: 3. fr. 543:, C'est vraiment pour-rien.

M. Paul Fort nous communique la longue liste des pièces qu'il vient de:. recevoir, parmi lesquelles nous relevons Les Chrétiens,de Jean Lombard; un A.polloniusdeTyane,d?Edonaxd Eintend;.. L'HOlocauste,"deCharles Moriée; Le Ninaréen, d'Henri. Mazel; un Pierrot -Poète, d'Albert- Aurier, etc. -..Quartfariri premiers chants de l'Iliade .et dé l'Enéide, que lé' Théâtre d'Art se propose • aussi de • monter, il y a évideminent deS chaudes pour que *les* héritiers de MM. Hoinère et Virgile ne-créent point des difficultés à M. Paul Fort; mais, sauf le respect-que nous devons à ces grands morts, la représentation serait

assommante.

Lu à la•devanture de la librairie géographique
Le Sem-
-

dier, 174, boulevard Saint-Germain, sur une petite affiche, ces lignes suggestives :

•
LE MONDE EN POCHE .

« Le globe terrestre, qui était autrefois gênant, encombrant « et difficilement transportable, est donc devenu d'un usage « facile, car pour s'en servir il suffit de le gonfler:-' etc.

e Autrefois, le globe terrestre était encombrant et cher... t .

PETITE TRIBUNE DES COLLECTIONNEURS -

11 y aurait acheteur pour :

La collection des Grimaces, d'Octave Mirbeau ;

Les Origines, d'Odilon Redon ; .

Le numéro 28 du Décadent (série journal);

Des exemplaires du Mercure deFrance: numéro r (à r fr. 5o), numéros r; et r4 (à lc fr.).

Il y a vendeur pour:

Les Soirées de Médan, édition de 189o, avec Ies cinq por​traits saisis (rare).

(Au bureau du Mercure de France, le mardi,de 3 à 5 heures, ou par correspondance.)

:MEReN,RE.

Le Gérant: A. Vali:Brrr.-
Vanves. — Impr. Camille Dillet, 97, route de C.lainart..:,
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LA GENT IRRITABLE

LA TRÊVE

On assiste à ce combat nouveau des Jeunes Hommes sestafiladant à Coups de plume. '

Il s'agit des Poètes, — est-il besoin de le dire ?

Voilà qu'ils ne peuvent se rencontrer sans tri​coter de regards méchants respace qui les sépare. Echangent-ils un mot, c'est une balle que ce mot.

De chaque forteresse de papier — ô les frater​nelles revues d'antan ! s'épivardent suries camps rivaux des obus de crachats.

La pàignée-demains, cette double fleur, ne s'é​panouit plus 'au: Jardin de la Beauté.

Une telle misère ne peut durer, vraiment ! Je demande la Trêve.

Le philosophe de la Morale Egoïste et, le père de la' Lutte-pour-la-vie, Hobbes, déclare que l'homme est un loup pour
: homo lupus
homini.

• Ce désolant apophthegme, nos Jeunes Poètes semblent en revendiquer le mônôpole. Alors que tout 'tend à la careSse, par cêS jours de Frégates Sympathiques, seuls ils sont, en querelle : votes. vati hiPus. Je ne sache pas un bagne où l'on se haïsse davantage que parmi la jeune Littéra​ture.. "

Lisez ses organes, entrez dans ;ses chapelles, dégringolez dans ses sous-sols; vous serez édifiés. On s'y blasphème avec délices:

Allez! nul n'est épargné dans là distribution:

Chacun reçoit sa part de pain bénit. La mienne me parvient ponctuellement ;. je la savoure avec miséricorde, et, Dieu merci, j'ai la digestion facile. Rien ne prédisposant au pardon comme un repas copieux, je ne me lève de table que pour absou​dre évangéliquement.

Ces temps derniers, ma Déclaration parue, je fus gàté par trop.. Proclamer l'Art de LA RECHERCHE DE L'ABSOLU est, selon quelques hauts esprits, un crime de lèse-banalité méritant les vives fram​boises du bûcher. Ma gourmandise me défend d'en appeler.

Mais voyez la manière dont les camarades trai​tent, ça et là, Charles Morice, René Ghil, Du-mur, Remy de Gourmont, Gustave Kahn, Henri de Régnier, Jean Moréas, Paul Adani...

Ah ! j'ai vu bien des pruniers secoués par le mistral. jamais d'aussi roide façon !

La Critique de la mère Angot est de venue la nôtre. Eh bien, cela devrait cesser, une bonne fois!

Je le sais, non% péchonslesunsét les autres, plus ou moins. Et c'est heureux ! Un poète infaillible.: serait un parfait notaire. Je sais encore que la Cri, tique a sa raison d'être. Disons davantage : la Çritique est tutélaire; nourricière, — pour peu que vous y teniez. Joignez à cela qu'il, est, à notre âge, un certain charme à ramasser une bott& paille en l'oeil du voisin. Puis les défauts des autres sont un peu nos vertus, est-il pas vrai ?

Tout ça, je le conçois.

Même j'admets volontiers que là Critique, cette vieille manie implantée dans nos moeurs juvéniles, soit incurable, là !

Fourrageons donc, s'il en est ainsi, allons ap​provisionner nos rateliers à travers l'ceil gauche du voisin jusqu'à ce que le voisin ait pu -se mettre dans ses meubles avec les poutres retirées de notre oeil droit, critiquons, c'est entendu, criti​quons à. tire-larigot ; dn moins enjolivons de ru​bans nos férules, et, pour Dieu, ne nous lançons

	OCTOBRE 3891
	
	295

	
	
	


pas des pavés à la tête, mais des cailloux polis, c'est-à-dire des arguments.

Loin de moi la faiblesse d'implorer que l'on s'écarbouille le nez à coups ' d'encensoir réci​proque. ni que l'on s'accorde un génie mutuel comme au bon vieux temps où Béranger filait.

Point !

Echangeons une Critique judicieusement ami​cale, voilà tout !

Aimons-nous, certes, les Poëtes !

Aimons-nous simplement, en dehors de tous privilèges d'écoles ! Aimons-nous en adversaires loyaux et généreux I Aimons-nous parce que nous sommes la Jeunesse et qu'il sera trop tard demain ! Aimons-nous parce que, si l'on veut, la Haine coûte cher et que plus économique est l'Amitié... généralem ent !

Enfin réinstaurons la courtoisie dans nos articles; mettons une ganse à notre discours et des jabots à nos gestes, lorsqu'ils s'adressent au Poète, car le Poète abrite une Grande Dame : son Ame !

Un écrivain de ma génération, qui depuis long​temps a fui le leurre de nos sympathies et l'hypo​crisie denotre atmosphère, me disait :

« Les Jeunes Poëtes, vois-tu' sont les Lé- preux du Verbe. J'évite leur cité d'Aoste et j'ceuvre bellement. dans ma. pure solitude. De nos jours, fa présence est humaine et l'absence divine. »

Tentons donc notre métamorphose, soyons so​ciables et' meilleurs, sinon chacun de nous aussi devra conclure en Homme-aux-rubans verts : fuir !

Il est aisé, ce .me semble, de s'épargner le dé​nouement d'Alceste. Plus d'acide dansnos encriers désormais et tendons-nous une main probe ainsi qu'une aile d'hirondelle : recette simple, s'il en fût.

Etre chien de faïence n'est pas vivre.

Mais peut-être examiné-je la situation avec un verre noir grossissant, et sans doute ai-je tort do croire tant à la Guerre des Dieux.

Je-Préfère supposer une courte prise d'armes

engagée sur un malentendu né d'étrangères causes:

Ce m'est odieux en effet de penser que dés Poëtes puissent ainsi, de propos délibéré, démé​riter des Cygnes et des Lys. Réflexions faites, je me persuade que, s'ils partirent en guerre, c'est sur le conseil de Voix Malignes.

Autour de la Littérature rôde une phalange dè Macaques sans rimes ni raison, dont le désoeuvre​ment consiste à promener leur poche-à-fiel de l'Orient à l'Occident à seule fin de brouiller, moyennant des procédés fouinards, le Soleil-qui​se-couche avec le Soleil-qui-se-lève.

Chez nos innocents Poëtes, il en est sur' qui porte cette hideuse diplomatie.

Le mal vient de ces sycophantes que leur seul office de Judas met au nombre des Apôtres.

A l'avenir; jouons du pied dans leur second vi, sage.

Cela nous, portera bonheur.

Pour conclure :

Oublions nos égratignures passées et désarmons. L'hostilité des Vieilles Barbes est suffisante ; op​posons-lui notre paix intestine.

Genus amabile vatum.

En conséquence, je prie MM. Camille de Sainte-Croix, Bernard Lazare et Vielé-Griffin, Henri Mazel, FrançOis de Nion et George Bonnamour, Iwan Gilkin, Zo d'Axa et Paul Roinard, Léon Des​champs, Maus, Werhaeren et Picard, Matins André, Paul Redonnel, Charles Bourget, G. de Dubor, Albert Mockel et Pierre-M. Olin, Robert Bernier, Camille Mauelair, René Ghil, Alfred Vallette... directeurs ou réd'cteurs en chef, de prêcher la conciliation à leurs Collaborateurs, — que l'on soit Symboliste, Evolutif, Roman, Roma​nesque, voire Magnifiqtie.

zo septembre.

SAINT—POL—ROUX:
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RUINES

Pour Saurien.

Fanant de son halo des parterres d'étoiles,

La lune monte an ciel, dont l'azur se vermeille; Des nuages lointains stagnent, comme des voiles Au large de la mer, lorsque le vent sommeille.

Dans un bosquet un peu fané, fleurant la nittre, An fond d'un parc désert, quatre fois séculaire, Où mainte cascatelle en ruines murmure,

Voici que faiblement l'ombré morne s'éclaire.

Aux baisers d'un rayon frissonnent des statues, Qui se rappellent les duchesses-bergerettes Parmi les madrigaux s'en allant, court vêtues, Avec; sous l'éventail, des mines si distraites!

Navrés en leur amour pour les fêtes galantes,

Les Nymphes, les Bacchus, la Vénus et les Pannes, Sur leurs socles croulants ont des poses dolentes

Et grimacent de lamentables rires jaunes.

Elle ne brandit plus l'arc d'un geste superbe, Diane, et, de leur faux brutale, les Années Ont fait rouler son chef parmi les touffes d'herbe :

,
— Telles ont vit les duchesses guillotinées.

Mais un linceul de mousse, aux pitiés infinies, Entoure avec lenteur tous les débris funèbres Qui, cette nuit. aux opalines harmonies, Evoquent le Passé dans les demi-ténèbres.

F, DOUARD DlUBTJS.
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ODE TRIOMPHALE

A LA GLOIRE DES MUSES ROMANES.
lo! le Délien est néi

TAHusEnu. ODE A ESTIENNE IODELLE,

Le sénile troupeau qui tremble et les Menades• Jalouses, dans ces lieux de gloire n'entreront, Pu cet esprit vulgaire, efiroi des Oréades,

Ni tous .eux dont les Dieux ont détourné leur front!

RAreono Di LA TAIIMÉDE- ODE A JEAN MOREAS•

Si, parjure aux Grâces attiques, D'une brosse maldocte. elle a,

A quatre épaisseurs d'encaustique, Vernissé la Minerve antique

Du plus barbare des éclats;

•

Ou que, d'une bouche sans foudre, Elle ait, parodique, tenté

La buccine par quelle en poudre Jéricho vit son mur dissoudre, Et s'en soit la gueule éclaté :

Muses doctorales! Charites!

Maudissez l'ceuvre impur et vain De celle de„vous qui, du rite Affronteuse ou bien mal instruite, Déprava le céleste vin!

Que ta juste nappe, é Jodelle!

Pour sa bouche n'ait plus de mets; Que, bâtard, son flanc n'ait plus d'aile Et que sa sandale infidèle

Ne foule plus les purs sommets!

Mais s'elle a, dans la glaise cuite, Pétri de dix doigts tortueux

La défaite d'Io dépite

Tombant'lasse de la poursuite
Aux bras de Pin voluptueux;.
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Ou s'elle a, rompante les vignes, Nourri de soleil vingt flacons Muses l l'élisez la plus digne

Et le soin de sa main provigne Les vergers pompeux d'Hélicon!

Et puis. ordonnez, beau-riantes' Vous, beau-ballantes enfants, Que là rose et le méliarrthe

Se tordent eu tresses brillantes Autour de son front triomphant!

Puis ô vous, beau-chantante troupe, Fêtez! puis ô vous et chantez

Celle mieux chère 3 Callioupe Pour qui va tonner dans la coupe Le vin de l'Immortalité!

Tu le sais, toi, Muse, ma mère ! Si de toi l'honneur que f attends, Attiré fut jamais que d'Hosnère Renouer la corde prospère

A la lyre des nouveaux temps!

Tu sais si ma joue, au barbare Implacable et riche en haros, N'a rompu les flûtes avares

Et tordu Pairain de Pindare Avec le poumon des héros!

Tu sais si mon bras grave aux taures Les a pas, beuglantes, courbé%

Et si j ai, vidant sa pléthore,

Plongé dans la tripe au Centaure Toute la longueur de l'épél

Et si jamais soye antre trace

Que poursuivie ai je et suivrai

Que de rendre le luth de Thrace, Le luth de Ronsard et d'Horace, A ce morulas bien lauré!

Mars r8or,.

MAURICE nu PLESSYS.

[image: image36.png]



200
MERCVRE DE FRANCE

ŒUVRES MYSTIQUES DE JEAN PAUL

HYLO ET MEHA.LLA(1)

La vie est un rêve : la mort est un rêve : d'un rêve nous nous réveillerons clans le ciel. Peut-être alors la sereine Lune (Herder déjà et les prêtres 'égyptiens le pensaient) sera-t-elle la première côte hospitalière où nous. trouverons un abri, après les tempêtes de la vie. Là nous cueillerons les premières fleurs printanières de notre nouvelle viée, avant de continuer, pour notre rédemption, notre route de monde en monde, de ciel en ciel.

Ah ! quand la terre fuyante se fondra derrière nous en un point lumineux, combien alors nous souffrirons de nos folies d'icl-bas, et de nos tristes joies, et de nos afflictions sans frein, et de notre vie sans Dieu.

(x) Ce poème, un des moins connus de Jean Paul, fut retrouvé dans ses écrits posthumes et publié.par son gendre Fcerster dans la première édition des Œuvres comelètes (x826- 183.8; 65e partie). D'après la date de /794, date ajoutée de la main minutieuse de l'auteur, Hylo et Mehalla fut composé pendant un séjour à Hof, alors qu'Hestérus venait d'ètre terrniné et que s'ébauchaient les premiers chapitres de Fixlein. C'est l'époque la plus féconde de la vie de Jean Paul, — à la veille de son départ pour Weimar où il devait rencontrer Herder, G-cethe. M••• de Kalb et autres « dames de haute noblesse », son « académie érotique » et platonique. La sentimentalité l'attirait toujours davantage. « Je ne désiré plus les satires mais les élégies, et mon àme est si lamenta-blement tendre qu'elle pourrait se nicher dans la poitrine d'une jeune fille de dix-sept ans et demi. » (Lettre du rO août x794 à un de ses amis.) — N. D. T.

• OCTÔBRE iigi
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Chaque:ami .trépassé est pour none un aimant
gni:nous attire vers un autre. niondei et le vieil‑
" lard né-vit plus', que parmi des. Morts. 'Au minuit

· de-sa vie, il élève, comme le.droéplandais_au mi‑
· .
son pleS long.jo' ur ou an raidi 'de sa pluS

· longue. nuit, il élève ses regards Vers des régions

· .plus hautes, et' du fond de sa nuit,.il de•l'itamortalité.en,Ipoiwprer et dorerleS cimes... •

Mais qu'and, au. cinietière,' la voix consolatrice du. prêtre.s'est tue; -les tombes-avides Ontun aspect hideux, Comnae dés' gueules béantes qui broyent devant vous. des pères, .des amis,. dès vies,' et un: démon:venimeux,. ennemi de tous leS couples qui s'enlacent-réduit en -c• endies l'un des amants., . laisse nn..corps.glacé contre un sein de flamine. .

Hylo aimait 'Méhalla. 'tous deux étaient bons, mais aucun d'eux n'était heureuX. Entré eux s'é-leva une montagne gui sépara leurs crieurs. Ils vé-curent dans 'deux déserts; désolée était la terre pour leurs bras, désolé était le ciel, pour leurs yeux. Leur enfant mourant aVait attiré Méhalla dans ses bras refroidis, ses yenx vers Ses cils, 'son cceur contre sa frêle poitrine. Mais Hylo s'en alla souS la terre, qui ne lui donnait, ni ne lui laissait plus rien, et doucement là Mort étendit ses rnem-bres brisés, sécha et ferma ses yeux, sur lesquels une larme éternelle avait été une seeende pau-rare.

La Mort aime à mener les enfants par la main, -- par sa glaciale main. Au contact dè ceS doigts, que nous devrons tous saisir un jour, se roidit

fant de Méhalla et le papillon s'en-vola des fleurs de la terre versles fleurs du ciel. Oh ! envOlez-vous toujours, heureux enfants ! Au matin de• la _vie vous berçant an:milieu de chants ét de fleurs, la Mort vous endort, deux bras vous emportent

" dans.votre pétit cercueil, et vous ne faites qu'é-changer un paradis contreerautre ; tandis que nous, nous blêmissonS-et nous nous effondrons dans les
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crépuscules — dans la tempête de la vie, les traits fatigués, labourés par les misères et les peines de la terre, et l'âme à la glèbe cramponnée.. • •

Sous la majestueuse nuit étoilée, auprès du tertre de Hylo qui s'enfonce; souvent passait son, amie : elle sentait qu'elle était seule comme la mort, et qu'ils étaient bien loin Fun de l'autre tout en étant, si près. Elle leva ses yeux alourdis vers les astres et les nuages fuyants, et ses - penSéès s'enfuirent impatientes de quitter cette terre morne et sombre où reposait son ami.

Sous la majestueuse nuit étoilée passait la mère de Hylo ; les larmes lui voilèrent la tombe et elle ne se consolait pas.

Sous la majestueuse nuit étoilée, Méhalla se rendit au tombeau, pour y déposer.des fleurs ; mais point de fleurs elle n'y déposa et elle tomba de douleur en douleur :

« Oh ! toi, tu as perdu ton nom, et la terre, et

· tes amis, et il y a beaucoup de terre entre toi et '< moi, — et je ne te reverrai jamais !
! que

· ne puis-je te voir! ton oeil s'émiette en cendres, « ta main se détache, ton coeur est la pâture des <: vers, ton âme se dilue.
Oh ! destin, que tu
'< nous as ravagés, nous deux et tout; tout notre

· paradis! »
-

En ce moment suprême passia au-dessus du paysage un homme jeune, et beau comme la mière, avec un sérieux que ne donne pas ce monde. Entre lui et les étoiles était une lueur, et la lueur l'ac​compagnait. Il ne regardait pas, ainsi que les autres, la tombe. Comme un ciel clair, il vint à ivléhalla ; son visage s'ornait d'avoir vécu l'éternité ; ses yeux reflétaient Dieu et une prière :

Eloigne-toi de -ce mort ! Ne regarde pas- cette

· tombe comme ton univers : le cercueil ne peut

· emprisonner l'âme, il ne renferme que la Mort.

· Elève tes yeux! Là-haut, :au-dessus dé cétte

· nuit, il y a Dieu, et l'homme, et la 'vie, et la

· vertu. De là-haut votre terre lointaine apparaît

· scintillante, comme un glacier entre les nuages;

· bien au-dessous de 1"iminuable mer de l'Eternité„ « roule le torrent 'rapide du temps. qui . attire ses'.
· .« morts et seS'•viirants vers le rivage plus lucide.

· Vnis maintenant ces étoiles qui croulent ! Ce ne « sont pasdes étoiles,' mais des enfants de la terre

· pourrissante, les- étoiles et les soleils .sont iné​« branlables et ne tombent pas. 1' Comme . ces « aérolithes, les corps Sont* précipités dans la, « tombe, et l'âme, continue ses efforts dans Péter

‑
· net .éther.
Mais toi, • tu
'encore .empri-.

· sonnée dans ton corps de poussière
. .

Méhalla resta 'abasourdie. et. inconsolée. .Vado-7 léScént continua d'une .voix' 'plus:douce :

« Hylo rayonne sur Méhalla1 • Vois la.Lune

«, dessus de toi., c'est vers là,que :toute âme s'en​.« volé, en quittant le .corps.bnsé, et un rêve

.phane. y voile cette .nouvelle existence. II faut « 'que les morts rêvent comme .vous, afin que les

· flots agités dé letir, vie s'aplanissent : le rêve de « lenrenfance terrestre se joue devant eus et-berce « leur âme-apaisée, jusqu'à çe qu'un enfant écarté « le voile du rêve, et que leur oeil s'ouvre. grand « • et pur • sur les 'silencieuses . campagnes ..éthé​.''k réennes dé premier ciel. •

« Ah quand. • Hy16 • entendait dans'son rêVe,

· après la mort, resonner son rêVe terrestre, et

· qu'il...jouait de ..nouveau 'dans 'le paradis ef‑
· fondre. de son enfançé, et qtie toi aussi tu étais «' devant lui, et que tu enlevais dé son coeur ago7 « nisant .ce noir chagrin qui,;, semblable . à une viL,
· père; l'enlaçait. et .1é faisait enfler... .quand enfin « ton .enfant, .pàr. son gazouillement, réveilla Hylo « renaissant de soli dernier•rêve...' et‘ quand sur «•cétté fleur dés adieux, tin vergisSmeinnicht que

· la mort lui conservait de toi,. il-vit na sourire

· bienheureux; et quandgrandie (t) et' élyséenne la. « terré monta, à l'hdrizon,. -et que Hy lo .leva ses

(z) On sait que de la Lune, la terre apparaît 64 fois. plus grande que la Luné ne nous apparaît à nous. Le lever d'un astre pareil doit être féerique. (Note de raideur.)
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· yeux vers elle, comme vers des montagnesdont

· on voit descendre la paix attendue
Oh ! ne

· sois pas jalouse de ton Hylo Le jour de -ta

· mort viendra à son tour, ta prison terrestre se

· réduira en poussière, ton enfant accourra te ré‑
· veiller, toi aussi ; et ton premier regard dans le

· Ciel te dira que c'est moi, ton Hylo ! »

Comme s'il redevenait mortel, il la baigna d'un regard d'amour ineffable, puis se dissipa en un éclair. — Et Méhalla ne regarda plus la tombe, n'y déposa pas les fleurs et s'en retourna pleine de pensées célestes, son ceil pur fixé vers la Lune pâlissante.

Jui.Es Bois et HENRI ALBERT.
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LETT.RES DE MON ERM1TA:GE(.).

Pante:oz A nom CUCUPEAS

DU IIERS-ORDRE DE L'AMOUR SOLITAIRE

Sur le mode ternaire si

Plein de Candeur et de merci, Je vous épistole. Voici.

Fête-D ieu-pleineLde-relique I Par la caboche de Jamblique Je suis hûgrement catholiquei

Laissant
fils de Bélial,

Pour un Pori-Royal

je hante le :veau cordial

Et j'assume — avec quelles joies! — La fréquentation des oies:

Ma foi rayonne dans lent.; foies.

j'invoque, porir le mal an. cou, Saint-Maclou conleur de roneou; Saint-Mitrophane de Moscou,

Et j'éructe; d'aprèS les rites,

Toutes les oraisons prescrites

Par quoi s'augmentent nos mérites.

a 0 beata Solitude ! »

Ne plus remorquer ce fardeau, Margot en quête d'un chaudeau;

Ne plus rencontrer chez Arsène La congrégation malsaine

Des Ephestions•de là Seine ;

Ignorer, quand elle Opéra, Le labeur de dire à. Clara : :Bel/a/mir que. ne inamorà ?).

Et, loin des quais où la Toor darde Sa Conformation hagarde

De cathédrale pignouflarcle,

(1) VOir..31"e;-.cure de, France, août r8go.(n• 8).
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Oublier quel puffiste los

Maurras, casuiste à Délos, Prodigue aux Symbolopoulos!

Enfoncer des pointes égales

Dans son cul! Vivre plein de gales Mystiques et théologales!

Fuir la table, ses'agréments,

Et parfumer tous aliments

De petits morceaux d'excréments!

Supporter le nom d'Anatole Batu! pour un quart de pistole, Ceindre le cordon-et l'étole:

Ainsi, dans les plaisirs dévots,

Sans lire de fableaux nouveaux. Coulent nos soirs, auprès des ir.emix.

· •

Les' gens du monde, sur les plages, Cèdent à maints pengirs volages Et gaspillent leurs pucelages.

D'Hendaye à Lock-Maria-Ker,

Tels messieurs d'un équivoque air (1) Amènent des « fiais » au pocker.

Il en est, aux bords de la Manche, Qui, sans nul respect du diManche, Font sortir le Roi de leur Manche.

D'aucuns, venus de Bourganeuf, Pour s'achefer un complet neuf,. Comme des sourds abatteut neuf.

(z) Le R. P. Junipérien,
n'ééll4ppe aucun effort des

lettres contemporaines', s'est rappelé sans doute l'excellente fantaisie que MM. Charlice et Viguier publièrent dans la «Vie Par:sienne », il y•a quelque douze mois : •

· Quand.on veut jouer au pocker, .

fult.attendre un sort précaire. ça peut vous mener à Necker

Ou a la Charité. pécairi!

Quand on veut jouer au pocker.. Car à Paris, Gap, au Caire; Des messieurs d'un équivoque air Ont tôt fait de vous, pickpock.ir, Quand on veut jouer au pocker.
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Magicien aux sept balsames, Le Péladoison chasseur d'âmes Tâte la chair des vieilles dames.

Des gentlemen a tramés-coton » Que sangle un inouï veston

Appliqueut lès lois du boston.

Cependant qu'aux jours de tnèrie, Monsieur Prud'homme se réciie, Frascuelo! sur ta boucherie,

Et qu'un très jeune Pédero,

Comme l'Alexis de Maro,

S'exerce à a toucher le taureau ».

Mais nous.qu'un Lumignon éclaire. Et qui marchons avec Hilaire

Sur tes pas, Agneau Vexillaire,,

Nobs que la pudeur a conduits Méprisant ces impurs déduits, Employons saintement les nuits :

Mugissons la prose et l'antienne, Frète! Que ma prière obtienne Pour vous cette vertu chrétienne!

Et que, l'esprit réconforté, Dom Cucuphas soit exalté Dans la benoîte éternité.

Son âme que l'Espoir désigne Montrera, la blancheur du cygne, Les trois Vertus avec le Signe,

A l'heure où moqués des Vertus, Quand les buccins se seront tus, Cherront les pécheurs abattus,

Et que, les enfants de Voltaire,

Dans l'enfer plein d'un noir mystère, Subiront le. thermo-cautère,

,La broche et Pécumoire, hélas! Des cuisiniers de Satanas. Valc, mon frère Cucuphas.

DOM JUNIPÉRIEN.
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Les trois,
en 'deuil 'Marchent sur. "la
Chaussée d'herbe.
•

La rivière miroite au soleil et semble une prin​cesse vêtue de soie changeante, qui tient sur sa main pâle, au lieu de l'épervier de chasse, une palombe familière ; dans sa robe lumineuse, dans sa robe de soie et de joie, la rivière se hâte vers la mer prochaine.

Les trois femmes 'en deuil marchent sur la chaussée d'herbe.

Mais de l'autre côté du chemin, le marécage s'endort dans sa chape d'acier ; vieux roi silen• cieux, il darde ses prunelles blanches ; les opales tristes qui pleurent sur sa poitriné muette sont brûlées par des flammes obscures : la guerre, le

pagne, loin de la mer et loin de l'éCume, rieusement, sans se retourner.
'

Les. trois. feuil-nes en deuil marchent .sur la chaussée dlerbe.
:-•

Deux d.'entre:elles 'Sont ieeillea:01,Y.*

leslarnies,• par lés -glahreS-,deSseednletii;.0.-;;;telurSI::. ,
épaules s'ont lasséecrairOir.

. des souffrandegde la Vielk djétroitefe6iffenbiree • .eiifermeeleurolieeeréSignéS.;';.tajridissne.i, eur-inanteau flotte en
"

Lés troiS femmes en -deUil briard:ici:d sur la chausSée d'herbe.

La troisième fleurit et sourit:;: sa chevelure
d'aube rayonne .sur
etssiroreille- tendne,k7,:- •

la 'chanson .dulletive:e jOJe.; 1
liè'pe. é

liter, attend la. barqiie d'ambür, Ta hargne kraniou:r et de jour,' qui l'eniportera
déS pleurs
oubliéS.

Les trois femmes en deuil maràhent sur la chaussée d'herbe.

PIERRE QTJILLARD.
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CONTES D'AU DEL.A

COMMENT JACQUES SE SUICIDA

9 HEURES.

... A voir cette page si blanche, jusqu'alors intacte de toute souillure, préservée des taches dégradantes — ah ! pourquoi mon âme ne lui ressemble-t-elle pas! — il' me vient presque un remords de porter sur elle une plume sacrilège et qui la noircira du trop plein d'amertume impossible à conserver de par moi. Je sens que si jé n'exprimais pas ces méchantes pensées, soudainement écloses, et avec la force que le Mal possède seul, elles m'oppresseraient tant qu'il me faudrait les crier tout haut, pour en éprouver un soulagement. Il ne m'est pas permis de m'opposer en raisonnant à leur croissance; dont la constatation Tn'emplit d'anxiété. Peut-être qu'une fois jetées sur ces feuilles, elles pâliront avec le temps., comme l'encre qui les traduit.

Et puis, si, par le monde, il est d'autres malheureux comme moi, leurs souffrances s'allégeront au récit  des miennes : cela me console un peu de songer à:ce temps où je ne serai plus, mais où ces paroles résonneront ' pour eux — et je les aime déjà, ces inconnus — écho de leur propre coeur en atténuant le bruit. Il est si doux de ne pas souffrir seul...

• Je viens de relire ces lignes et m'étonne d'avoir pu lei écrire. Non, je ne veux pas que l'ôn sache; ma maladie est de celles qui se gardent secrètes. Il faudra que je cache ce cahier. Ce sera mieux, plutôt, de Ie brûler, 'au • dernier moment. Ne me tiendrait-on .point pour fou ? Comme si je n'étais pas en possession de toute ma
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raison, hélas! .car le supplice qui m'angoisse 'vient lie là.

Clairement, certes, trop -clairement je -vois dans les

' replis.enténèbrés de mon être et . puis distinguer le jeu de. ses moindres rouages; mais que faire contre Cette • • force, étrangère et cependant intime, irrésistible, me. cour'. traignant à réfléchir aux' choses que je désirerais à tout jamais bannir de Mon intellect- Feul assurément je ne le suis pas-Le rameur qu'un courant Violent -entraîne à, • l'abîme perd-il pour cela la notion du danger, la, cons​cience dè sa forcé? Or, lé péril. grandit sans qu'il puisse

•• s'y soustraire;-.quelques instants encore; il s'efforce de lutter; puis, certain de son inipuissance; s'abandonne' Sans essayer plus de vaines tentatives. , • .

· Ainsi. tourmenté par l'idée, qiii..s'irripose avec la vi​, gueux de l'inéluctable, je résiste- encore, mais dès à pré​sent je, prévois le moment oà,. fatalement, je devrai • accomplir l'acte, malgré Moi...
„ • -.

Il- me souvient d'un. Soir- tranquille • d'antemne,

j'étais tout 'petit. J'ai là le portrait de ce frêle garçonnet que' je fus, et il me.paralt.que cet enfant ,me ressemble; sur
•

•• beaucoup. Ma mémoire -est trèS• précise' ur cette scène pénible, la première où se manifesta l'invisible, l'occulte démon que je porte .en._mei, et.qui m'accablesujourd'hui dé sa.souveraineté•perverse. • •

Je m'amusais fort 'a. -regarder la ,pluie teurbillonnanté

· et capricieuse des feuilles rousses et les façOns différentes dont le vent en- usait avec. elles. Et je pensaiS aussi que c'était bien ennuyeux que ma. soeur 'Lily fût malade, car je 'ne pouvais plus jouer avec.: elle, depuis un mois riu'elle demeurait. alitée. •• •. • •

,
.

Un brin de Paille était partigulièreMent divértissant:•••--

· il m'est pénible de me souvenir aussi -nettement, • et c'est an.moins étrange
il se soulevait • à deMi, exécutait
quelques pkouetteS, puis -retombait, pour recommencer un instant après; et sans jamais changer-de place, • fûtce mênie d'un pas. Cela me faisait rire aux 'éclats, 'et. trépi-•:

· gner de joie,- lorsque la 'gouvernante. entra : ..t. Petit lac- ques, me dit-elle, il ne faut pas être gai airiSi, votre soeur est maintenant au ciel_ .Dieu n'a' pas voulu -la laisser plus longtemps sur cette terre, 'et vous ne la verrez . •

» Je sentais -déjà . de. gros sanglots s'amasser dans • ma poitrine, vite devenue lourde, et- -monter moutier jusqu'à ma gorgé, lorsque, d'un bond, je m'enfuis dans le.pare; me jetant au plus. épais dés • taillis dépouillés, • car je savais, cpiescéla était horrible et je souffrais atrocement — un rire t'Où imPossible..à -réprimer, sortait

en cascades bruyantes de mes lèvres serrées, malgré tous ines efforts et-rna réelle dauleiir. Oui, je l'entends encore résonner dans la sanglante agonie crépusculaire, tandis que le vent hurlait aux branches, et que les Mornes feuil- • lages claquaient, claquaient comme des osSements. qui s'entrechoquent.

Je frissonne à me rappeler ces moments d'angoisse, et le sentiment de mon impuissance ajoute enc6re à ma tristesse. C'est que, sur moi, retombent les fautes d'Ume - vicieuse ascendance : corrompu par elle, ce sang qui.rne martèle les tempes, se traîne dans mes artères, trop lent ou fièvreusement rapide... et je me heurte là, désarnad, au mur noir des fatalités qui ne se laissent pas attendrir-ou prier, des hérédités implacables, d'ont je ne puis rejeter les apports mauvais. Ah, ceux qui dorment maintenant sous les cyprès — et je les envie —, ceux qui m'ont fait le don funeste de la vie, comme je voudrais les maudirel Car est-il supplice plus cruel' que le mien... avoir à se défendre de l'obsession constante qui vous hante, vous har-cèle, allant presque jusqu'à l'impulsion. L'idée du suicide s'impose à moi avec une persistance telle, que ce sera une délivrance lorsque j'y. satisferai. Mais, jusqu'à pré- - sent, mon cceur de lâche s'est érobé devant l'accomplis-sement de l'acte, libremen consenti, voulu, -appelé .à.. certaines heures de toutes s forces de mon être qui souffre. Et, plus malheureux que les damnés du Danté, je me débats, plein ehorreur,. dans ne cercle impossible: à rompre; la mort m'apparaît .tantôt douce libératrice, tantôt cruelle ennemie, cependant que toujours présente à mon esprit, y veillant implacable; et ma volonté affaiblie ne peut plus reconquérir une suffisante énergie pour me soustraire à ces affres et nie procurer le repos bienfaisant du Léthé auquel on ne boit pas deux fois I Chancelant et .faible sous le .contradictoire de cette effrayante situation, je conserve juste. assez de raison pour en prendre une amère conscience, sans qu'elle me • permette d'agir pluL. Je ne peux pas. Ma volonté est'à la fois désarmée contre cette pensée qui m'assiàge, cette affreuse pensée de suicide, et inapte à l'accomplir.

Parfois, il me semble que je suis suspendii au-dessus d'un gouffre profond. Un frêle lien, si frêle qu'à tout moment je crois qu'il va se sompre, me laisse balancer par les bises froides, et qui m'apportent les fines gout-telettes d'écume rejaillisant de je ne sais quel torrent proche. Et j'entends bruire, très loin dans l'ombre, l'onde noire qui refermera sur moi les plis de son linceul'

OCTOBRE 1.891.
213 .

humide. Certes, je dois touiber, anaLs. cette. chute:que j?attends qUi ne sè produit pas, .cetéPouvantable instant . jamais. arriVé, tOujours craint, • où. 'inon corps rebondira sur le roc; cette' expectative m"emplit de.plus.de terreurs que la chose mème.- L'air aspiré à grands coups par les poumons haletants ne parvient pas • à rafraîChir mon sang, qui: bout d'une éternelle fièvre 'SOUS 'nada crâne frissonnant... . . • . ' •

.Et cependant lé soleil .chaud est si bon, lorsqu'il parait, au. Matin,. dissipant des seules flèches d'or de ses rayons les vilains. fantômes ;qui errent atix heitres 'silencieuses' . et • nocturnes! Vivre,i assurément; est deux, alors nième • 'que bien dès espoirs •ont -fui bien des tendres illusions... Vivre! oix•t. manier ;chaque jour par tous ses Sens' avec la merveilleuse ambiance 'd.0 grand Pan ,

.
•
•

:La pendule à Ce •soir une étrange. sonnerie. Les vibra-. tions de ce timbré...out retenti si sourdes : des p.elletées • de ferre sur un 'cercueil d'airain. Dieu, que eest triste! . Des. chansons me montent; sux lèvres,, chansons

Jè vais •éCrire jusqu'au bo-ut. On dit qu'il y a en. des gens:pour avoir ce. courage.• II •ne s'agit que de pos-séder un. peti de 'vOlonfé... Elle• M'est revenue. Tard.

.Maintertant,:ce Sont des taChes rougeS.qui Papillotent devant mes yeux et s.ur ce papier, ainsi gine de. petites gouttes' de sang nu de .minuscules fleurettes . pourpres. L'homme m'a prévenu que ce Serait long, mais je -rie .. souffre:pas. 'Cependant ii.•ne faut pas. attendre trop, et'je

. veux 'détruire ces-feuilles.
.

Ils sont t'OP nonibreux les papillons écarlates . qui : volètent tremblant, je‘..

— A cet endroit, Jacques avait :cessé d'écrire.•

GASTON •DANVILLB.
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ÉPITRE A MORÉAS

»vcenas, atavis edite regibus...

Q H. F.

Toi quiid'un mouvement de strophes cadencées, Par le sillage émerveillé du Vendômois,

« Nous rapatri's aux Bords de la pure Odyssée s, Mignon des Muses qui te rangent.sous lents lois!,

.
.

Tu sais quels soins divers se disputent les boraines : • L'un, jaloux du Centaure, .est setilement joyeux

De faire voler la poussière aux hippodromes,

Où conquérir. un prix qui .renfle jusqu'aux dietix!

L'autre, n'e• dédaieparit le. plus Inirb.131e des rôles, Du peuple outrecuidé se..fait le coùrtisati, •

Pour en. quêter 1,1D jour l'hermine à•ses épaules, Et d'où nouer la pourpre éclatante à ses flancs.

Celui-ci, possédé d'une manie étrange, N'a souci que du gain imbécile et ne dort

Que s'il a rassemblé la Lybie•en ses granges Ou confisqué tout ce que l'Inde a de trésors:

Celui-Ia ne ce plait qu'en ses terres natales Qu'il cultive et moissonne au gré de la saison : Quand on lui donnerait tous les coffres d'Attale Il ne changerait pas son modeste horizon.

Non, cette! il n'irait pas braver — d'une traverse Abattue à grands coups de hache aux bois profonds De Dodone — la mer Egée aux flots adverses, Ainsi que les marchands insatiables font':

Eux qui, dès qu'échappés aux marines colères, Jurent qu'ils n'irOnt plus quitter le port certain, Et que, pourtant, tu vois, pressés par là misère, - Presqu'aussitôt Cingler vers Un nouveau blitin. •

Cet autre, ami du vieux Massique, c'est mi verre, . Or' à la Ville, of sous, dei fenilleS le beau 'toit,. Qu'il a réduit sa part 'de bonheur...sut. là Terre, • . Et sa félieite sé jaugé au vin' cpfil. boit.

II .ért est:pour là;chasSe,:oüblieuic•d'une épouse,

.
•

· •
Sôiiffient
'ficiids et 'Veillent polir que les

MélciSsés soient vainqueurs de. la, cerve ja:lculeè. •

cjue .le sanglier n'éChaPpe 'à leurs filets.

-Tels enfin! anibiéS •,-;ar la faidare•altière •

'Sonnée atiX ce:LIÉS:bruyants., suiVent le train guerrier.

ei#1 les. coinbàts gni feint trtubler le coeur des Mères, Leur main-Sanglante y iront moissonner des lauriers.

,

Moi! qui m'isole aux bois où c'est que les satyres Légers avedcuile léS nymphes dansent en rond, Moi! le divin bOnheur et le seui oà j'aspire,. C'est de ceindre Phyeire ami deS doctes fronts!

· Mou nom déjà rayonne et Eolymnie accorde D'exceller sur là LYre à rues &pies musicaux:, On dirait qu'elle-Même en a tendUles cordes; • Enterpe se coniplait au bruit de mes roseux;

Les sourcee, quand je chante, arrêtent leur musique. Mais de te. plaire, uniquement ambitienx;

Maître!. si tu 'm'inscris au rang de tes L3rriques, MOIL. front déruesuré grandira jusqu'ana cieux.

EariEsr RAYNdILUD.
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PROSES MOROSES .

LA FILLE DE LOTH

A Camille da Sainte-Croix.

Le plaisir sortait furieux, tel qu'un jet de fonte ardente et rouge : Loth s'affaissa sur la chair de l'opprimée. L'idée du, sang le. tourmentait : « Quelle bouche, ou quelle blessure de -virgi​nité a revomi sur ma face ? » Le flot du vomisse​ment cloîtrait ses yeux, scellait ses lèvres, aveu​glait, comme un masque, le torrent de son haleine.

· L'Autre : elle avait nom la Mère... Quelle confusion dans les générations!... Avec l'autre, " ils allaient au plaisir en des tremblements de saints qui tomberaient à l'impureté, — mais l'Exultation, fantôme exquis né de leurs souffles; planait, le front haut et rayonnant, tout paré de fleurs fraîches.

· Celle-ci : quand la mère fut morte, Loth aima sa fille, la fille de Loth; il l'aimait d'une sen​sualité de prêtre chaste, il se mortifiait...
•

· Vainement !

· Elle dormait... C'était tantôt,, non,- c'était il y a un instant, un seul instant... Elle dormait. Elle ne cria point. Sa mère non plus n'avait Ipas crié. Ah ! c'est ma fille, ma vraie fille, — mais quelle confusion dans les générations futures 1

· Elle dormait, elle ne dort plus. Evidemment, — et c'est surtout désagréable parce que de quels yeux irrespectueux ne doit-elle pas, en ce mo​ment même, fixer son père; de quels yeux sour​nois et, qui sait? goguenards, des yeux à cracher dedans... Si elle pleurait, au moins, je la console​rais. J'ai envie de la battre!

· Ahl voilà que le masque, se recollait sur sa figure, et ses membres ligotés aidaient en un en‑
OC.TOBRE
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fer de cohabitation un peu excessif. Sa tête; sous rimaginaire étau de sang glacé, se.brisait comme un os dans une gueule de chien, et l'Ironie l'épouvantait; comme s'épouvante un assassin qui Veut, et ne peut,: paralysé, redoubler le coup de grâce..: »

11 articulait, 'sans parole extérieure', des chape-lets de « pardon, pardon, pardon » : à Dieu, à - Elle, à toutè la vie à toutes les choses, au lit creusé tel qu'un tas tie sable fuyant vers Un abîme, aux cheveux blonds metiillés par la stieur de l'an-goisse; aux seins violentés.:. au Christ de l'alCove, au Christ de cuivré, qui souriait aux lumières, amèrement... à tout, à la porte brisée, au gynécée troublé dans son silence, à la bouche écrasée par les morsures...

... A la l'Ouche surtout,
mais la bouche de

vierge et maintenant de femme, la bouche d'en-fant et maintenant d'amoureitse, là bouche ado-rable de la fille de Loth s'ouvrit et murmura dans . un baiser : «Je t'aime! »

LE- RÉV'È

Primary avoisinait la cinquantaine, lorsque sa maîtresse lui dit, un matin, avec cet air spécial. que prennent les femmes pour annoncer à leur bien-aimé des choSes d'un embêtement rare et décisif, maïs- des choses qui crucifie:nt leur chair à elles, et qui la flattent, des choses comine seules elles peuvent .en dire, des chèses représentatives — absolument -7 de leur sexe :

Tu sais, je suis enceinte.

— C'est mie fille, monsieur, dit la :sage-fernme, des épingles entre les lèvres. Primary, les yeux vagues, regardait, sans le voir, l'être à la pean de crevette cuite, le fcettis macéré par les alcools aniniotiques : il rêvait : une ftlle : il la voyait montrant, sous :sa robe de huit ans, de fluettes jambes de jeune autruche, courant et s'arrêtant
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de courir à la caresse d'un désir mâle, grimpeuse volontiers vers des genoux agités et chatouil​leurs ; il la voyait chuchoteuse et sourieuse; les yeux larges et la bouche goum:nal:ide; innocente et tentatrice, angélique et sournoise...

· Ce sera pour ma vieillesse.

· Allez-vous-en, dit la sage-femme, des épin​gles entre les lèvres.

Et quand il fut sorti, elle se pencha versla mère plus abolie sous les draps que sous la neige une ellébore, — et familièrement, de femme à femme:

· Soyez. tranquille, pauvre chérie, il l'aimera bien.

SŒUR ET SŒURETTE : •

« Soeurette, dit un jour Soeur, avec des yeui très doux de vierge consolable, écoute-moi, Soeurette. Avons-nous, oui ou non, l'âge des révélations définitives? Sommes-nous, toi la blonde et perpé​tuelle adolescence, ,moi la brune .et- précoce ma​turité, sommes-nous, Soeurette, une 'couple de' fu​tiles cyclamens incueillables et nuls?

· Réponds, Soeurette, en me donnant -tes lèvres ! »

· Soeurette, dit encôre Soeur, avec des yeux très noirs de vierge exaspérée, sommes-nous, toi la fille aux seins blancs comme tinmois de Marie, moi plus vermeille qu'un Saint-Ciboire, sommes-nous, Soeurette, des chairs que promène en. lan​dau une attendrissante maman ; ou des chairs dont on montre le tiers au bal immaculé de la. princesse Unique; ou des chairs enfin que les hommes en frissonnent, parce .qu'on liVre avec deux ou trois fois leur 'poids d'argent? •

· Réponds, Soeurette, en me donnant tes lèvres !

· Soeurette, dit encore Soeur, aveç les yeux ter​.ribles d'une vierge qui se fait comprendre, sommes-nous, toi le flacon des odeurs mourantes, moi la fiole aux stridents parfums, sômmes-nous,
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Soeurette, les occultes amantes d'un prudent chu​Choteur, ou lés patientes fiancées d'un épôuseur distrait? 

c Réponds, Soeurette, en me donnant. tes lèvres! Réponds, Soeurette : — si nous nous aimions en​tre nous, tout simplement? »

PRESCIENCE

Sol de Stella.

&Inn. Butalatn. .

Elle ouvrit sa fenêtre

C'était un paysage de printemps, jeune, pas fini, un Paysage d'aube attardéè et de lueurs-attendues,

des cieux pâlement fleuris, l'envers d'une soie brochée, line broderie de feuillages en enfance sur du tulle mauve.... ,

Il y eut un arrêt, avant l'ealtation certaine des lueurs attendues. • Quelque chose de' clarifiant allait surgir datte; une bénédiction prochaine. L'Etoile mystique accouchait du Soleil d'Amour...

Elle referma sa fenêtré, disant :

« Et moi, j'attends Celui qui ne viendra jamais.»

Février Aga-.

PROSE POUR UN POÈTE

A
'

« P.ense,disait le POète,pense au pâle abandon...»

Il faut savoir qu'elle était pas jeune, jolie plus guère, —.et parmi rartiticielglacis blond des che.7, veux fins, tel qu'en un ciel enflammé deS avant-Crépuscules, de blanches stries se couchaient, pri​mevères à l'agonie parmi lès soucis incandescents.

Il faut savoir tout ce que ,savait le Poète : en​core ceci, que la pas jeune et plus, guère jolie femme, un désolant caprice la délaissait ; « Il.ne l'aimait phis! » Ah! mênie dans un grand calme de ton. et avec gestes à la Tant-pis-que-voulez​vous? — ça contenait bien des sanglots, et pas si effarouchés qu'ils ne montassent résolnment à rassaut du' pauvre coeur...

Il faut savoir encore qu'elle dit, après un si‑
lence : « Me voilà toute seule. Reste à s'organiser, arranger sa vie »; et qu'en disant, elle torturait par des poses inaccoutumées ses bras, — oh ! eux, très beaux encore et même relativement superbes, relativement à l'inconsistante jeunesse, -- ses bras veufs du cou très cher qu'elle aurait- eu tant de joie à étrangler pour ne se pliât pas 'une fois de plus sous l'étreinte de bras différents — oh! oui, on pouvait le dire — des siens!

Il faut savoir encore qu'elle avait un vrai gros chagrin, en la pantomime des simagrées obliga-toires, — car, seule ou pas seule, est-ce la même chose, voyons? — et que, si elle avait été seule, toute seule, elle se serait vautrée sur ses tapis, se serait saoulée de larmes amères et de « Ah! mon Dieu! » toutes les deux secondes, et de « Qu'est-ce que je vais devenir? » dans les intervalles, et de

· car elle avait de la religion — « Sainte Vierge Marie, rendez-le moi! »

Il ne reste plus rien à savoit, hormis ceci, que le Poète avait beaucoup d'esprit et qu'il faisait des vers, des vers « Ah! ma chère ! des vers! oh! une grâce! un charme! Enfin, avouez qu'ils sont bien. Des caresses, vraiment oui, inelTrimables, des caresses, des caresses... »

« Pense, disait le Poète, p-ense a pâle aban-don... » Et la pas jeuné et guère plu jolie femme devenait toute gracieusement pâle t finalement,

· tel qu'un ciel enflammé des ava t-crépuscules qui s'atténue vers les candeurs d: l'agonie, — toute blanche, toute blanche, toute lariche...

Ah! prends garde aux poètes consolateurs, prends garde au Verbe, à la magie de réalisations, prends garde aux Mots qui se dress nt et vivent, aux évocations improvisées, aux incantations créatrices, prends garde aux logiq es de la Pa-role : — toutes les syllabes ne sont pas vaines.

Le Poète disait :

« Pense au pâle abandon des vieux lys soli-taires. »

REMY DE OURMONT

OCTOÈRE tàut

A UN JEUNE AÈDE'

Aède aux yénx de nuance douce,

Toujours vers leur frère Azur tournés,' Avec ten front blanc qui se renverse., Au-dessus des fronts de tes aînés,

Tu brandis ta strophe comme un thyrse.

Espoir des ardentes Muses pâles,

Qui t'ont, sur un mont> donné le sein., DanS leur bois antique .aior rameaux nobles, :N'abandonne pas ton haut dessein;

Et qii'à tes pieds vienne un fleuve d'âmes.

Oui, chan:tant ivieneur cl'Odes divines, Ainsi que des chèvres bondissant,

Sois meneur encor d'âmes humaines; Et .que ton chant elaii comme toia sang Enivre d'amour lei foules fauves.

Moi, moi qui sais l'orphique mystère, Le premier, j'ai lu‘ton âme en toi :` j'aimai l'enfant, déjà rêvant cl'ceuvre, Et, simplement,' t'ai juré ma foi

En un chant qtii, gravé, se Module.

Je t'aimerai, dans ton été riche, Comme je t'aime dans ton printemps; ' Je t'aimerai claironneur farouche Autant que .chanteur de dix-huit ans :

Pourtant, que ton mai longtemPs fleurisse‑
-

Puis, avant qu'un fier lanriér.aux tempes Tu démptesles haines et la Mort,

Reçois, doux Aède, épris des pompes Antiques, jeune homme ai= lèvres d'or, Ces rythmes tordus comme des pampres.

LOUIS LE CARIDONliEL.
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L'ORAGE

Vers minuit, par la croisée sans toutes ses fentes, la maison au toit d plit et se vide d'éclairs.

La vieille se lève, allume la lam décroche le Christ et le donne aux afin que, couché entre eux, il les pré

Le vieux continué apparemmen mais sa main froisse l'édredon..

La vieille allume aussi une lànter prête, s'il fallait courir à' l'écurie des

Ensuite elle s'assied, le chapelet a multiplie les signes de croix, comme des toiles d'araignées du visage.

Des histoires de foudre lui revienn nt, mettent sa mémoire en feu. A chaque éclat e tonnerre, elle pense :

Cette fois, c'est sur le château! »

«Oh! cette fois-là, par exemple c'est surie noyer d'en face! »

Quand elle ose regarder dans les nèbres, du côté du pré, un vague troupeau de b • ufs immo​bilisés blanchoie irrégulièrement aux lueurs des torches éphémères.

Soudain un calme. Plus d'éclairs, I e reste de l'orage, inutile, se tait, car là-haut, j ste au-des7 • sus de la 'cheminée, c'est sûr, le gr • nd coup se prépare.

Et la vieille, qui renifle déjà, le s os courbé, l'odeur du soufre, le vieux raidi dan ses draps, les petits collés, serrant à pleins poin s le Christ, tous attendent que ça tombe!

JULES REï1ARD.
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HEly_R y DE GROI_IX

Sous un ciel bas et soinbre d-e drame, dans. une plaine -vague,. banalement sinistre, à. une heure morne et équi-. vogue de nuit,.• voYageur a 'Mile, terrassé,..sous..un genou nerveux, foudroye par l'éclair d'un couteau., Quatre yeui horribles, eitorbités, d'indicibles.' terreurs, dé férocités-inefrables, fiambOyent dans le gris de • cette lonche pénombre. Des membres se tordent en cléseS-. péréS ..crispements. Deux. bouches grimaçantes béent,: -conime pour. des hurlements dé rage carnassière,-comme pour des. cris suprêmes de secours; :qui crèvent dans les . . gorges..Und lame écarlate,: dégouttante de larmes rouges, affolée, bondit,' retombe, 'et encore et toujours, acharnée, furieuse, frénétique, sillonnantl'air de zigzags de Pourpre, .

· éciaboussant-lsair d'une..pluie de pourpre. Le sang .gicle dé la poitrine dériudée où' 'bâillent, épouvantables, vin,gt trous vermeils. Le sang 'dégouline à flots- des lèVres on-.vertes en bidensegargonille d'abattoir, des lèVres ouVertes

· par un h6quet qui. est à la fois un cri •étranglé. de terreur

· et un dernier râle d'agonie..... •
•
•

pciartant„ qu':on né s'y trompe pas, n'est. point • une • Siniple • anecdote, un .vidgaire- fait-divers bête- et sanguin.olent,' une quelc.onqiie scène pathétique de mao d'Ambigu. C'est autre choSe, qùi est moins 'partiMilier et moins- unrne.diat,autrè -chose qui est bien de l'art 'vrai 'et-pur, puisque ,ce..qu'On ,éprouve,, au .regarder. de cette etivre sing-ulière et poignante, .Ce n'est point seulement les• banaux sentiments de terreur, :de pitoiement .qu'ins-pirerait telle analogiie atrocité reellé, par,hasard aperçue, ce. n'est -point Cette sensation -.de -nerfs bouleversés ail.
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heurt de telle vision spécialement apeura te, _c'est plutôt une mystérieuse émotion d'ordre plus i tellectuel, une émotion qui, sans affecter en rien les ne i, ni la. sensibi​lité, ne bouleverse (et d'une façon comb en délicieuse​ment épouvantable!) que les facultés supé ieures de notre âme, une émotion, enfin, comparable au rouble absolu​ment idéal, insensoriel, que suscite en l'intellectualité d'un -penseur qui est aussi poète. la co ception ' d'un ensemble d'idées abstraites, qui, soudain, dans le ciel de l'imagination, se précisent, s'incarnent, d uloureuses ou terribles.

Vraiment, non, dani ce tableau du M urtre, ce qui nous émeut, ce n'est point l'accident ban de ce banal, voyageur inconnu, ce ne sont point c s contorsions d'agonie ni ce sang ruisselant Tout cela n est que détails très secondaires, voulus matériellement e' rayants, pbur corroborer la terreur de, l'idée, de la ph losoPhie, que l'artiste devait écrire. Cette oeuvre, sans onteste, n'est rien moins que l'habile narration d'un cri e particulier .; elle est bien un poème, un émouvant et t rrible poème où nous lisons, exprimées par l'artifice d' n significatif épisode de hasard, la douleur de vivre, 'épouvante de vivre, l'angoisse de l'Ignoré aventureux e. busqué dans l'avenir, la bêtise méchante de la fortune, la pitoyable vanité de la galopade humaine parmi les dbuloureuses conjonctures de l'existence.... Ah ! pauvre voyageur an-. connu, qui, par cette mystérieuse alchimie de l'art, cesSee, d'être pour nous un voyageur, ét deVie e Voyageur,L---'n L'Homme, ah ! pauvre voyageur, où d ne allais-tu'? qu'espérais-tu ? Peut-être tu étais le poète .ui sent bour​donner dans sa tète, comme des abeilles d' r, les strophes géniales qui ne doivent point mourir, peu -être l'inven​teur sublime qui devait jeter au monde ét nné l'admira​ble secret des pierres philosophales, peut- tre le soldat qui pouvait conquérir la terre et s'asseoir n jour sur le trône des antiques empereurs du monde I auvre -Voya geur, quel banal accident de la vie stupide quelle force brutale et imprévoyable et irrémédiable fa terrassé, vomissant par ta bouche râlante ton sang et tes beaux rêves 1 ... Tu avais du génie, certes, tu av is la science de la vie, tu t'étais armé des armes qu'il fau pour vaincre, tu avais écouté les conseils des sages qui c nnaissent les chemins propices, tu étais sûr du triomphal avenir I Mais l'absurde hasard t'a pris, en lâche, par derr ère, ét, main-. tenant, lamentable, tu gis sous ce ciel bis t sombre de drame, dans la plaine vagué et banaleme sinistré,' la
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poitrine trouée de vingt trous rouges, ton sang:. dégcrulir - nant par tà
,

.. Ah. pauvre:.voyag.enr, 1... Et, pourtant 1 Et pOurtan4

· qu'il était grand ton ,espOir I .qu ils étaient • beaux, tell rêves I..
.
•

Là-baa, à l'horizon, -tout. là-bas, lugubre': comme une potence, • effroYable et ironique, se .découpe sur les. .nuages tragiques. le Charitable' .poteau-indicateur du .chemin, de l'infaillible .chemin où tu voulais Marcher !.., •

· 'Al pativre.'voyageur h.. •

Ce tableau du ..21,1eurlre, en le' Voit, et •je le répète-. à .

· • dessein, n'est cloné nullement l'illustration cl7un simple' •

· "fait-divera émouvant par son atroCité. L'attion• qui s'y 'déroule ifimporte 'guère, Puisqu'elle. n'est que le signe . Matériel d'une pensee, autrement.,intéresaante et philo-sophique.qu'une vulgaire.cfneation de coups de .couteau'.. -.A. moins d.'être incurablement, inapte à tonte .compré-' hension d'art, il est impossible- tin. esprit impartial de se cantonner, deyant cette:cet:line, dans la .seule sensation. immédiate. déterminée. par la Matérialité dit sujet repré-s'enté. On subit, inalgré soi, fatalement, nécessairéinent,

auggestion de ces idées générales que j'ai tenté d'in‑
' : cliquer et que le .peintre a, pour:ainsi .dire, pétrie.s avec.

ses couleina. Le drame cesse d'être • un drame spécial,

· 'pour deVenir'un drainé humain,' purement intellecttiel,

· pa4ionnant syJnbéle des rêves .doulonreux d'une ânie , •

· d'artiite:

· •
•
•

'L'existence en une oeuvre 'de ce'prolOngement spirituel, ..

qUantité et la qualité de . ce prolongement spirituel, ,

croisjes.meilleurs critèrea pour reéonnaître et

" évaluer" une' ceirvré Cl'arL Voilà .aussi .1a cause pour .

· laquelle, si je ne me trompe, la meilleure critique pictu-.7 . laie sera toujnurs Celle faite par un poète,' Ces ensembles •

· d'idées, 'én effet, qui comPosent essentiellement . I'muvre

· vrai Ment d'art et -que j'ai appelés • le prolongement spiri-' . tue'. il les 'précisera, lui, 'le poète,. Cn. les • trarisposant

· dans sonlangage propre, vers.ou prose, langage évidera- • ment. plus- clair et plus intelligible, puisqu'il est. plus familier à la • maase deslionirires, que, le langage '-univer-' sel,' mais: as.aez ésiptérique,.. des-lignes .et des couleurs, Et !

seront pleinement illiiminées.les essentielles 'condi-tions de Pceuvre d'art, cé qui. est,. lifen Point douter, Ia -.seule bonne 'critique. •

•
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Quoi qu'il eu soit, je dois déclarer. dès m intenant, que ce prolongement spirituel sans lequel l'art 'est point, je l'ai constaté dans tous les tableaux, trop p u nombreux malheureusement, de M. de Groux qu'il 'a été donné de voir.

A quoi tient la possibilité de ce prolonge ent spirituel, , de cette action réflexe du matériel vers l'immatériel, qu'on observe en certaines oeuvres et qui arque abso​lument en d'autres? Comment un fait part ulier peutal instantanément sé métamorphoser en une i ee générale,• en une haute synthèse, en toute une troubl nte philoso​phie? Ce n'est.point ici le lieu d'étudier cett mystérieuse et difficile, mais peut-être point insoluble q estion. Qu'il suffise d'avérer que ce phénomène se repro uit constam​ment en tous les chefs-d'oeuvre incontest s, et de faire remarquer combien Le Meurtre de H. de roux serait., en réalité, dissemblable d'un sujet identiqu qu'eût traite un habile peintre -anecdotier, parfait obs rvateur mais dénué de toute faculté de rêverie philosophi ue. Puisque c'est la tête qui guide la main, qu'y a-t-il d'étonnant à ce que la tête d'un réveil rguide sa main de fa on à traduire son rêve, et la force, pour cela, à des combi aisons, à des modifications de lignes et de couleurs, mystér éus es, incon​scientes; presquéinanalysables... Regardez, 'ar exemple, dans Le Meurtrela subordination évidente es contours; des surfaces, des lumières, des ombres, observez le rhythrne désespéré, tragiqUe. des ligues, e toutes les lignes, tombant en courbes douloureuses, pa fois dramati​quement brisées, du milieu supérieur dé a toile à ses angles inférieurs, constatez la concordànce lugubre des couleurs, cette sinistre harmonie en vert soi bre, en'bleu obscur, en noir, et réfléchissez aux rhythrnes de lignés et de couleurs qu'eût nécessairement employas le réaliste anecdotier dont je parlais tout à l'heure.

*
•

Voici maintenant une autre toile, plus terri le'encore.et plus étrange : Les Traînards. Cela ressembl à quelque effroyable tapisserie de Flandre, jaunie et élimée par 1:âge, qu'aurait tramée un patient et parado I tisserand de là-bas, interprétant, avec des laines teinte en des ven. ires putrides de cadavre, un hideux cauchen ar de Breu​ghel d'Enfer; cela évoque un rêve macabr de Callot, retouché par Goya, s'agitant dans un. royau ri e en putré, faction, cela s'étale, répugnant, avec 'des ton dés jaunes et noires et vertes, des marbrures de pou riture, des
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suintements de pus extravasés, semblable att ventre crevé de .plaies et d'abcès d'un hideux reptile en décomposition. Et cela, c'est l'Envers de la Gloire.

Quel empereur cuirassé d'or,quel empereur triomphent, avec son armée immense et brave, a passé par-là, caracolant sur son fougueux cheval caparaçonné de youipre ? Quels' étendards enthousiastes ont frissonné sous ce ciel? Quelles décharges de mousquets y ont retenti? Quels glorieui coups de lances et de sabres s'y sont-échangés? Quels 'gais tympanons, quelles sonores trompettes ont chanté la victoire, ont chanté la bravoure des soldats et le triomphe ' du beau conquérant? Quelle immortelle et bonne be​sogne s'est accomplie dans cette plaine dont parleront désormais avec orgueil les chevaliers et les belles darnes, que célébreront désormais, en de joyeux enthousiasmés, les peuples et lés poètes?

Maintenant un silence de sépulcre plane parmi des odeurs de pourriture. Le ciel est sinistre et sillonné par des vols tourbillonnants de corbeaux innombrables. Là-bas, dans le lointain, c'est la ville et ses remparts démolis, un lugubre moulin a vent, éventré par les boulets, ses . ailes fracassées, laissant pendre ses planchers comme des entrailles. A perte de vue, les corps des soldats, des bra​ves soldats massacrés, gisent, pêle-mêle, entassés, en un grouilleineflt hideux, inextricable, infini. La terre a bu le sang et cette plaine en putréfaction n'est même plus tachée de rouge. Ils pourrissent lamentablement, les va​leureux d'hieç, parmi les armes perdues, les tambours crevés, les affûts démolis, les chevaux au ventre béant, les caissons renversés..... Leur's membres, hachés par la mitraille, leurs membres en loques, sont roides mainte​nant, les convulsions de leurs gestes d'agonie sont figées, effroyablement. Innombrables, jusqu'à l'horizon, leurs cadavres fermentent, troués de sombres blessures qui suin​tent de verdâtres sanies, la plaine entière est de chair qui fermente, de chair humaine qui se liquéfie, qui corde, gluante, purulente, ulcéreuse. Et voilà qu'arrivent en bandes, nombreux comme les corbeaux gni. tourbillonnent dans le ciel empesté, ces autres corbeaux de la terre, les -Traînards, les détrousseurs de, morts, poussant leurs voi​tures à chiens, se jetant sur cette pourriture avec des gee voraces, volant avidement sabres, mousquets, tambours, pourpoints, braies, chemises, bottes, éperons, déshabil​tant ces corps putréfiés, fouillant, avidement, joyeuse​ment, de leurs mains crochues, dans cette pestilente Mer de chair humaine en liquéfaction.
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Bel empereur victorieux, bel empereur, tés-vous dans !votre capitale en fête, dans votre capital .pavoisée et illuminée, à parler de vos merveilleux expl sts avec les belles dames de votre cour, à respirer Je étaphorique .encenS de vos poètes et de vos historiogra hes!

Est-il besoin de faire remequer combi cette com-' préhension de la gloire militaire, de la gue re, du patrio-tisme, des épopées, du plumet triomphal et de la sublime pyrotechnie, est différente de la vision qu' urent de ces mêmes choses les Horace Vernet et les M issonier, de la vision qu'en ont encore les Detaille et 1 s Déroulède, sans parler de M. H. Fouquier, ce farou he ,Tyrtée à tant la ligne...

*lb

•

Je ne parlerai guère d'un autre tables d'Henry de Groux : L'Assassine. Cette toile, en effet encore fort intéressante, est pourtant un peu inférieu aux autres peintures de cet étrange artiste. Elle •sem le d'ailleurs n'être qu'une étude préparatoire du Meu ire, que j'ai décrit et analysé au commencement de ces notes.

11 suffira de dire quelques mots ;l'une der ière aelivre : Le Pendu.

C'est encore, comme. dans Le Meiirtre, u drame soli‑
.

taire et banal dont le héros est un voyage reun pélerin (la coquille qui pend sur sa poitrine l'indiq e). ou plutôt • Le Pélerin (je ne sais quels signes péremp oires et mys-térieux nous forcent encore ici à ne pou oir concevoir cet individu spécial et cette scène spéCiale u'en tant que négligeables contingenceesymbolisant de êtres géné-raux, des êtres absolus), Le Pélerin,.et, ce es, le Pélerin du pélerinage de la Vie.

Sans doute, il y avait longtemps qu'il. tait en route, le pauvre moine rôdeur, sans doute il. dé espékit d'at-teindre le but, son Saint-Sépulcre ou sol Saint-Graal, sans doute ses pieds avaient trop saigné au orties et aux cailloux du chemin, il• avait, un à un, perdu tous ses chers désirs,' tous ses beaux rêves et le déses oir l'avait fait . impie, et las, et sans force maintenani qu'il était sans foi. En passant dans un bois dont les bran hes railleuses giflaient ses ioues, dont les épines déchirai nt ses jambes, proférant vers le Ciel impassible un supré e blasphème, voilà qu'il se pendit. Son corps 'maigre, aintenant; se balance, -tragique, à la fouréhe d'un vieil arbre. Mais la nature impitoyable. n'a même point. vou u pleurer sur. soli lamentable cadavre. La nature s'exalte n une furieuse
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joie de vivre. Les oiseaux chantent à rompre leurs gor-ges, des fleurs merveilleuses s'épanouissent. Le soleil inonde les feuillaiges. Partout des couleurs lidares,4es verts d'émerauderdes bleus de lapis et de saphir, des rouges triomphaux de rubis clangorent des fatiferes d'al-légresse. La nature insensible et 'bête,' débordante- de sève et de santé, exidte, gazouille,- rigole à s'éclater le ventre, se tord en une effroyable et rutilante et cynique gaîté -k" comme pour tétinoigner de son indifférence, ou, peut-être, de sa haine, devant la mort effroyable d'un de ces pauvres êtres douloureux qui se sont évadés de sa géhenne d'inconscience, sur les ailes de la. pensée...

•

· •

Telles
ICS quatre toiles que je connaisse d'Henry

de Groux, les quatre seules qui, je crifis, aient, jusqu'à ce jour, pénétré en France, le reste de son oeuvre étant en Belgique.

Cettes, il serait téméraire, après ce trop rapide examen d'une trop faible partie de ses productions, de vouloir formuler sur lui un jugement définitif. Néanmoins, ces quatre singuliers tableaux, se laisse deviner une pa-renté de génie avec les maîtres du drame excessif et tris- ( culent, avec les Caravage, les Breughel d'Enfer, les Cal-lot, les Goya et surtout les Delacroix, ces quatre singu-liers tableaux m'ont paru, malgré tels insignifiants manquements de technique et un parti-pris de drania-tisme peut-être exagéré, -si puissanunent originaux, si ' profondément suggestifs, ,d'un art si vraiment robuste et si vraiment à -part, que je n'ai pis zne tenir d'en parler un peu longuement, convaineusue — quelle que soit Ls direction qu'il choisisse dans l'avenir — le jeune homme qui a peint ces quatre toiles étranges, ces quatre cauche-mars, est une personnalité qui aura sa place-et sa place glorieuse dans l'histoire Ide la peinture.
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PÂGE RETR UVÉE (r)

ERECTHEUS ».

E S WINB URNE

Sous un ciel de deuil stagnant et d'hivet, l'âme natio​nale célébrant le Noël chrétien, voici qu à Père même fêtée • antérieur, magnifique, '1religieux a ssi, l'éCho de quelques beaux vers (fragmentresté le seu dune tragé​die d Euripide qu'un discours de l'orâteur Lycurgue en​châsse) a fourni à la voix la plus grande d l'Angleterre actuelle quelque dix-sept cents vers, qui f ront• comptet par ce pays la fin de l'autre. année entr les temps de fastes de sa littérature. L'oeuvre du jeune oète dont la République des Lettres, avide de la suivr à travers le dénouement du futur, présenta en sa prem ère livraison un extrait 'dès longtemps célèbre, s'o.uvre et se ferme dans sa magistrale. plénitude d'aujourcl- ui par deux

Tout entière fascinée. par la prodigalité éblouissante
drames antiques, Atatanta à Calydon, puits Erechtheus.

d'imagination qui éclate dans l'une de ces -pièces, la gé​nération • poétique contemporaine attendait, non sans émoi, que l'autre apparût : différente, neuver suprême. L'intérêt, quel en serait-il ; et le ton et leponcept•: im- patience, non doute. Seul le fait- qui devaitse produire dans la carrière parfaite du génie mêmé le ,plus libre d'allures ! m'invite à le. constater : par line régularité aisée à dire en peu de phrases consolant du peu de temps que j'ai à parler. Abstraction faite die l'éclat pirisé à. sa richesse pour ces tragédies d'ère presque moderne, Chastelard et Bothwell, tout le débordement de fotigue précoce envahissant le drame de début a trouvé un cours naturel en deux recueils de chants lyriques, extasiés d'amour et de liberté, Poèmes et Ballades et Chants avant l'Aurore : à la tragédie de la matitrité spirituelle •

(1) Comme appendice ou note à celles « crayonnées au, theâtre », cette page qui a l'intérêt de l'opinion. d'un poète. sur un poète, tous deux en leurs royaumes despotes; M. Sté​phane Mallarmé nous permet de la réimpritner. Elle rte le fut jamais depuis (il y a quinze ans)' la troisième livraison de la République des Lettres, et aujourd'hui cçminie lors c'est d'un Swinburne encore non francisé qu'il s'agit, le tragique. — Et puis, le prétexte ? La signature suffit, 1

1
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restait. donc "la fortune nouvelle d'une inspiration savante,
pure qinalqWenthousiaste,1-cortforme davantage à quelque

chose de: grec.: •
•

.
.

• finivei la marché .p"aisible de l'action. Erechthen4.. 'roi • d'Athènée,.irivoque cette terre sainte qu'a foulée l'ennemi' Euinolpits ; et bientôt, • énigmatique, il annonce à sa. • femme Draxithea que le cleitin,, pour .le salut de•la

veut lé sacrifice' de -leur 'enfant .Chtonia, •laquelle 'reçoit dela bouche Maternelle t'Oracle : simplicité et .tendreSSe,l' rien .que d'ineffable..entre, la' mère. et la fille et des adieux calmes .comme l'acquiescement. Personnages autres:,
.
héraut, il.a jeté 'le •défii-Parriolpe ;. un messager qui dit l'immolation au pied du même. hôtel 'de lallierge parmi`i ses soeurs offertes d'éllés-mêmes au couteau ; un héraut athénien' pour proClamer l'honneur d'Erechtheus

foudre frappé après la. défaite de l'envahisseur. Le spec​tacle finit avec.la'surviVantà demandant aux dieux de lui accorder à, elle aussi, Praxithea, épouse, et mère, le bieri • • fait de'la.mort, : Athenor,. favorable:au souhait, verse sa, protection ljainais sur là cité.appelée de •son nom. Le tragique , . très contenu demeure aux' régions supé​rieures de l'idée : tandis que dans la parole et les actes,. règne t'auguste nudité: des. sentiments antiques .ét leur délicatesse suave. Odes maintenant, •à strophes.. et,- anti​'strophes; puis épodes dé 'choeurs ajoutés' à tout çe long hymne; l'un notamment dépeignant. et imitant le 'passage épouvantable du Vent du Nord, composent 'une sublime. musique de trompettes ou de flûte lente qui, longtemps après sa cessation, se mêle 'encore à la voix du .person-• nage' .en scène' et la soutient. Je 'signale aussi; dans des. proportions parfois presque inconnues, le silence pro-2 fond, divin, gisant dans l'âme dés 'lecteurs; et d'où Se; détachent par moments tels vers de ruri à l'autre envoyés, • par, un:homme ou. une femme, puis des 'distiques ou' de.s I tercets, comme autant de motifs piirs, vibrent sur un fond.; d'émotion la plus subtile et la plus noble. A trop grands traits, écrite et hâtiVé; telle Mn peu)PirnpresSion causée par t'ensemble.
•

Quiconque ouvre un livre pour chanter au dedans de

le vrai lecteur de. vers a, depuis dix. ans, en Angle- • terre, comme avant ce tenips,en,France, il le fera, cm​. prunté pour son-âme le déploiernent d'ailes de chacune deS: stances de tkeuvre• lyriqiié de • Swinburne. Ces poèmes .(indépendamment de • tout ,ce qu'ils coMportent d'llteriteçnité dans un sens supérieur) ont donc, humaine​ment satisfait à leur visée •- en est-il de même des quatre

drames : à savoir doivent-ils, eux, pren e vie sur les plançhes et au lustre.et se communiqUer par • la scène, immédiatement, à un auditoire ? QuestiO qui s'impose à l'esprit d'un Français, tout d'abord : ca , chez nous, la grande lutte a éte livrée et .1a victoire gagnée par le Poète de ce temps ; elle Pest encore un eu chaque jour depuis Victor Hugo et le sera demain. es • maîtres en Angleterre, pudiques ou hautains quoi ? mais réservés, ont, à côté du tréteau triste qu'absout pres ue seule la lon-gévité glorieuse de Shakespeare et de s n groupe, ciéé tout un autre theatre, extraordinaire aus 1, fait des ma-jestueux fantômes qui hantent l'esprit du siècle ; mais dont on n'est le spectateur que chez soi, un tome ouvert où. leà eux fermés. Shelley, Byron souvent et avec eux Beddoes. d'autres (je ne nomme. pas) ainsi que notre arni Horne, ont inaug-uré et entretenu cette idéale fête, à• quoi parut d'abord .voué Pceuvre.dramatique de Swin-burne : et si ce n'est pasdouteux que plusieurs des vastes compositions dues à ces ,,o-énies ou à leurs successeurS soient en état d'affronter le décor .et l'acteur, il est cer-tain que là plus récente, Erechtlzeue, saurait, dans' une solennité exceptionnelle, y prétendre. e Ncius voulons un théâtre quotidien et national .(diront lès .bien in-tentionnés). et non une résurrection, même égale à la vie, de l'art grec »; soit : mais, tant que cé théâtre ne se produit pas chez vous à l'heure qu'il . est, jubilez .aux reprises du XVP"' siècle ; ou de ce qu'il y. a eu de rio-toue auparavant, c'est l'antiqUité (évoquée surtout par l'heure actuelle). Tracée aVec d'impeccables lignes sur le modèle ancien, mais s'inspirant d'un souffle de mainte-nant, la pièce de Swinburne, hors quelques longueurs délicieuses, peut devant tous ceux.-là qui la lisent se jouer et les ravir (même dans leur sens .critique intime), ne fùt-ce qu'un soir, ce qui est l'éternité. Ce peu de vers à omettre, seuls, que ne m'est-il loisible de les réciter, enchantement veritable. Rien, de par l'espoir qu'une fois ici apparaîtra quelque étude totale dé la poésie de là-bas, n'a été présentement fait, que procurer une notion géné-rale jusqu'au vague, de l'importance triple d'EreclitIzeus; en soi, parmi l'ceuvre de Swinburne et quant à l'art an-glais contemporain : trois mots dans l'espace d'une carte de visite répondant à Penvoi que. de son livre daigna faire le hlaître vdisin ; à moi, non pas, • mais à la Ré-daction tout entière et tant. soit peu Maintenant aux lec-teurs de la Revue.

STÉPHANE MALLARMÉ..
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DE L'UTILITÉ DES ACCIDENTS.

Quiconque a lu Villiers de l'Isle-Adam
et mainte- •

nant que Villiers:est. mOrt il n'e'srpoint de bélître qui ne s'en réclame., qui n'étale,• un moins, :sur Sa table lin. e.Xemplaire an•noté de ses• ceuvres• incomplètes, — qui-conque a lu Villi•ers, disje, se seuvient assurément du pharaminerix docteur Bonhomet et•de •sa motien « tou- '• 'chant l'utilisation .des &en:il:déments de terre- — Dans' les endroits me.nacés Cenvulsions volc.anique.s., le doc-• . teur faiSait cunstruire•d'énornies bâtiments à. toitures de-'granit et y casernait les, Poètei; air 'moment de .1a • secousàe, la toiture s'écroulait, ensevelissant,.-écrabouil-lant tous ces' Satanés rêveurs qui s'intitulent. c arti•steà l'hinnanité. Se trouvait pluS légère. débarrassée de ses pa- • rashes (le. sa fraction- gênante ;c'était c un hon-ible trépas dent e'lle'se lavait Ostensiblement lés.mains

· Ce 'panyre .grand Villiers. savait .âilisi, Par d'aimables arielogues, nous etiSeigner la philosophie des choseS; car ce' n'est pas galoper bien loin derrière ses conClu-sions..que proférer discrètement : L'hurnanité tonjours une fraction gênante; si; par une regrettable sensiblerie, elle ne prOcède pas elle-.même•à l'opération •qui la Sou- • lage, les' lois immuables (alias le Destin, la Fatalité, la • Providence) sont- obligées d'interenir.
,
. •
. 0 r,, la population du globe. est, à n'en paS' douter, trop . nombreuse.; Plus on va, plus• on se multiplie; les .statis-ticiens.peuvent l'écrire : , on n'a jamais vu ça. Et si les .

· Meilleurs. dé n'os romancierà discoururent sur la lutte pour la
›, personne jusqu'à ce jour n'osa propoSer le
remède pratique, qui Serait d'assominer tous les mioches..

:• • Bien au contraire, la malice des gouvernetnents .ya jusqu'à -Offrir des, 'primes dans léà cas d'extraordinaire fécondité. •

D'autre part;
grands Iléaux sont uSés-,•fourbusi- qui

yous nettoyaient' ùn pays en >un .rien • de temps. et- prépa- • raient le terrain .pour.des CoucheS -nouvelles. Citons le

· -choléra r il -n.'est pas. aUx portes :de Marseille,- à la fron-tière d'Espagne; que des légions de • médecins se:: préci‑
pitent et se mettent en travers -pour l'empêcher de passer. Les famines sont quasi-inconnues•nous avons tant de pain que nous en donnons aux pauvres. Les guerres d'extermination deviennent impossibles 'depuis les pro-. grès de l'armement; on n'ose. plus manipuler un pétard tellement on craint de faire sauter du coup les quatre cinquièmes de la planète. Encore, les conseils de Malthus et l'Homuip-tule dans la bouteille ne furent jamais que des atermoiements futiles, si ce n'eSt facéties d'apothi​caires..

Il faut donc bien que le doigt de la Divine Providence s'introduise derechef dans les affaires htimaines.

Présentement, il a suscité les théâtres et les compa​gnies de chemins de fer. Sa besogne exterminatrice se trahit dans la périodicité des accidents. C'est en exécu​tion des immuables décrets que le Destin enflamme les Opéras-Comiques, pousse les trains à se rencontrer, dé-. molit un pont, flanque une locomotive et ses wagons du haut en bas d'un viaduc. Chaqiie fois on constate l'occision de cinquante, cent, deux cents personnes; au​tant de moins; et l'on nous parle de l'aiguilleur, dit per​sonnel surmené, de l'imprudence de celui-ci, de la mal​veillance de celui-là: on s'en prend aux instruments passifs au lien de rechercher les causes. Mais il faut être bête comme un lecteur du Petit Jouinal pour ne pas se rendre à l'évidence. Voe ccecis ducentibusl Vice ccecis sequentibusl cria pourtant saint Augustin. = L'huma​nité présente a-t-elle été frappée de cécité oecuménique? — Ne voit-on pas que si les familles sont, chaque se​maine, e plongées dans la désolation » (stylé de repor​tage), il est de toute nécessité que cela soit ? Tel qui né s'en va pas de_ bonne volonté s'en ira de force. C'est la loi. — Eh! mon Dieu, il ne 'faudrait point accuser légè​rement votre suprême justice! Nous savons bien que vous ne choisissez pas entre les familles et que vous tranchez dans le vif.' Qui se trouve. là écope. Actuelle​ment, nous tirons notre vie au jour le jour comme nn numéro de tombola!

Au reste,-une-fois „L'idée répandue, il suffira de s'y faire. Quand on aura l'habitude de se dire en prenant son billet : Je monte en wagon, je vais au spectacle, je n'en ai peut-être plus que pour un quart d'heure, — on

oçToLtà =stil
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· sem.tout aussi joy:etix qu'auparavant..Lasoudain.eté dela catastroPhe -a merne •qiielqiie chose de séduisarit.•On 4iburra..quitterle monde sanS s'en. apercevéir. Je ne vois là qu'un mode de Vivré •—
plutéitun mede de mourir

· impratiqué •encore, mais qui _n'a
d'inacceptable .
en séi. Tout au plus les gens métimileux réviseront leur: .testaruent chaque -matin.. Ensiiite; par mesure de •pro- • preté,
éviter l'encombrement, ne .paS
la«.cir‑
· culation,. ou '•établim.p.res des gares et des théâtres lés._ .

· boutiques habituelles' des .accéssoireS pdiir. obsèques. On .

· y•trouvera des« DockS de la Prévoyanee.»,le al3azar du . Grand Voyage »,..et l'étalage:de tout ce qui accompagne notre dorporelle dépouille' : poinpes funèbres, deuil

· en trois leures, cercueils "pour 'cadavres complets et in-CoMplets, bières garanties étanchés' avec Sciure et désin feciants',. reg-rets éternels 3.;85 et sin-dessus. Pimizine. -enfin qu'on en viendrait -à parler de l'aecident journalier comme d'une chose :tbute naturelle et :protnise aiitrafic.•

DèS l'aube, l'honnête fournisseur d'objets mortuaires,,

· Marie, 'père de tamillelui auSsi, électeur, censeiller, peut- • être adjoint, enverra chercher le journal pour savoirles . nouvelles et Se'tenir-prêt:

Eh bien t. fifille combien avonsnous d'écrasés •ce

.
.

matin ?
.
•
.

—.Soixante-quinie, moii 'ami!
.

Ope i !... J'as plus
Décidément,.fifille,nous n'irons.

encore paS au bordde lauier dette année!... Carle corn- • merce va bien Mal.
• • •
.
.

—" •

· • • CHARLES MiRs.t.
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« ENQUÊTE

SUR L'ÉVOLUTION LITTÉRAIRE»

Ce sont d'humoristiques conclusions que, avec un évident souci, d'ailleurs, de paraître avoir-été dupe de toutes les théories qu'il' écouta, M. Jules Huret tire de son Enquête ; et, en vérité, les chases qifil note én sa préface sont fort topiques. Car si, eh ces interviews, le moraliste trouverait certes à se condouloir sur la pé​rennité des tares humaines (le sage Nester lui-même y perdrait son optimisme, comme M. Jules Simon sa foi en l'amélioration de l'espèce par la Morale), le. cri​tique littéraire, à qui plutôt devait ressortir le travail de M. Huret, n'a rien à y glaner : ce cas bizarre se pré​sente d'un livre intéressant surtout à côté de son objet. L'interviewer méditait renseigner le public sur l'orien​tation de la littérature : il n'a fait que l'éclairer sur -l'humeur des poètes contemporains, de'même qualité, au fond, que l'humeur des poètes de tous les temps, et sur la façon chevaleresque dont les écrivains, en général, entendent la confraternité. Résultat prévu dès le commen​cement par toute intelligence un peu inferrnée, Consé​quence nécessaire de la méthode suivie, qui, à .une époque moins balourde, eût. bien pu provoquer, au lien d'une bataille au trognon de chou et, à la pomme cuite, une belle joute courtoise et un tournoi d'esprit aigre-doux, — mais sans mieux' aboutir à une solution efficace. Les gens du métier savaient d'avariée. tout ce qui a été dit, même davantage, et le public, trognons de choux à part, n'a certainement perçu aucune saveur à ces tar​tines techniques. M. Jules Huret ne se dissimule peint l'imperfection du procédé auquel Petit contraint les exi​gences tlu journal — ah I les exigences de la pressel... Du moins lui doit-on cette justice qu'il en a obtenu tout ce qu'il était susceptible de produire; et s'il ne fut pas absolument le seul à montrer de l'esprit‘ comme le re‑
'marque. M.'Oétave Mirbeau-, :il' en • eut•.:toutefois; de la • 'finesae ,aussi ..et 'de 'l'habileté; ••scin livre n'est 'pas une

· oetivre de reportage banal,':'ét lee cinichisions
en•
infere, j'y' reviens, senties _seules. logiqUed.. Sans; (imite; isOlément, d'admirables paroles • furent • dites; .cellee,.'• par 'axeinnle; 'de. M:.Maeterlinek touchant - le symbole, et•d'intéressantes:ou simpleinent Curieuses theôries eipo-Sées ;' mais, •dans leur anSemble; ces• soiXante-quatre ton- ' Versations appartiennent à •-rhumoriste• beancoup plus

.

qu'au philosophe et a-u. critique.
• •

. • L'annisante page qUe celle cii•Seraient rapprochées, • 'dans telle' 'fiction ingénieuse; certaines• phrases mêmes des :interviewés' I •— La icène, 'je. stippOse, • est au 'jardin ••4'Acadérrius, 'SOC' réunis,les Soixante-Quatre, gloire : et lumière du monde entier. Paisiblement— car fréquent est leur' cOnimerce,•,:et 'ils. ont trop'reSsassé- les mêmes. • • propos 'pour .mettre.de la passion; si ce n'est par hasard,

· dans •leurs•discours— paisiblement ils de'visent du chiffpe dés 'tirages, de la. pingrerie •des libraired, de' l'indéfectible -sottise •du public. Ils. sont doux, courtois, reconnaissent

· volontiers leurs • mérites 'réciproques avacune modestie apparente et en s'appelant e cher confrère »,'respectueti:x . des".aînés prias appellent a Cher maître ». Mais 'voilà .qu'au milieu d'enx Tarait . un . jeune hounna couvert poussière.- itvient de très loin recneillir la bonne parole,. messager des mandarins de son, pays li.Renommée leur. apporte, sans cesse,..accolés. deS noms fameitr, les mot§ Naturalistes, PsycholOgues, Symbolistes, Décadents; Evo-Intiorrr-Idéalistes, Mystiques, Romans, Kabbaliates.; cétte profusion d'épsithètes les• .pronge .. dans le plus. grand trouble, ei. ils désirent être instruits.Les Soixante-Q_uatre sourient avec' bonté. et font le meilleur acCueil au jeune, héraut, dont ilS autOrisentles questions:Du reste, la Pré:- senee•de tant de personnalités considérabléS ne le• dé- 2 - conCerte:.mie,. et, iirie tablette de papyrus ..en 'Main., il • note le précieux verbe(tyr. •
'
•
•

M.
- Ceux qu'on appelle aujourd'hui Syntbolistes

n'ont guère encore produit qu'un livre :le Pèlerin. Passionné, ' de Jean Moréas.

GII1L, - Des vérs de iniaiton écrits • par un grammaiL rien.
•.

. m. MORICE. - D'ailléurs. Moréas .n'est pàs .un. Symboliste.... Je ne. sais pas si son doniaine est bien gran,d, mais il jolie d'un instrument. bien, accordé. Il n'a pas d'idées, il. ne lui manque:que cela.

· Enquête «sur l'Évolution littéraire..Passim.

MERCVRE DE FRANCE

M. SAINT-POLLRODX. — Coup d'aile de chérubin, Dieti merci !... Moréas m'aPparalt comme la complémentaire de François Coppée. En tant que tempérament artistique, •il n'est pas sans m'évoquer, aux heures bizarres, un troiubonne à coulisse qui dégagerait des sons de fifre.

M. ZOLA. — Qu est-ce que c'est que Moréas? Qu'est-ce qu'il a donc fait, mon Dieu! pour avoir un toupet aussi, énorme ? Victor Hugo et moi, moi et Victor Hugo... .

M. AURIER. — Victor Hugo... génial 'bafouilleur...

M. zotn. ... Il (Moréas) a écrit trois ou quatre petites chan​sons quelconques, à la Béranger, ni plus ni meins...• C'est de la poésie de bocal ! •

M. MORÉAS. — Zola ?... C'est un bon gros romancier, comme Eugène Sue. Il n'a aucun style, comme Eugène. Sue... Pour les romanciers naturalistes, ils sont trop illettrés et trop ab​surdes, à la vérité.

M. HUYSMANS. — Vous croyez donc que c'est malin un bon​homme qui met « coulomb » pour ne pas mettre « pigeon » ?'

M. VERLAINE. — Je suis un oiseau, moi- (comme 'Zola est un' boeuf, d'ailleurs)... Les Symbolistes aussi...

M. DESCAVES: — Qui cela les. Symbolistes ? Moréas ?.:. un virtuose qui aurait le goût déplorable de n'exécuter que deS variations sur les, opéras d'Atiber I •

M. VERLAINE.. — sont 'des oiseaux, sauf restrictions.- Mo​réas aussi en est un. Mais non... lui, ce serait plutôt un paon.

M. AJALBERT. — Les symbolistes ! Ils sont Grecs, Espaghols, Suisses, Belges !...

M. VERLAINE. — ... Si encore ils ajoutaient : « comme la lune », en outre

Si. LECONTE DE LISLE., — Tous fumistes, ces' jeunes gens!

M. BARRtS. — J'ai le goût de faire dire à mes personnages des choses d'un sens plus général que le récit des menus faits de leur existence : dans ce sens, je serais donc symboliste.

t. MORICE. — M. Barrès,
qui est bien le moins syMbo‑
liste de tous les écrivains:..

M. ROD. — Les poètes sont symbolistes; les esprits précis se' contentent d'ètre psychologues.

M. MORICE. — Mais la psychologie n'est,pas dé la 'littéra​ture !

M. TAILHADE. —
Les• jeunes hommes qui,'n'ayant aucune

fortune ni métier avouable dans la main, se• destinent à un riche mariage, ce sont les psychologMes; puis ceux à qai suffit l'approbation des brasseries esthétiques et d'intermittentes :•;azettes, ce sont leS symbolo-décadents-instrumento-gagaïstes, :1 qui le français de -Paul Alexis ne saurait plaire, et qui le remplacent par un petit-nègre la'oorieux.

M. ALEXIS. — Naturalisme pas mort !

CEICECII DE voix. — Le Naturalisme est mort, mort, mort 1 1.).equiescat in dace.

M. RENAN. — Des enfants qui se sucent le pouce.

Le jeune étranger,- un peu abasourdi, avise un poète.
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de petite taille, replet, l'air boni garçon; qu'il. n'a pas in‑

' terrogé encore.
. .

M. PeNCHON. .•-• Vous feriez. bien Mieux d'aller voir les filles,

· , plutôt qUe. de, me raser avec votre interview..;D'abord, tout ce que je: pourrais' vous dire, .voris le' savez déjà. C'est que nies amis seuls.. et moi avons du- génie. Et. encore, mes amis?. .
•

.
• 
.
.

 Et; sûr la route du retour; Ie. jeune-messager s des Man​darins, d'abord apiqué de ces derniers propos, reconnaît .• qu'il' se fêt.épargiié. bien des • peines en. commençant par solliciter le poète de .petite. taille, replet, à . l'air -bon garçon', qui a si 'brièvement résumé la Thilosophie dés soixante-trois 'autres..


LE:iquéte dè
Muret, intéressante en plus d'un point,

· devait -être,.cle toute nécessité, stérile quant à .'son objet. - principal — que l'induction et 'une sorte de 'calmil des probabilités basé, sur l'expérience élucident plus claire​. nient que l'avis des littérateurs. Le.positivistne et le na- tiiralisme appelaient la réaction mystico-idéaliste.•Toute- fois, le . monde moderne est trop imprégné de l'esprit,.

· scientifique pour que les écoles d'art nées de' cette- réac- • 'fion aient une longue durée; il est même Supposable , que leuis oeuvres .ne remueront . pas très. profondément
•
les 'couchés sociales... Et après cette période florira-sa.ns doute le rieonaturaliSme, 'ou, si l'oit veut, Un' réalisme nioins.'puéril; moins groSsier, moins. terre. à, terré,' plus

· synthétique, plus savant et phis Vaste •que 'le naturalisme. 'MaiS la littérature néo-naturaliste,..comine la littérature. mysticcidéaliste, 'ne saurait satisfaire que t'élite des lettrés; toute. -une. catégorie de lecteurs '— la plus nom​breuse, qui ne s'intéresse paS pluS aux romans de MM. de • Montépin .et Rich-e,bourg qu'à ceux cle.MM. Rosny et de' Gourmont — mairluerait de livres (!), si:;.vraisemblable​ment; n'allait renaitre le roman' romanesque; et il va de soi que je ne parle 'paS.- de celui de M. Marcel Prévost,. , niais du roman romanesque tel que le concçoit, par exemple,' M.: Camille de: Sainte-Çroix,: c'est-à-dire-. ni é. dessus de pendule..x>, ni bêtement sentimentale pleurn' 1- •

· chard...Voilà, je pense, le-processus du mouvementlitté•- raire • si `quelque génie surgissant tout à coup ne l'en‑

traîne ailleurs...
•
• •
•

.Quant aux discussions si, fastidieuses sûr, le vers libre, lé rythme, les césures, la rinie..riche, la restauration des vieux idiomes, etc,, etc.; etc.; querelles de-rhéteurs, rien

,

de plus. •
•
• . •

. ALi*RED VALLETTE.
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LES LIVRES (1)

Briqueta sur l'Evolution littéraire, par Jur..ns Ilunsr (Charpentier). — Voir page 236.

Promenades sentimentales, par JEAs. Tt-10UL (lierrin et Cie). — La plupart des écrivains actuels 1:Int perdu Plia-bande de dire : jc ; Musset les a dégoùtés jusqli'à l'écoeure-ment de l'éloquence et de l'impudique mise en scène de soi-même. Ils ont cru, par un simple changement dans la forme de leur phrase, changer l'ordre des choses, à tort peut-être. En somme, sous des noms d'emprunt, sous des vêtements d'apparat, c'est toujours no-us-mêmes que nous racontons, et les tirantes auxquels nous nous déclarons étrangers, lés souf-frances et les joies soi-disant illusoires que 'nous attribuons à des êtres de fiction, to.ut, jusqu'aux paysages d'Athènes ou de Ville-d'Avray oit nous leur assignons des demeures, tout cela c'est nous. nous seuls, notre vie de rêve..ou d'action, la titème vie. lit, inversement, le. je n'impliquera pas par luisent <lite nous disions notre pensée habituelle, celle qui fait ,Pap-parente unité de notre individu: les ConjessiOns de Rousseau sont presque aussi fantastiques élue Ies Mille et une Nuits, et le désir de leurrer son monde y apparaît à première Iecture.•

Il n'est pas inutile de se rappeler niusi combien l'élection d'un pronom personnel ou d'un autre est peu importante au fond pour gohter en toute sécurité les PrOnzenades sentinten-tales de M. Jean Thorel. On risquerait de gâter son .plaisir pour des préjugés de technique, si le vous disais-je' » gni termine la ligne,initiale faisait craindre tout de suite, & dé-faut d'autre informé, le bavardage sans art des élégiaques. Et vous y, connaitrez au contrairé l'âme la plus riche d'aven-stures, de volontés et de créations eontradictoires, au point de pouvoir fournir deS thèmes aux poêtes, hélas trop nombrenx ! qui manquent d'imagination. Le livre est divisé en deux par-ties : Sous un ciel triste et l'ers. le Pa.isé: c'est d'abord, à• propos de rencontres faites.au hasard de marches en Picardie, une lon,yme théorie de femmes, évoquant des amours' diffé-rentes, 'depuis la pure contemplation intellectuelle jusqu'au simple instinct de la chair ; puis, tandià que se déroulent, in7 diqués en quelques lignes, les paysages du Rhin, « le• Fleuv.e légende, le Fleuve mystère ». les ancêtres renabsent, nu plu‑
.


(z) Aux prochains fascicules : Poésies E. uckaristiques (Jean Casier); I feures vécues ( J.- P. Cla rens) ; Russe I Dolguine. Traduit par X. Kouprianoff et J. Couturier); 2Egyptiacquc (William Ritter); liedda Gabier (Ilenrik Ibsen. Traduit par. M. Prozon: A toute volée (Marc Stéphane); et les livres an-noncés déjà.

.
.

te s'affirme la Vie de toue lés faux curies qui sommeillent . én

· ehacun de •nons et dont la résurrection,aprei des siècle!, pour un' millieine•de seconde, noui trouble et laCziis effraie.'crimme .3i en nous-mêines nous' prenions conscience d'un grouillement de lantdmes :.• évêques féroces et doux, burgraves ,Chargés• de lourdes.àrmures, nioines pieux ou révoltés, riches marchandr. endormis et repus,teitres brutaux et serfs meurtris qui. ne corn- • ..prennent plus même là pirole de. la terre: Ces figures d'au;-; jourcrhiii et d'autrefoiS. né se•manifestentpas par. les Particu‑
' lardés de leur costume ou rarchaïsine de leurs paroles,. rnais' par le frisson Mémé de leur pensée; il y a de décor juste ce qu'il faut pour quelque précision : cc Si j'ai resprit latin, j'ai l'âme d'un' germain.», dit fort •exactement. de lui-même M: Jean Thorel, et le besoin 'de 'composition, nié par le dé- . sordre volontaire -de l'ensemble, ést satisfait par. le rhythme de' la phrase, si apParent qu'on pourrait presque transcrire ce•

.ezi vers libres. A. quoi bon ? Un artifice typographique niiirait 'plutôt A.la gravité de l'oeuvre. — je m'excuse . d'employer ce mot galvaudé par les plus abjects spiritualistes' et les OiliS imbéciles psychologues •— ràme qui 's'y dévoile est belle s'il en fat toute d'amour et de communion avec ce qui est Ou. a été viVant: « la vie, une. vraie merveille ! Merieille non de joie sans donte ,ott 'de pure douleur-7rue% si étrange et incompréhensible.que le. mot en estiefusémème al'auguste. pitié, le seul sentiment qui dottne à Certaines heures,rillusion divine de n'être plus soi, vaine .conirne le reste « Dans les carrefours déserts, • des chiens abandonnés hi:triaient et se' désespéraient. Je me suis hâté vers eux. le me

· sentais, une' sympathie infinie pour leur souffrance • et fespé.- rais qu'ils seraient touchés de la Mienne aussi
• Je nea-,
vançais doucement vers oui avec des, paroles' de tendresse. des gestes affectueux et des attitudes de pitié... Hélas!: ils :n'ont pas pu comprendre nia. venue Compâtisiante, et 'eux '.aussi; eux'ausii,lls.ont fui. devant rpoi..,» • •
•

· • •

· ...Les, Amours >Mies, .par TRISTAN Comiliaz. Nouvelle

· édition (Vanier),...— la notice, signée L. V.,
•apprend
que, fils et -non'neVeu tle.rauteur du Négrier; le. poète, né à • Mcirlaik en. r845, y revint mourir d'Une fluxicin de poitrine, en 1875. Le reste demeure imprécis :,autant de pages écrites . sur • Corbière', autant .de "contradictitins : attendons l'étude annonCéd de M. Pau/ Karig. Parmi les pièces hi-édites ou dè variantes &innées par. M. Vanier, on est surpris. de, ne pas trouver :celles que M. Ajalbert Publia pour la première fois dans le SuPplément• an Figaro du 28' mai xliern. c'est pourtant du très bort Corbière,...il y en a deux; les voici : •.

.

· !mirs NOCTURNE

.

C'est la mer; calme Fat. Et la grande marie-Avec' un grondement lotatain. S'est rettree..•.

· •Le flot ea revenir se roulant dizns. son-brnit. Enteadii-vous gratter les :crabes de la
?

.
.
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C'est le Styx asséché : le chiffonnier D•

La lanterne a• la main, s'
•
e°•"-ens'

Le long
ruisse
i "Situent 'nes sans ens.
picke», _eur c rdau no.e, les poiles pervers
ne creux leur sert de boîte à

 C'est le champ pour glaner les lte
vers.

us imp

karpies

S'abat le vol tourm ère ent de ps
ures charpies

Le lapin de

Fuit les fils de
aff" des rwienrs'

enti i
à

Bond y, nocturnes vendangeurs, C'est la mort : la ediee git. — En h

Fait sa sieste, en tétant niandedundubt bras lourd Ois le baiser éteint laisse sa  plaque
L'heure eit seule. — Ecoutei: pasurnoeirile ne bouge. C'est la rie écoutet, la source rive chant

L'eternelle chanson sur la téte 1 
e

D'un dieu marin
s udn"
tirant ses membres nus et verts

, et les yeux grands ouverts. Sur le lit de la Morgue. 

PARIS Dl CANE

Vais aux cieux le grand rond de cuivre rouge luire, Immense casserole oh le bon Dieu fait cuire

La manne. l'arlequin, l'éternel plat du jour : C'est trempé de sueur et c'est trempé d'amour.

Les laria'ons en cercle attendent près du four, On. entend vaguement la chair rance bruire, Elles soiffards aussi sont 1,i, tendant leur buire, Le•marmiterex grelotte en attendant son tour.

Crois-ta que le sqleil frit donc pour tout le monde

Ces gras craillons grouillants qu'un torrent dor inonde? Non,' le bouillon de chien lonibe sur nous,du ciel.

Eux sont sous le rayon et nous sous la gouttière. A nous le pot au im,ir qui froidit sans lumière. Notre substance à nous, c'est notre poche à fiel.

N'est-ce pas comme d'un autre Saint-Autant, aussi per-, sound, plus trOut eur encore d'imagés neuves? — Pour une dissection du talent de Corbière, qiie l'on se reporte aux

notes de Laforgue ( Entretiens Politiques' et Littèrairrs du dernier juillet). — En une étude, j'aurais aimé à dire us mot de l'auteur du Négrier, dont le violent amour de la nier influa sur le poète très fortement. Ce Négrier,› par EdOuard Corbiè're, capitaine au long-murs, 183a, s vol. in-8°, 'est un assez intéressant roman d'aventures maritimes Le chapitre IV de la première partie, intitulé Prisons d'Angleterre, renferme les plus curieux détails sur tes moeurs des prisonniers, sur les amours des corvettes avec les fonts-à-bras, — en un lieu, d l'auteur, où, pourtant, a il n'y avait qu'un sexe.». La praire • de ce roman décèle un esprit très hautain et très dédaigneux tu public : le nième esprit avec du talent et une RnoryGosité plus aiguë, — vous avez Tristan Corbière.

OCTOBRE 189,

La lote de Maguelonne, par A.-Peseuse]) Minore (Librairie de rArt pe dant). — Le nouveau poème d: v.A.0.-F. Hérold indiqirtnedebea

Loup plus nettement que tout ua lume d'interviews l'évoluteioudliittéderatriréesaupoccuonmephliceurceeSpèclefut nières années. Voici un poèt q

plus un apprenti et connut tàonpteeri leest eSanbetistlirtésenutsonuneartco;uil: s'est.cependant modifié peu

ception esthétique fort opposée à celle de ses oeuvres an-ciennes. Il semblait d'abord u'il eût subi — comme la plu-part d'entre nous, et c'est. unecitdecseplenst ...nreonblre fiexcliatniosinvseqz je sache — l'Influence domina ri

Leconte de Lisle. L'ex. il de :goyim, les Y'reans et ks Theines. étaient une- interprétation traditionnelle ddes mdiyeffieess-choinnidinorieat grecs en alexandrins sonores. çà et là es p

Chimère décelaient déjà un 'effort pour renoues er légendes en les déformant, et pmour les soustraire aux catégo-ries du teenps et de l'espace. aintenant. la transforme-non est complète.et la princesse Maguelonne .vit dans un monde " aussi illusoire et aussi réel que les personnages de Racine on de Shakespeare : car la négation de tonte égoque et de toute contrée oblige è créer un décor spécial, préc3s et harmonieux. qui corresponde à Faction racontée on dialoguée ; les êtres que la volonté du poète fait ainsi surgir du néant sont con-temporains de tous les siècles; ils 'participent .à l'absolu et ont néanmoinà un:. existence propre : d'est ce que comprirent dès le début Ephraim Mikhael et Henri de Régnier. Les noms de ces deux peètes, si distincts l'nn de l'autre malgré certains principes communs', montrent asseri qu'il ne s'agit point ici de cette chose sans nom'que, faute' de mieux, on appelle une école — par ironie sans doute et pour bien marquer la cuis-trerie réciproque des maîtres et des disciples. On rencontrera chez A..-E Hérold des sympathies et des affinités avec tel ou tel deS écrivains récents• et de nos aînés, jamais cette ressem-blance t'op exacte qui est la manie de quelques-ins. je n'en veux pour exemples que sa rhytimique et sa langue. Il a employé. dans La Joie de Maguelonne les mètres les plus va-. ries, les formes les plus .diverses„ depuis le simple quatrain à . finies croisées-ou enclavées jusqn'aux longs couplets de vers tibres. où s'entremêlent les rimes et leS assonances, sans compter les sonnets, les tierces-rimes et 'même un pantoum et deux proses latines; ces combinaisons nouvelles de syllabes, employées toujours avec certitude, produisent les effets les plus. imprévus : oyez plutôt ce tercet oh la troisième ritni Cil sournoisement remplacée par une assonance :

Et mes doigts aigus .de narre et d'ivoire

Sont des fuseaux préts tisser la toile Qui prend les Héros fiers de leur victoire.

mon gré — et j'y souhaiterais parfois des images moins mu​. nochromes et la suppression de quelques épithètes parasites. Mais ne fallait-il point aussi la pure langue lyrique, un peu fluente et d'ample noblesse, pour évoquer la mélancolique • aventure du Héros qui nia le rêve et qui s'enfuit, hélas! loin de la forêt, vers les vaines victoires et les baisers menteurs?

P. Q,

Le Livre de Thulé, par ours Ducnosni (F. Paye. Lau​sanne. En vente à Paris che F. Grassart, 2, rue de la Paix). — Quoi que feigne d'en p nser M. Anatole France (1), il vaudrait mieux que les gens dont ce n'est point le métier m•eti de faire des vers renonçassent à juger les poètes et à les cen- menter ; cela n'est pas dit pour M. France, qui fut 'et est demeuré un poète et ne se trompe jamais qu'à bon escient. Mais la plupart des critiquel qui portent la médaille officielle, à la manière des cireurs de bottes et des marchands de quatre saisons, s'entendent à la poésie à peu près comme un rossi​gnol à crier la moutarde, et dégoûteraient en vérité des bonnes merceries qu'il leur arrive par hasard de ;miner. Ainsi M. Edouard Rod écrivit en tête du Livre de Thulé, par Louis Duchosal, une préface parfaitement inexacte, inutile et dan​gereuse : il est de plus en plus évident que ce professeur de littérature n'a aucun, sens d'art; et je crois presque que, par une double palingénésie, il unit l'àme d'Amie', insuppor​table bavard, à l'àme de Schérer, qui fut en son temps, selon une parole autorisée, semblable à une grande dinde déplumée et impubère.

Dans la prose qui lui est propre, le successeur de Marc Monnier annonce que M. Duchosal « entre dans la voie où les Anglais conduisirent la poésie française s, et laisse croire qu'il cherche 6. à se dégager de la tyrannie des rhythmes ré​guliers et de celle de la rime » ; un peu plus loin, le préfa​cier déclare que : « on comprendra presque toujours », et regrette qu'après les Fêtes galantes et les dessins de Wil​lette M. Duchosal se soit permis d'introduire dans son oeuvre Pierrot et Colombine. Ces considérations esthétiques, au reste assez contradictoires, me remplirent de terreur, et si je n'avais connu M. jDu5hosal par d'excellents nases de critique — un en particulier sur Léon Dierx — aur trouver encore un nouveau confesseur selon l'évangile' hélé-'

.

rodoxe de Paul Verlaine, l'un de ceux que
pren

due d'un maitre inimitable dispense de talent, d'orthographe
et de syntaxe. Cela m'étonnait, et en ouvrant le livre au h rea‑
lu

sard je suis tombé sur le sonnet que rvoici : je rai depuis en le replaçant dans l'ordre régulier, et il me, semble toujours plus beau et plus mystérieux.

C est ici la forét merveilleuse où 1.élève

Le cliesteati de silence aux tourelles letaarunrn; n pur fy suis entré, chesiekant pour ma rune

t

El pour mon drne un peu d'harmonie 

(r) Voir le Temps du samedi Zcj a et. •
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Solitude on l'extase a le. mit da blé mûr,

Arbres rissantt, troncs, noirs, rameaux gonflés .de sive: Nids ou l'on peut fermer le vol las de son
,

• Oiseaux bleus qui càantei à la crête du mur.

O mon cour
c'est ici la patrie;

Tu vas rasseoir enfin à la table des rh'eux,

Et la coupe d'or luit sur la nappe fleurie.
.

« Séisme ouvre-toi donc si, dis-je au ciel radieux; Elle ciel laisse voir comme un trésor de fable .

Les doigts purs d'Ophélte et le lis. ineffable.

A part le nom d'Ophélie, qui appartient incontestablement à Shakespeare, je n'ai rien vu là qui rappelât la poésie an​glaise ni surtout ceux des poètes anglais qui, comme Shelley. Swinburne, ou G.-D. Rosette, ont eu une sérieuse influence sur beaucoup de nos contemporains. M. Duchosal serait plu​tôt parent de Henri Fleine,._moins l'ironie, et de ces deux songeurs discrets et tristes, Grégoire Le Roy et Fernand Sé-. venu : je parle seulement en cela de la qualité de sa pensée et point du tout de Eexpression ni des habitudes techniques. • La langue et la rhythmique de M. Duchosal sont,*comme on en a pu juger tout à l'heure, absolument. traditionnelles. Il fallait bien cependant que M. Edouard Ilod eût quelque prétexte à dire. une sottise, son manque d'imaenation lni interdisant d'en inventer une de toutes pièces. La seule li​berté que M. Duchosal se permette à l'égard de la rime est de faire rimer quelquefois des infinitifs de la première conju​gaison avec desparticipes passés: p.ex. brisé et poser (page 86), on des singuliers avec des pluriels : vous (ami, colorés, adorer (page 6o), c'est-à-dire de rimer pour l'oreille senlementet en​core le fait-il assez rarement. Il est vrai qu'une pièce, l'Anime, dénote .une audace beaucoup plus grande : les rimes sont perverses : autel et dentelles, nids et infinies, et les asso​nances aussi : oiseaux et roses. Je crois pour ma part que c'est là une grave erreur et qu'il n'y à plus alors na rime 'ni simple assonance : on sait que dans les poèmes assonancés tonte une laisse était masculine ou féminine, et que l'obser​vation de cette règle est rigoureuse. Mais les, plus tradition- nels des poètes, Théodore de Banville et &une Mendès, bien avant Ernest Raynaud, se sont parfois égayés à mettre ainsi à la fin des vers des syllabes de sexes différents sonne n'a jamais supposé qu'ils voulussent secouer »oetlaPety,r-- ranale de la rime s.

Tontes ces discussion
loe:rifles et ces controverses

.• avec M. Rod risqueraient défaire perdre de vue Le Livre et c

de Thulé en lui-même,
ce serait dommage. Mais ;il y

dans le recueil nombre de pièces

sonnet cité, et j'esprèorneque ceeuxs aussi quisapvuerenint ente bleesnensotesiluebi-le • lil aiment n'a u
n'auront retenu que lui : se sera assez mar
qu'ils 1m ent et admirent, comme le le fa
tain poète, et regrettent seulement tdene ipos, eciltnisalettrom-lont de suite tout le livre.

P. Q,

MERCVRE DE FRANCE

Les Tourmentes pa—r F"-Ert-uâtin CIERGEr(Bibl

iothèque Ar tistique et Littéraire) Je pense beaucoup de bien de-M. Fernand Clerget; son remdier livre devers n'est point quelconque; il a des rythmP ce chansons et des délicatesses qui. semblent des trouvailleess ebrtaiines piéces, vers la fin du recueil, s'élèvent jusqu'au .sym o e, et nous n'en souffrons pas, car ici le symbole est à sa place; on y est parvenu gra-duellement, naturellement

. sans effort, sans avoir enjambe

des ga ett d
f

Ls 'aï jecti s, circulé par la n

ui des archaïsmes et

les complications niaises qu'affectionn
tant de petits bons- • '
hommes. M. Fernand Clerget a souvinetill

e mot juste; il sait le frisson et la caresse des paroles • il est u d

résignée, sa douloureuse visio

'n des crib e nous par sa tristesse . zarre, dès lors, qu'il ait émaillé p usieu°;sesd — je ;m'Ive 1:di-vers aussi indigents, d'une inharnionie ch e• ses -nmes

oquante :

Je me suis sur tin roc assis...

Et dont la voix rauq.ue en son cou...

Se crut en des afurs très loin des ruts hideux... de qu.drains pareils, qu'on arracherait sur un mirliton.: Quelle damnée

-Vient me huer?

Elle est née
•

Pour me tuer,

Et derrière cela. de jolies phrases berceuses, des niusiques moribondes, des cris de misère et de détresse qui vous poi-gnent :

Elle est venue un jour de tristesse et d'ennui,

Ur jo.tr quelle était seule et qu'il fallait qu'on Et l'Angélus, ce soir, est Tas de nos périls...

Mon Dieu !... mon coeur est triste et nul. ne me répond, Et nul ne me répond!

Que YI. Clerget se défie pourtant des influences; il a bien voisiné chez Baudelaire.
.C. MEI .

-
par RODOLPHE DARZENS (Dentn;. — Un roman

de moeurs de cirque, où l'amour est mené à la houssine. Sty:e blanc de perles poudrerizé çà et là de calineries à l'a Mendès, joli coinme une écuyère vêtue de gaze et parfois désarticulé connue un clown, semé de détails rouges, coups de pistolet, coups de poing, coups... de reins (encore plus de ceux-là que d'autres). Pour épigraphe, cette petite phrasé en • disant long : l'imaginaire réalité». Et, en effet,

c'est dans ce livre, un reflet de nature ou de soleil un peu factice, pas-t sant à travers une des verrières du Chat noir, et vous hvran sur la vie des aperçus fantaïliques, de beaucoup trop minultis?- A voir tant de paillettes répandues, on le croira

e t'lésteun

colores études, Rodolphe Darzens écrirait‑
.
La nt

· i•

un fron‑
courage. —
orale du livre est représent p

ée ar

tispice de Jules Chéret.

•

ORTOBRE 189: ,

u'ils parlent dùnc, s'ils sonl encore-
•
,

en parlons pas, s'ils ne sont phis!
1,...' .«. ..„-:'": .e..,41:. 'Al

En tous cas, les vers de M. Toussaint, et M. tPonssaint htar
.1°,

même, sans doute, me semblent bien vivants; ;It quanela
..0,7

. prochaine manifestation?
‘ -,R. Va.,-

· L'éternel :omisse, par GUSTAVE ....HANTECLA14:--4,PEITIO b."11-1
'r

et C.). — lin roman comme il s'en publie trente >gr joijlZ »".. Paris. Le livre ne neus. a 'rien appris que le titre Ta-nager'

· n'ait dit déjà. Aucune surprise. C'est Péternel t Eternel Jocrisse ». Ce genre de roman s'édite pour la ieule satisfac-tion de l'auteur.

J. L

Le Premier amour de Pieer.et, par Enclise Tamisons* (Besançon). — « Pierrot, dit l'auteur dans sa prière d'insérer, avait déjà été représenté de beaucoup de manières, mais ja‑
mais amoureux, » J'arme à le laisser responsable de cette ase-
.
sertion. Que sa comédie s clu•goût le plus sin » ait chance d'être jouée., comme il l'affirme, dans les salons et à la cam‑
pagne, je n'en serais point surpris.
_

.Les vers en sont indiscutables : '
.

Mais puisque toute neuve est efricore ta vertu,

Drs plaisirs de l'amour, ô Pierrot, que fais-tx?... Tiens, réconforte-toi d'un coup de g-obelet

Et mds-toi sous la dent cette aile de poulet_

Leurs serments amoureux sont un incessatt Am. .
C'est M-Legouvé dans toute sou horreur!...
C. Mu»
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Ministère et mélinite. Avec portraits, laites et documents. Etude sociologique, par A. IlAmou et.G. BACHOT (Savine, — Ce volume est pour démontrer une fois de plus 'que nous.' vous en un temps fâcheux, spécialement e antihumanitlauisrevrélPi.

propice auc vastes escroqueries et aux triponages les p

préhensits. Canaillerie, lâcheté, incapacité: voilà ce qules auteurs ont trouvé dans les pouvoirs publics, et ils exposent courageusement leurs découvertes avec preuves et docu- ments, en ayant soin d'ajouter que les alite s pays, l'Aile.: magne, l'Angleterre et l'Italie ne sont pas mieuxp artagés

. Conclusion : « Nécessité d'une transformation sociale a.

· R. G.

La Chanson du Grillon, par EuxoNti Tuner (E. Meuriot). — Chose curieuse et quasiment admirable au temps ou, nous sommes, Edmond Teulet a la vision optimiste. Il garde du poète cette vieille idée enfantine et charmante qu'il est l'éter​nel amoureux et le propagateur naturel de toute pensée géné reuse; il croit à la bienfaisance, à l'amour, à la justice, à la liberté et aux peuples frères; il croit surtout à l'avenir de la chanson, qu'il voudrait sortir des ordures et des infamies du Café-Beuglant et conduire jusqu'à la littérature. Cet effort déjà n'est point banal. D'ailleurs, si j'ai dit précédemment tout le mal. que je pense du genre flou-flou — il serait oiseux d'y revenir'— j'estime trop les enthousiastes pour les chicaner en vain. Edmond Teulet a choisi de continuer les poètes de la mansarde, la tradition d'Hégésippe Moreau; il leur a voué un culte filial ; il chante les joies et les beautés de la nature, lés futures victoires de l'humanité, la grâce et l'élégance féminine et le côté joli des amourettes ; il s'attachera les dames et de. très jetmes hommes. SeS vers — 'dont on peut critiquer la forme un peu simplette, où l'on découvre ménie parfois des banalités regrettables — sont très au-delà des jongleries ha​bituelles de MM. les chansonniers, lesquels ne riment que par la toute puissance de l'apocopé. Et pour nous qui n par_

· tageons ni ses illusions ni ses croyances, il est agréable cepen dant•d'avoir à signaler en des paroles amies ,ce preinier-re- cueil d'un épris d'art si peu ambitieux, — d un sincère.

Tous nos compliments encore pour la remarquable typogra​phie de ce livrè.
C. Mus.

Les Russes en Asie. Exposition à Paris des collections

pp les de l'Asie Centrale . par Henri Mener ethnologiques .rapportées '3;1 — C h p....Elosle), par HIPPOLYTE BUE- F(PENannioRra‘ler.a iepoan,'kr- Nn-nu'r rit et ri;) "I(lotisce détaillée où M. Bof-

fenoir, après quelques mots de
P

bio ra hie sur M. Henri Moser, examine successivement les curieux objets.dont rexplorateur • russe fait une intéressante exposition.

[image: image47.png]
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JOURNAUX ET REVUES

ReVUO Œffilêrld0. (BIUXeneSh — Intéressantes études de
sociologie catholique; un roman .de M. Charles d'Héricault
e titre étrange : Maderno:selle Sous-P/iorène. Chdque
nenemcérco est terminé par une ample bibliographie (Aoftt et

septembre).

· •

Renie Socialiste (Paris). — Sous la direction de M.Berit Malon. Remarqué, dans le numéro d'ad-d, La Légende de Vutor Hugo. M. Paul Lafargue y représentqsle poète tel (pela syn-thèse des banales aspirations de la bourgeoisie à une grandeur sage à un héroïsme qui va en exil et demeure au courant des cours' de la Bourse, à un génie fait surtout d'habileté, de lieux communs et d'audace prudente. M. Lafargue est à cette heure en prison : raison de plus pour. avouer que, tout en n'admettant que très pen de ses idées, je le tiens pour un des esprits les plus 'noblement indépendants et un des caractères • les plus estimables de ce temps-ci. — Autre article à lire : Jean Lombard, par Robert Bernier.

Mélusine recueil de mythologie, litrerature populaire, traditions et'usages (juillet et aont. — Paris), — Principales matières : Corporations, compagnonnages et mtétiers : Les Femmes galantes à Parts, par H. Gaidon ; La Fascination, continuation de la savante étude de J. Tuchmann; La Clef des champs, charmante chanson populaire traditionnelle dans certains convents, recueillie par E. Rolland :

c Le -postulat est un métier — qui commence à m'enniyer.

« — Donnez-moi le voile blanc, — je vous en supplie, —

· r donnei-moi le voile blanc, — vous verrez mon coeur content. « Le voile blanc est un métier -- .qui commence à m'en‑
"e « nuyer. — Donnez-mni le voile noir, —je vous en supplie, c donnez-moi le voile noir, — vous verrez rnon• coeur c tent « Le voile noir est un métier — qui commence iruieu: « nuyer. Donnez-moi la clef des cham s, je. vous eu supplie, — donnez-moi la •clef des champPs,•--vous verres c mon Cceur content. »

La-suite manque, mais on la devine :

« La clef des champs est un métier ---q

4 nnYer• — Donnez-mot vite tin amant, cmmence "a-.« — donnez-moi vite un amant, — vo—usiVerr"ezs emilosunPcPcust « content. »

Garions Letteraria 'Tir. in)
- n

_apainté de la science définir le beau (22 août)'; Giorgi.) Elio , la sua vita e seri routdutti esiefira, Par G. Lavilii : -- Bell° e

par G. Depanis (5 septembre,.
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Cronaca, d'Arta (Ath )
Une belle gravure d'arès"u

tete d'étude du peintre'ndre—a
Gastaldi, mort 

deux ans (30 août).
à Turpin il yaae
CrItica Sociale (Milan). —. La « vita »

 étude sur la condition misérable des

delle risain ole,' ouvries dans les ri- '

èr

zières de la Basse Lombardie. par A. Cabrini (au août).

Le »Sonde (Paris). — Une itrès curieusire de la première restauration des Ten, et des  histoire
 s rel

de l'ordr,escrei.s ntr'éntvaait aquc'es nlip iers. en 18o4 unae loge maçonnique) avc l'aations
bbé

_Chtltelq,ui ;'en sou .gn _analogues à celles de M. e Péladan.

vient, hormis M. Oscar Bavard,. qui les exhuma (27 et 29 août) ?.


Les Entretiens Politiques et Littéraires de s p b
•

donnent quelques paget de notes inédites de Laf°* e-tein ce titre : Ennuis non .rimés ; un article de bl.reaFerasnacuiss Vielé-Griffin : A propos de Chansons d'Amant, causerie s M. Gustave Nahn pfutôt que critique de sa dernière far — enfin un assez long et très intéressant article Les Re; mantiques allemands ei les Simbolistes' francais, où M. Jean Thorel établit un sagace parallèle entre les deux écoles « Nous voudrions aujourd'hui  montrer la ressemblance . frappante que présente le mouvement symboliste avec un mouvement littéraire qui eut un retentiNsenient.considérable en Allemagne à la fin du siècle dernier et au commencement de celui-ci : nous voulons parler des manifestatiéns d'art et des oeuvres dues à l'école romantique allemande »; et, après avoir incidemment constaté que « le groupe romantique en Allemagne n'a à peu près de commun que le nom avec. l'école qui eut aussi ce nom en France », M. Jean Thorel • démontre que le groupe symboliste français suit absolument la même voie que, il .y a un siècle, .Schlegel, Novalis, Wackenroder, Tieck. Schleiermacher, etc. — Il conclut : e Les Romantiques allemands... comptèrent dans leurs rangs de vrais grands poètes ; cependant on ne peut pas dire qu'ils . aient jamais, ni de leur vivant, ni.depuis leur disparition, reçu la consécration d'un vrai succès. On les plaisante moins aujourd'hui qu'à l'époque où ils vécurent, mais On n'est généralement pas moins sévère pour eux. »

Intéressant 'numéro de l'Ermitage ',septembre), contenant des poésies de MM. Louis le Cardonnel : Chansons d'hiver, —Dauphin Meunier :Elegie dernière,— Ivanhoé Rambosson: Angélus d'hiver, — Camille Mauclair :,Les Reines de Thulé, etc.; de M. Henri Mazel. une « séquence » de poèmes en prose : Aiiir et Or ; de MM. Marc Legrand et Tarnle, une pantomime : Spleen ; de M. Albert Sainttlaul ,Dan un s poème enprose : Décor jour Symphonie funèbre, e

son d'octobre. M. Adolphe Retté publier? en article ourle beau livre de notre collaborateur Remy de Gourmont.: Sixtine.

OCTOBRE ire

L'Art biodensé iffruielles,.13 septembre) se gausse agréa-é de uger /e concours triennal de

biement du julY charg
'1
a décerner le prix à La -

littérature dramatique, qui vient e

Princesse Maleine, a cette ceuvre. que ces mêmes gens ont ignore'e pendant des IZIOi5 et des mois, dont ils se sont ensuite moqués... M. Maurice Maeterlinck couronné par un jury dont il » heurte tous les préjuges littéraires et bouleverse toute /a sénile esthétique », voilà un événement de haut comiquet et bien fait pour décourager les sages élèves qui tyavatilen en vue des concours, — Le' marne pu inéro reproduit l'interview de M. Octave Mirbeau. (Enquéte sur l'Enolution littéraire), et 'constate, a propos de l'interdiction en la chaste Belgique du supplément de Gil M'as, du Courrier Français, de Fin de Siècle, du Mcsager Français, etc., que le pudibond M. Van-denpeereboom a commis une lourde gaffe et est ma plein danà le pétrin qu'on lui avait prédit » : .Blas, effet,

l'accuse de pousser le protectionnisme jusqu'à a •
r la
cochonnerie natiOnale ».

Lelrigaro (14 septeMbre) insère une lettre de M. Jean, Moréas qui se termine ainsi : a...quant à feu Laforgue, je ne pense pas que. nies plus outrecuidés Adversaires aient ramais songe à me l'opposer sérieusement ». Il faut convenir qu'opposer Laforgue à M. Moréas, c'est au meins bizarre.

.

Sous ce titre : Les jeunes POètes, M. Anatole France publie dans Le Temps une série dè « Notices et Extraits ». — M. France dit dans un Atiant-Fro,os : a On a. depuis quel-quu ranis, parlé beaucoup et diversement des jeunes poetes. On a disputé de leurs méthodes et de leurs procédés. Ils ont été lippelés à professer eus-MC/nes publiquement leur doc-trine, et, après toutes ces disputes et tontet ces prote.ssions, le public n'est pas beauCoup plus•éclairé que devant. • Le public, sans doute, n'en saura guère plus après lecture des a .Notices et Extraits » •de M. Anatole France. L'émi-nent craigne du Temps :parle trop' peu souvent des jeunes écrivains pour qu'on lui reproche, d'en révéler à ses I te

mi si grand nombre. à la fois. Mais la méthode eSt défecteecelasenti, et, .quelque iuipartialité 'qu'il y mette, son
a ign
toujours incomplet, sera presque ton'ours F reP3e --* rulen4 d'ailleurs, puisqu'il ne s'agit pas ici lde•crisiaquxu; . en unROrte.

. mie France enta, en somme, rempli Son bat : Ir ...etAmetistrAnal; curieux et intéresser Je savant ».

,La Société Wouvéne {Bru 11

tele de M. Arnold Genk s ee es) Pub"e un Irigsluut ar-pGoonffitute,qieusi pvueéusitecsepeetntedllant éture jMus.teSettésevhoauneesoenualladmreireffeee M.'. dn Esslanie5, bi.me 5 es proses antérieures à.la Proseposar

a
erteut les 'dernières oeuvres ou hW
ceuvres retouchées du'

une ardente foi en.la. vérité de sou dire, et Goffin possédé di P.' te* • Cerke, C.'n sent M. Arauld li;ja,umcaouno;rilutéqupe5,radper:snitaruiut ge suottiseis débitées naguère set

g ds q i ne e comprirent jattnaàsiil

.
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ait tenu à proférer ce œ

q
juge être la vraie parole. Mais

..quleelle second
intem-pttive 1. Car, enfin l'hY
nd avatar de M. Mallarmé', lui été,.  , néfaste ».1 nu ee suffit point à justifier une telle àpreté de

t que te ces pages inaugurent ent 'u-e
« —L'auteur

avertit
•

eant v une série de Not( cursives qui seront consacrées à Verlaine, Jules Laer- • gue, Tristan Corbière, Arthur Rimbuaua et Lautréamont n. A . propos de ce dernier, nous détenons un document qui pourra intéresser M. Arnold Goffin, et que nous insérerons dans notre prochaine livraison.

Dans La Plume du 13 août. M. Alcide Guérin consacre un long article à notre collaborateur Laurent Tailhade, au sujet de son livre : Au Paye du Mufle. — Le numéro de '- septembre est dévolu spécialement aux Peintres nocatiurs : Chromo-luminaristes, Néo-traditionn.Ls tes , Indépendants. lilus- testions par Maurice Denis, DuboisPillet, Paul Gauguin. Maximilien Luce, Alexandre Séon, Georges Seurat, Paul Signac, Lucien Pissaro.

Le Mazarine Français illustré s'ouvrep ar une nouvelle inédite de Villiers de l'Isle-Adam : Maitre Pied, suiv. du

portrait de l'auteur.
suivie
 •
A. V.

A LISE : Dans la Be-vue Indépendante, un artic'é — un: peu... long — sur M. René Ghil, par MM. Gaston et Jules Couturat ; dans -la Revue du Siècle, une bonne étude de Pceuvre d'André Theuriet, par M. Henri Corbel ; dans Chimère, des poésies de MM. Paul Verlaine, Maurice du Plessys, Stuart Merrill, etc., et des proses de MM. Léon Durocher, Paul Redonnel, Alcide Guérin, Jules Renard, etc.; dans L'En.clehora, une série d'àrticles de M. Sébastien Faure, et les chroniques hebdomadaires de MM. Zo d'Axa-et P. N. Roinard ; dans Vendémiaire, un a drame social en un acte o : Fils d'ouvrier, de M. Gustave Tual, —une poésie'. de M. Fernand Clerget : Rafales; dans le Progrès Artisti​que et Littéraire; un article de M. François de Julliet sur Briance, le dernier roman de Jean Lombard; dans la France Moderne, d'amusantes Mascarades signées Pangloss; dans le Cercle littéraire Français, un article de M. Pierre Ran​ cart se Le livre de la Pitié et de la Mort. — Fin de Siècle • ré/ septembre) a publié un étrange dessin de M. Jeban Mor​magne : L'Honneur est sauf. — A signaler un nouvel hebdo​madaire : Les Beauté* Parisiennes, dont le premier nu méro a été saisi. Tirage en couleur, beau papier. Directeur : Aux° MATER bureaux : 10, chaussée d'Antin; prix .du.U nu- que La Libre Critiue, d Art

nouveau ier jjéétàlt ré, méro 50 centimes. Signalons également un o
,

paraissant le dimanche. Réqdaction revu:e Bruxelles, rue uve- raine, 37. Un an : ro fr., le

•
numéro : 20 cent.
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CH-OSES D'ART

•

•

A voir chez Biao, rue Bonaparte, deux Primitiefsudital(Ecieonis,c q douteux l'autre qui. semble un Pes florl'unenPtilunse,-ivuel... siècle; ou un Sano di Pietro (Ecole de Sienne,

xvn. siècle);

Rue des Saints-Pères, x3, un antre Primitif qui rappelle les

Verrochià (Ecole florentine, xvms siècle).
da..

Au Lorenz. — La nouvelle salle d'antiquités pu Bines n'offre aucun intérêt pour l'art; c'est de la pure archéologie.: les Anglais y foisonnent et des Révérends y commentent la Bible à leur famille. '

G.

Chez Bonssou et VALADON : des Degas, Monet, Pisser°, Gauguin, Raffaelli,.etc. M.- Henry. de Groux a retiré ses toiles: Le Pendu, Le Meurtre, L'Assassine', Les Traînards. (Lire dans le présent numéro, page 32), l'article consacré à ce peintre). C.her LANBERI (eu face de la Trinité) : des Monticelli, Ziem, Ribot, Raffaellt, etc.

nécrologie : Elia Delaunay, Théodule Ribot, Narcisse Bouchère. "
G.-A. A.

Relies divers et COMMUlliCatiOAX

Notre Collaborateur Laurent Tailhade publiera en novem-bre, chez Léon Vanier,Dou.re Ballades nouvelles pour abominer le Mufle.

La Princesse Maleine vient d'être couronnée, à Bruxelles, as Concours triennal de littérature dramatique. — Ne déflo-rons la nouvelle par aucun commentaire.

Dans le but de venir en aide à la famille de jean Lombard, Chimère réédite g Adda, le poème de notre regretté camarade. Le tirage devant être limité au nombre de souscripteurs, on est prié de se faire inscrire dès maintenant (s'adresse_ r à

Paul Redonnel, Directeur de Chimère,
Cou Gant
betta, Montpellier).— Prix du volume : 3 fr.5ixempeires papier de luxe : 6 fr

Détaché du Paillasson — journal défunt

bora jadis le R. P. Dom Junipérien :
auquel ces"

Odelette Instrumenta%
Ji Le veçon DE M. lise* Gall.

(Deux Bombonnes et nit chapeau chinois) Muse ceinte d'asphodèle,

11 faut d'antes. enis Clara,

ernsprenable citadelle,

Le Anne jamais tari.
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1.1 faut chanter ses prunelles - Obscures oit les saphirs

Ont des noirceurs solennelles:
Clary-Bell! sœur des Zéphyrs.

Il faut chanter sa ceinture

Oit les Amours sont nichés, Cette ceinture, armature Des réves et des péchés.

Il faut ceébrer ses tresses! Sont-elles de jais ou d'or? Ses tresses d'où les détresses Meuvent. O trépieds d'Endor!

Il faut chanter sa tunique

Byssus, pourpre et lin vainqueur, Cette tunique runique
'
Qui s'imprime sur mon coeur. -

Io Pazzi! chantons s'abouche! 0 sourire! à lis éclos!

O babouche qui m'abouche Arecque raiur des flots !

Chantons son ne;. cet albâtre, Ce boisseau de pur froncent, Pour qui l'on ecit vu combattre Tous ceux du camp a'Agramant.

Et ses doigts, palmes ducales,

Dogaresses, que, jadis,

Parmi les hémérocalles,.

Vos ongles auraient maudits.

0.Clary-Bell.! ô sirène! Nixe! IV illis ! feu follet! Ananas! fraisier! migraine! Breuvage dambre et de lait!

Le,Cantique des cantiques Semble composé pour tai. Salomon, sous les portiques, Ecoulait le kak.itot;

Ecoute-nzoi, jouvencelle,

l'oie de lilas en fleurs!

Printemps incarné! Vaiselle

D'or! Lampe aux feux enfoleurs!

Désarme tes grands yeux qui arme

Une tigresse fierté!.

Sinon je me rendrai carme

Dans un couvent, cet été.'
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Et, plus triste, sur les roches, Que le saint prophète Enos, Je me noierai, sans reproches,  Dans l'Hunyadi-Janos. •

D. J.

•

· C'est le mois prochain que parait, à la Librairie Académique. Peuhl et Cie, Lassitudes, .p.ar Louis Dumur,Dvre de poésies, que nous annoncions dernièrement.

Le z9 septembre, rencontre à Pépée entreMM.iCmat;talrule Mendès et Francis Vie é-Griffin, à la suite crun artc
dans les Entretiens Politiques et Littéraires et jugé offensantpar M. Catulle Mendès. — «• A la deuxième pisse, m

ie,
.

Griffin a été atteint à l'estomac, avec pénétration oblique de deux centimètres -et demi. »•Témoins de M.' Catulle Mendès : MM. Georges Courteline et Jules Rosati ; témoins de M.Vielé​Griffin : MM. Paul Adam et Félix Fénéon.

M. Albert Carré vient de recevoir, pour les. spectacles du jeudi, au Vaudevillle, une comédie-draine en 4 actes, La Nar​gue, de notre collaborateur Julien Leclercq.

Coupé dans un journal des colonies ce plaidoyer pardevant le tribunal de la bonne villé d'Hanoi. — il s'agit d'un vol d'armes et de munitions commis à la citadelle. M' Deloustal • défend une demi-douzaine de coolies Tonkinois :

Quand j'ai entendu Parler de cetté affaire, s'écrie-t-il, cle « mon coeur de Françàis il m'est sorti un cri, et je voulzis vous à dire : Coup,z leur la tète:

« J'espère que des cas comme ceux-là amèneront à modifier « le code en le rendant beaucotip plus sévère pour les Anua​à mites, mais du moment où ces hommes sont devenus mes « clients le secret professionnel m'oblige de les défendre.

e Qu'a donc fait cet homme là? (et M' Delonstal, ne se

« souvenant pasdn nom de son client, l'appeliez le bouffi, à la • e grande joie de l'auditoire) il a voulu donner trente-deux

« piastres à un agent de police pour être relâché. Qu'est-ce « que ça prouve ? Sinon qu'ils est salement piastre:a.
•

· a Et vous venez vous étonner que ces choses-là arrivent. e Si M. le Procureur de la République veut me donner un e agent, j'irai avec lui arrèter les Annamites, et tous me don​., « Seront, non pas trente-deux piastres, mais cent, deux cents « piastres.

« Au reste la loi est formelle à c't'égard; la loi peut pesas « punir pouTs'intentions.

« D'habitude la défense plaide •contre l'procurenr do la « République; aujourd'hui, eest pas le cas, et par conséquent d je m'en remets à la, sagesse u Tribunal.»

. (Indépendance Tonkinoise, x8 avril 1891z). Échantillon de romance patriotique :

· Ils.sont Francais, et. malgré leur enfance

'Le sang français coule en leur petit cœur
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PETITE TRIBUNE DES COLLECTIONNE-UkS .
_ . .........__

Des Entretiens Politiques et Littéraires : let di« nu‑
ON ACHETERA!T :

n'éros z et jusqu'au numéro ri inclusivement (en numéros). La Revue Indépendante série M'Immun 126 numeiles). La Revue Contemporaine (Direction A. Remactiol

Du Courrier Français : aminées 1884-1813, complèles. De la Vogue : numéro 6 du tome III.

Du Pierrot (de WILLErrs) : les numéros 18-4-so-a3 2' année.

Du Cbat Noir : année z883 complète. •

Du Mercure de France : numéros z, ;3 ct 14.

Dc F. VtELÉ-Glurrix : Les Cygnes, --- Anomus (éd. orig. brochés).

-
i

De Herm DE Rùcntea : Apaisement (1886); Lee Lende‑
mains (éd. orig. brochés).
I

D'Onir.o,r Rroom : Dans le Rêve (Album).
'

De PAUL VI RI.,\ INE : Fêtes Galantes; — Sagesse léci, orig., brochés'.

De J.-K. Ilt-vsmiocs : A. Rebours (édit. orle IT II. ou jap.. broché).

De GUY DE MATPASANT : La Maison Tellier 'ed orig. Iloll., broché .

De PIERRE ' DE LOTI : MOI/ frère TV011 éd. orig. Holt. broché). '

ON VENDRAIT :

La République des Lettres', 11376-z877, collect. omp., 4 vol. — 3oefr.

Les Taches d'Encre, deM. BARRES, collect. comp., num. — 4 fr•

La Revue du Monde Nouveau, collect. comp., 3 num. — 6 fr.

Le Pal, de Léon BLOY, collect. comp., 4 num. — 1 r. Le Fifre, collect. comp. 15 num. ;11, par Fusain — fr.

Le Nouveau Monde, draille en 5 actes tépuisé,, d VIL‑
LIERS DU L'ISLE-ADM4 — 6 fr.

Le Vice Suprême, de J. PiLADAR, avec l'eau-fo e de. F. Rops et la préf. de J.-B. D'ADREVILLY .1Y01. broch., en mauvais état) — 5 fr.

'Victor Hugo : r5o pièces diverses, Caricatures, charges, dessins, portraits, collect. unique — zoo fr.

Réper(œre du Théatre-Français. e3vol.rel.,grav.-125 fr.

Œuvres de Rurraeuv, 3 vol. — 5 fr.
.

(AU MERCTRE DE FRANCE, le mardi, de .3 à 5 hilares, oimpar correstomiance_ — On es't prié de journtr te plus possible de renseiptements : nombre de numéros j'armant les colleclions, date de publication des volumes, leur état : coupés, non ejupés.

\

brochés, reltes, etc. — Frais d'expédition en sus des prix marqués.)

•••••
I
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DERNIÈRES PAGES .(i)

HISTOIRE DE' «. HANS PFAALÉ, »

Il y a, je pense; à peu près douze ans .que le. New-York Sun journal .quotidien à un penny, fut fondé par M. M. Y. Beach, qui choisit M. R. A. Locke (2) Corxime.rédacteur en chef. Un prospec​tus fort .adroit annonçait que le but dé ce journal était. de fOurnir au pUblic les nouvelles quéti- diennes à un bon marché véritablement à la por​tée de tous, = entreprise: dont l'influence.sur le

(r) Ce fragment est extrait du recueil d'articles .et d'essais d'Edgar Poe,, intitulé : The Litereiti,sonze .hozzest opinïons'aboat

azttorzals merits and demerits, wilh occaSional words of persenality,-- recueil dont rien' n'a jamais été traduit: Il contient

cependant d'intéressants chapitres,. parmi beaucoup d'autres dont seul peut se soucier un lecteur•américain : biographies de poètes médiocres, bibliographies, d'ouvrages non 'Moins 'médioCres, — les uns et les autres oubliés ou inconnus, sans injustice_ Un choix était à faire qui donnât d'Edgar Poe les toutes « dernières pages »' celles' où il exprime • des idées personnelles sur Part, sui les facultés intellectuelles, sur la poésie, sûr le théâtre', celles où il se laisse aller à un peu d'autobiographie littéraire, è occasioaal words 'of PERSCie&- ilrr. » Avant que ces .Dernières pet,g-es ne paraissent en vo​lume, nous, en ferons connaître quelques autres séries aux lecteurs du Meréure de • France. — .Pour Hans Pfaall; se reporter au Premier tome de la traduction de Baudelaire.

•
N. D. T.

(2) Descendant,di. rect du célèbre philosophe:,

[image: image49.png]



journalisme, non .moins .que sur l'ens inble du monde des affaires, est probablement ineaku-lable.,

Quoi qu'il en soit, ce Soleil se mouvait dans une orbite assez étroite, quand, un beau mat 11,- appa-rut clans ses colonnes un article liMinaire annon-çant les très remarquables découvertes astrono-miques faites au cap de Bonne-Espéranee par sir Jobn/Herschell. L'information, disait le un, pro-venait de l'Edinburg- Journal of Sei nce, qiii avait reçu les communications de sir ohn Ani-méme, et dont un exemplaire lui avait ét envoyé avant la mise en vente. Cette annonce prépara-toire prit très bien (on n'avait encore ja ais lancé de canards en ce temps-là), et elle .fut uivie de détails complets sur ces fanieuses déc uvertes, qui se trouvèrent avoir trait principale ent à la lune et avoir été faites au moyen d'un t lescope récemment construit. en comparaison duquel celui du comte de Rosse n'était qu'il simple Joujou. A mesure que les découvertes en question furent graduellement exposées au public, l'éton-nement dudit public dépassa toutes les' bornes; .

i

mais ceux qui mirent en doute la véracité du Slin, — rauthenticitê de la communication l'Edin-burg Journal of Science, -furent én ré lité très rares ; et ceci, je suis obligé de le c nsidéler comme • une chose beaJcoup plus mer ' eilleuse que tous les hommes-volants (i) du mon e. •

Environ six mois auparavant, la maiso Harper avait publié une édition américaine di' Traité . d'aftronomie de s'A- John Herschel', et Y Vais été très intéressé par ce que j'y avais lu cu cernant la possibilité de fiitures investigations unaires. Le thème excita ma fautatsie et je fus priS de l'en-vie de lui laiseer la bride sur le cou, de aconter mes rêves au sujet des paysages de la 1 ne, bref

(z) M. Locke présentait les habitants de la lu e comme des n hommes-volants », — men-bais.
•

NOVEMBRE 380»

d'écrire une histoire Où 'intercaler ces reves.-La première difficulté était naturellement de justieer les accointances du narrateur avec le satelliW le premier moyen qui nie vint à l'esprit pour -sur​monter cette difficulté fut naturellement la su.Ppe​sition d'un télescope- monstre. Je vis en même temps que le principal intérêt d'un tel récit dé​pendrait de la possibilité pour le lectetir de le' considérer, en une certaine mesure, comme- un fait vrai et d'y ajouter foi. Pendant cette'phase de-mes délibérations, je parlai du projet à qtielqnei​uns de mes amis, et le résultat de mes entretiens avec eux fut que les difficultés optiques dans la construction d'un télescope comme je le concevais :étaient si rigoureuses et si généralement connues, qu'il serait inutile d'essayer de donn!r de là vrai​seniblance à une tiction de ce genre basée sur le télescope. Donc, à contre coeur et à demi con​vaincu (croyant 'le public, en fait, bien pins ber​nable que ne le disaient mes amis), j'abandonnai l'idée d'imposer une, stricte vraisemblance à ce que je voulais, écrire, c'est-à-dire assez stricte pour réelleinent induire en erreur: Fiant tombé sur un style moitié sérieux, moitié plaisant, je ré​solus de donner tout l'intérêt possible 'à urtvoyaÊe de la terre à la lune, puis de décrire tous les pay​sages lunaires, tels que vus et personnellement examinés par le narrateur. Selon ces données, je rédigeai 'une histoire que j'appelailians Pfaall, et je la publiai environ six mois plus tard dans le Southern LitCrarr Messcngcr, dont j'étais alors le rédacteur en Chef.

Ce fut trois semaines ,après la publication du Messenger contenant Hans Pfaall que la première mystification lunaire fit sen apparition dans le Sun, et je n'eus pas plus tôt jeté un coup d'oeil sur le journal que je compris la plaisanterie qui, je n'en pouvais douter un instant, avait été suggérée par mon propre a jeu d'esprit ». Plusieurs jour​naux de New York (Le Transcript, entre antres)
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prirent la chose de mente et publièrent côte à côte Mann Story et /Lus
pens nt que
l'auteur de l'une de ces histdires avait té.

par l'auteur de l'autre. Quoique les détaiN soient, sauf quelques exceptions, très disSeinblables, je maintiens encore que les traits généraux d s deux compositions sont presque identiques. Td tes les deux sont des mystifications (l'une, il e t vrai, écrite sur un ton presque purement plai ant, et l'autre sur un tori absolument sérieux); I s deux mystifications portent sur le même sujet, l'astro-nomie ; toutes deux sur la même partie de c sujet la lune; toutes les deux ont pour point de départ un pays étranger, ét toutes les deuX ont cherché la même vraisemblance dans la minutie dti détail scientifique. Ajoutei a cela que jamais rier de pa-reil n'avait été tenté avant ces deux mystifieations, dont l'une suivit l'autre immédiatement, le. pieds sur ses talons.

Après avoir exposé ainsi l'affaire, je dois epen-dant rendre cette justice à M. I.ocke qu'i a tou-jours nié d'avoir lu mon article avant d'é rire le sien, — et je dois ajouter que je le crois.

Pas une personne sur dix n'avait refus d'ad-mettre les révélations du Sun, et (fait bizarr entre tous !) les récalcitrants étaient surtout ce x qui doutaient sans être capables de dire pourq oi, — les ignorants, ceux qui n'avaient aucune c nuais-sauce astronomique, les gens qui ne voulai nt pas acquiescer, parce que la chose était si étra ge, si « en dehors de l'ordinaire ». Un grave pro esseur de mathématiques dans un collège de Virgi ie me dit sérieusement qu'il n'avait aucun doute t chant la vérité du récit de M. LoCke! L'effet pro uit sur l'esprit du public tenait d'abord à la neuve :dé de l'idée; secondement, au caractère fautais ste et irrationnel des découvertes alléguées ; troi ième-ment , au tact consommé avec lequel la tror perle était conduite; quatrièmement, àbi vraise Iblance aiguë de la narration. Cette mystification ut un

immense succès; elle 'fut tradnite en. plusieurs
langues; elle donna même. lieù à des discussions
fun peu badines) dans les sociétés astronomiques.

Mais comme elle- anticipait. sur les prinCipaux points de 'ma propre histoire, je me résignai 'à laisser flans P/aall inachevé. Mon lune but' en amenant mon héros 'dans la lune était de lui donner l'occasion de décrire le paysage lunaire, mais je m'aperçus encore qu'il n aurait pu ajouter que bien peu de tho.se à là minutieuse et. authen​tique relation de sir John Herschell: La première -partie de Bans Pfaall, tenant .environ dix-huit pages dit .Jliessenger, ne. renfermait qu'un jotirrial du.passage entre les' deux. planètes et quelques mots d'observation générale sur l'apparence pre​mière dn satellite; la seconde partie .ne paraîtra sans doute jamais. Je n'ai même pas cru utilede ramener mon voyageur à sa terre.natale. 11 reste où . je l'ai laissé et il est toujours, à ce que je crois, « l'homme 'dans la lune ». •

EDGAR POE.
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RELIQUAIRE*

LE BUFFET

C'est un large buffet sculpté; le diène sombre, Très vieux. a pris cet air si bon des vieilles gens; Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre,

Comme un flot de vin vieux, des parfums engage lits;

Tout plein, c'est un fouillis de vieilles vieilleries, De linges odorants et jaunes de chiffons

De femmes ou d'enfants, de 'dentelle& flétries,

De fichus de grand'inères ois sont peints des griffo s;

— C'est là qu'on trouverait les médaillons, les m hes De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleuri sèches Dont le parfum be mêle à des parfums de fruits.

— 0 buffet du vieux temps, tu sais bien des histdires, Et tu voudrais conter teS contes, et tu bruis

Quand s'ouvrent lentesuent tes grandes portes noi s. Octobre rlir.

BAL DES PENDUS

An gibet noir, manchot aimable; Dansent, dansent les yaladins, Les suaigres paladins du diable, Les squelettes de Saladins.

•

Messire Belzebuth tire par la cravate

Ses petits pantins noirs, grimaçant sur le ciel, Et. leur claquant au front un revers de savate, - Les fait danser,'danser aux sons d'un vieux Noël

Et les pantins choqués enlacent leurs bras grèks : Comme des orgues noirs, les poitrines à joui,

Que serraient autrefois les gentes demoiselles, Se heurtent longuement dans un hideux amour.

Hurrals! les gais danseisrs qui n'avez plus de pan e! On peut cabrioler. lès tréteaux sont si lotigs!

Hop! qu'on ne sache plus si c'est bataille ou dan Behebuth enragé racle ses violons!

"0 durs talons, jamais on n'use sa sandale! Presque tous ont quitté la chemise de peau :

Le reste est peu gènant et se voit sans scandale. Sur les crasses, la neige applique un blanc chapes

Ces poésies fout partie d'un livre d'Arthur 'Rias aud Reliquaire, contenant de nombreuses pièces. inédites, t que pulsbe cette semaine la librairie Genonceaux.
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'Le corbeau fait panache à ces têtes fêlées,

Un morceau-de chair tremble -à leur maigre mentou On dirait, tournoyant dans les sombres n'ailées,

Des pieux, raides, heurtant armures de cation:

Hurrah! la, bise siffle au grand bal des squelettes! Lé gibet noir mugit comme un- orgue de fer!

Lés loups vont répondant des forêts violettes : A l'horizon', le ciel est d'un rouge d'enfer... .

Holà! secouez-moi ces capitons, funèbres

Qui défilent, sournois,-de leurs arcs doigts cassés, Un chapelet d'amour sur leurs-pàles vertèbres

Ce n'est pas un moutier, ici, les trépassés!

Oh! voilà qu'au milieu de ta danse macabre Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou Emporté par. l'élan, connue un cheval se cabre : Et, se sentant encor la corde raide su cou,

Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque Avec des cris pareils à des ricanements,

. Et. comme tin baladin rentre dans la baraque,

Rebondit dans le bal au chant des ossements. -

Au gibet noir, manchot eimible,
•

Dansent,dansent les paladins,

Ler maigres paladins du diable, Les squelettes de Saladins.

VÉNUS ANADYOMÈNE

Comme d'un cercueil vert en fel blanc, une tète De femme à clreveux bruns fortement pommadés D'une vieille baignoire émerge, lente et bitte, Avec des déficits assez mal ravaudés ;

Puis le col gras et gris, les larges omoplates

Qui saillent : le dos court qui rentre et qui ressort : -Puis les rondeurs des reins semblent prendre ressor; La graisse sous la peati parait en feuilles plates.:

L'échine est un peu rouge, et le tout sent un go4t Horrible étrangement; on remarque surtout

Des singularites qu'il faut voir la loupe...

Les reins portent deux mot
ara Vélum;

— Et tout ce corps remue e tend sa large croupe Belle hideusement d'un ulcère à l'anus.

ARTHUR RIMBAUD.
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VOIX NOCTURNES

VIOLONS TSIGANES

Alitistar Carj. Etwes.

.

Dans la salle verte et banale aux ornements trop do-rés. • où les rideaux blancs cotrent sur les vitnes.•

. Ils sont au milieu, dans leurs costumes' chatinirra cle brandebourgs,
l'air prétentieux, .sotternen
sem‑
blables à des pitres.
.

lls' sont là, ces tils du pays hongrois, avec le (vioion qu'on mit dans leurs mains d'enfant avant de IMir ap-prendre à parler, " musicienS d'instinct et 5:81 s pu-pitres.

Dans le café. Vulgaire oà. Paris, le soir, s'arrête n mo-nient, • où jamais le réve • du poète n'a pr à son essor. •

Et voici avec eux la mimiquetroublante dela pou Cserebogar, petit scarabée, ô sa rei csercbcga , petit . scarabée ett

Sur. les tables de Marbre uni, dans lés verres ',oit se côtoient des liquides de toute couleur " • l'été

fait éclater brutalement sa lumière crue.

Dehors sur Ie trottoir. vers ses turpitudes et se sirs. • l'a foule indifférente ce rue.

Et voici le prélude des rêveries bizarres au rh. thme • déconcertant: • l'archet Oui déjà frémit sur lac-ordo émue.

• Que va donc chanter l'instrument aux sons.mièVres et' tendus,
celui qui berce l'amotir et raille la mor.?

(1) La pusm, prononcez pousta : ia plaine hongroise avec une idée semblable à celle attachée, pour la Russie et É mé-tique, aux mots sleibpe et sareitte.
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•• C'est la musique nouvelle pour nous de la pousta : • Cserebogar, ô petit scarabée, ô sargà cserebog(r, petit scarabée en cit.'»

· Voici la tranquillité d'un soir de printemps, • la' brise nous porte Io bruit des baisers de la vingtièmeannée.

Deux par deux, ils se promènent, les amants, " dans le chemin fleuri de la dèstinée.

O lei notes vives et lestes• comme des rires de vierge • . en la nuit,
les trémolos attiédis des contacts joyeux

· de chair satinée!
•

Mais soudain le réveil cruel de la vie, en sa vérité, • l'envolement des. rêves charmetirs, le néant de l'espé​rance où notre jeunesse s'endort...

Et c'est la.tristesse morne de la pousta :
Cserrbo‑
. iar, ô petit scarabée, ô. sargli cserrbogar, petit scarabée

· en or. »

IV

•

La gaieté des. filles se rompt dans l'artgoise d'un sanglot..
Quoi donc la vie et l'amour, la sagesse et la

· folie ?

O la désolation de vivre pour souffrir,
d'avoir juré •

hier l'éternité des.serments que demain oublie!...

Tout au fond de l'âme incertaine nous deicendons, buvant le calice de nos amertu9yes jusqu'à la lie.

Tandis que reprend en- mineur le thème naïf du début;

· que repassent, danS le chemin fleuri, les amants qui s'aiment et croient. encore ;

C'est dans l'inconStante musique de lapousta:''« Csere​bogar, ô petit scarabée, ô sarga cscrebogar, petit scarabée en or. »

V

· Mais les yeux fermés ne voient pas; étourdissnius-nous dans le bruit. • En avant pour les czardas enfiévrées!

C'est à la porte de l'église, sur le.sol battu ; dans la salle enfumée où sont venus les filles et les jeunes gens de la contrée.

Les mains en l'air et leS. pieds rapprochés; " c'est le balancement de la danse nationale; la danse quasi sacrée.

Et les talons heurtent la terre : un, deix, trois; • la . cadence. se précipite onduleuse et souriante dans l'effort.

Comme il est Ioin,•le refrain mélancolique de laposista :

4r.Cscrebo.gasi ô petit 'scarabée, ô sargà Cserebogar, petit scarabée en or. » •

VI

De même que les danseurs épuisés halètent joy use‑
ment les violons ; • la danse toujours .accélère son a lure.
Mille voix accompagnent la ritournelle des music ens,

· mille voix essoufflées où la czarda s'écorche•et jur

Et le cymbalum.. dominant tout de Se9 tons aig s, scande les pas et roule le tourbillon des mesures.

Ivres de joie et de cris, ils vont! ils vont la mu ique et les danseurs... ° toujours plus vite, toujours plus f ,rt...

Mais en sourdineaussi la raillerie ironique de lapotesta :

· « Cserebogar, ô petit scarabée, ô sargii cserebdgar,

petit scarabée en or, »

VII

•

Les feux sont éteints; Par k-r,roupes, ils s.'en retournent vers la maison perdue en l'immensité du désert hong ois.

· La nuit s'étend sur ies plaines solitaires.

La pousta se déroule en son monotone infini, • n'i ter-rompant d'aucun arbre laligne raide de son horizon sévère.

Elle s'en va vers le sud comme une Mer aux flots lents, et la brise passe sur les moissons, * en molles ondula-tions, courbant la tête des.plantes vers la terre. ,

La pousta superbe se deroule en son monotone infini.

· Telle la nier où sont rares les havres propices elt le rtiftige des ports!

Et j'ai compris la sereine tristeSse de lopouste: '«Çse-rebogar, ô petit scarabée, ô sargà eserebogar, petit s a-rabée en or. »

VIII

Un souffle impur rade sur la plaine ét, dans les veines, brêle le sang. Les archets grincent, sensuels, aux lianes des violons tsiganes.

C'est la volupté qui rugit. " La soif des enlaeetheitts où les corps s'enchevêtrent comme -de souples lianes.

Voici résonner toute. la gamme des baisers éperdusk• se heurter les chocs furieux des accouplements profanés.

0 volupté. consolatrice et protection, • liqueur eni-vrante où la chair s'abreuye, unique trésor!

Mais déjâ la douce musique de la pousta pleure sur le calme perdu! • « Cserebogar, ô petit scarabée, ô sar à. eserebogar, petit scarabée en or. »

IX

Maintenant,c'est une iustique berceuse que murtnure t les violons. • La jeune mère sur ses genoux tient e premier-né qu'elle allaite.
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Elle l'admire, tout en chantant,
et presse contre .

son sein rond la jeune tête.

Que serai-il; pauvre petit innocent
'pâtre ou

marchand; soldat ou poète?

Mais • les soucis maternels ne troublent guère Penfan​telet. • Il boit à la source fécondé et dort. •
-

- Comme elle est tendre la chanson de la pousta : • Cserebogar, ô petit scarabée; ô sargà cserebogar,.petit scarabée en or. »

· X

Il sera soldat! Les clairons guerriers éclatent, la fusil​lade crépite sous les archets; sur le cymbalum galo​pent les houiarcis rapides.

En avant! Ils volent, le sabre nu dans la main, lais- sant derrière eux un sanglant ruisseau que .boit goulu-ment la terre avide.

Les braves ne tremblent t'ai devant la mort. • Et les yetis farouches de ceux (lui sont couchés pour toujours dardent encore sous leurs fronts crispés de rides.

La guerre a jeté son manteau de .pourpre sur les prés Verts. • C'est l'heure où l'on cueille tes «•roses rouges », Peicefi Sandérl •

Dieu! la navratice• du refrain de la pousta. • « Csere​boga r, ô petit scarabée, ô sargà cserebogar, petit scarabée

en or »
•

•

XI,
 Les .défenseurs du sol ont été vaincus. • Tes fils sont Morts inutilement, ô Patrie!

Et par le champ de bataille plane la mélodie: exaspérée, •• au-dessus des cadavres dispersés, ' derrière le vol tour​noyant dés vautours en quête de sinistres boucheries.

Ah 1 la gloire militaire et les 'luttes entre peuples 1 vaine dérision ! • Tout cela vaut-il le deuil des orphelins et la douleur des veuves flétries?

Les violons tsiganes s'arrêtent, atterrés, • pour blas​phémer la vie et maudire le sort..

· . Ah! comme dit la chanson de la pousta :
Cse‑
rebogar, ô petit scarabée, -ô sargà cserebogar, petit scarabée en or. »

XII
•

Soudain, pourtant, les fronts se redressent, s'illuminent les regards; les drapeaux déployés ont frémi dans Pair, tous les coeurs ont battu dans les poitrines. •

L'hymne trois fois saint a retenti, la voix de Raltoczy
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s'est fait entendre, tous les Hongrois sont debout sur les ruines.
-
.
.

Ils sont debout, ceux' du Nord et' du Midi, i • de l'Orient et• du Couchant, debout et frémissant dit; désir des Itbertes.et dee revanches divines. .

En ntarche les nobles Mstgyars et les Croates, d Sie-gedin h Szatlimar! ' Les violons tsigstnes ont randi, rfune d'un.petsple vibre dans leur bois, d'un peuP a levé . pour le eiénte effort. - - .

Aussi comme ils reprennent le vieil air 'de la atrie, it cadis dans la pousta : ' g Cserehogar, ô petit scarabée, 4.) sarei cs,:rehogar, petit.searstbée est or. * . t -• 1

1

XIII

La musique s'est tue.' Oit suis-je:(. 1)ans la salle verte et banale aux ornements trop dores!... • Finis les rêves aux lointaines envolees !

Les snusiciettschastiarrés de brandebourgs couchent, comme de petits cadavres, leurs instruments dansileurs boites; que fe.rment des clés ciselées.

Mais ils avaient une ante, tes violons ! • Elle est. lotte partie avec les. runes ailées?

Elle est partie oit tes rêves ont finis,.
Toi, c'est
"

l'heure de rejoindre ton logis, .1-éprendre la rue oit •ouf- • tient les bises aigres du nOrd.

Ainsi Ist poésie!... Et tu pourras, tout grelottant, chan-tonner dans le soir le refrant de la pousta : • e Cse4ebo-gar, ô petit scarabée', ô sarg.' iserebogar, petit scaritbée en or.

XIV
.

•

0 mélodie inspirée et folle oit se rélEete le monde! en-tier, • où se dresse chaque sentiment de notre natOre-it. la fois bonne et perverse ;

Toi qui surexcites et subjugues nos nerfs ; tour
our

ravis lustre coeur, le broies et le transperces;

(.:eux qui t'appartiennent te resteront, • car ni le itas chisch ni l'opium nc saurait donner l'ivresse divineniœnt malsaine ois tts nous berces.

Et vous, je ne VOUS oublierai pas, ô Farkhas,.Prat1ca-rins, magiciens qui du 'Mut de votre archet diri-giez mes réves dans leur essor,

Car j'aime tastt la musique troublante de la pousta•: " Cserebogar, retit scarabée, ô sargà csereboeir, etit scarabée en or! »

JEAN BERGE.

LES AUMONIÈRES

Au Docteur A: Je. Puer.. •

Sur la grève qu'avaient souillée Les conquérants et les héros, Près de la nier pacifiée

Pleine de frissons auguraux,

Des poings perdus dans le* crinières De leurs chevaux roses et blancs, C'étaient les bonnes aumônières Qui reviennent tous les mille ans.

Cymodoce, Aglaure, Euryanthe, Au caprice d'un galop fou,

Elles passaient : leur flamboyante Chevelure brtilait leur cou.

Lèvres plus douces que la soie Et plus divines que les cieux, Elles, chantaient un chant de joie Vers l'Océan mystérieux..

Tandis que vibraient des abeilles Autour des étalons loyaux,

Elles plongeaient dans des corbeilles Leurs bras riches de lourds joyaux,

Et brandissant leurs mains sacrées, Douces aux yeux voilés de pleurs, Parmi les vagues empourprées Semaient des rires et des fleurs :

Car les corolles millénaires Eparses en vol d'Orient

Calment les antiques colères
Et charment le triste Océan.

PIERRE CeILLARD.
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LES RAINETTES

Assis sur le banc planté devant la porte, ils échan​gent leurs souvenirs sans remords et se rac nten:' des histoires, toujours les mêmes, qui ne s pas​sent en aucun temps, en aucun lieu.

Tandis que les rainettes infatigables roul nt au : loin leurs r, le plus âgé chevrote d'abord. Comme il fait nuit, chaque apparition de fantôme a son • succès d'effroi. Les gamins écoùtent, accroupis entre les vieux et le fumier verni de lune.

— Etes-vous crédules de ça ?,»

· On en voit tant. »

· Y en a-t-il, des étoiles !

— <t Si on allait se coucher ?

Il restent encore. D'une pipe, régulière 'ent, une bluette de flamme s'échappe et s'éteint vite, toute seule sur la terre contré les astres de là haut. Un géranium se penche au bord d'un pot casSé,

par ses becs-de-grue égoutte son odeur..

'Le feu d'une voiture file entre les acacias de la • route :

— ,f Qui donc que c'est? »

— « C'est le garde-port qui rentre. »

La voiture s'eloigne et la curiosité cesse al. ec le bruit.

'.tes:..:rainettes continuent leurs appels strid nts, Si clairs qteelles semblent. cinitte-IeS

NiMrÉMI3RÉ 139z
ay:

mides. les feuilles vertes comme elles, se rappro​cher du mur, et, bruyantes, entrer au creux des pierres.

Il faut pourtant aller se coucher : demain on tire • le chanvre.

Les veilleurs bàillent, enfin se lèvent. Quelle douce soirée!

Ils dormiraient dehors. Au matin, on les trou​verait là, engourdis, blancs de rosée.

— x Bonsoi- '

Bonsoi..
. soi-
 oir
»

Ils s'enfoncent dans l'ombre. Quelques femmes, des jéunes, allument une lanterne par peur de buter. Les portes sç ferment; poussent leur long cri d'angoisse dont frissonnent les hommes en re​tard.

Et les rainettes même, lasses de lutter, leurs roulades étant vaines, vont prudemment céder au silence. À

JULES RENARP.
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EXTERMINATION

A Raymond Caullick

De grands cavaliers noirs, sans casque ni rondache, Par la nuit rouge mènent un galop d'enfer;
•

Courbés sur leurs chevaux, torche au poing, haut la Laiche, Ils font gicler le sang des vaincus sous leur fer..

(• Hurrah! la Ville est prise! Que flambe la Ville !.. Et les Arcs triomphaux, les Palais et les Tours Ecrasent en croulant la peuplade servile •
«

Des vaincus qu'épargna la hache des Vautours.

— u Hurrah!... Hurrah!... Hurrah!... » La cohOrte sanglante S'évanouit, cependant que, fous d'épouvante,.

.1
•

Des chiens décharnés lèchent les plaies des blessés...

Et la Lune livide, autour de qui s'effare

Un vol d'oiseaux de nuit, ricane aux trépassés, Ainsi qu'un mascaron tragiquement hilare.

JEAN'COURT.
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PAGES QUIÈTES

TRÉPASSÉS MONDAINS

Dans le cimetière si parfaitement comme il faut, les gardiens se réjouiamnt du tombeau monMnen-tal de la princesse Aroy; d'un clignernent

ils l'indiquent au visiteur, et, courtois,'reculent d'un pas pour laisser juger de l'effet. Le soir, ils adressent à l'édifice un adieu amical, chassent d'un souffle modéré les grains de poussière qui souil-lent les lnoulures et vont dormir avec soin, pleins de la gloire naïve d'une avantageuse surveillance.

A la mi-nuit. les morts font brosser leurs sque-lettes, et, dans les sépultures de .granit verni. les gentlemen forcent les gants de chevreau, vérifient le luisant des chapeaux aux coiffes quotidienne-. ment renouvelées; les misses babill-ardes vapori-sent du lilas blanc à l'endroit ou furent leurs épaules.

Dans çe milieu passionnément correct, toutes les démarches sont d'un ton excellent. On inspecte les expositions d'horticulture aménagées en divers points par une élégante piété. Les spirituelles ré-réparties se croisent, d'ailleurs prévues; les mélo-manes discutent le dernier quatuor de hiboux et les vieux amiraux geignent un peu, comme les y obligent d'anciennes canipagnes.

Les groupes, à pas indolents, vont prendre une coupe de thé chez la princesse Amy. Les visiteurs . se félicitent de leur trépas mutuel, qui permet de jouir d'une compagnie aussi fermée. La mémoire secourue par la liste gravée en caractères dorés sur les murs, avec des gestes mesurés et des into-nations douceâtres, ils louent sur ses œuvres la maîtresse de céans. Celle-ci hausse les clavieules et méprise- les défunts, un peu gênés, claquent leurs maxillaires en signe d'approbation.
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Le coq chante; chacun regagne son hoiie. La princesse Amy va pleurer dans un coin, l'âme' pauvre et misérable, car ces gens l'obsèdent et il n'y aura pas de compte-rendu. Les journalistes sont restés chez eux : ils habitent très loin, trop loin, au champ des navets.

LA MORT DE SOCRAT4

(DIALOGUE)

Nous étions tous les trois, sur les bords de l'Ilis​sus. Appuyé à un platane, Prôtos regardait la terre, le front morne et les bras croisés. De ses pieds d'ivoire, Prôtê caressait les eau,x h rmo​rueuses, et moi, Deuteros, étendu près' d'el ei je pleurais amèrement le maître perdu, le div n So​cratès, dont la parole dorée .ne résonnerait plus sous le soleil. »

PRÔTÉ

Le rôle des femmes nie paraît être de rele er le courage défaillant des hommes. Tu me se bles. Deuteros, trop affligé par le coup qui n us à frappés : Socratès était un mortel et il a suivi a for​tune des autres mortels ; il serait Mal à pro os de nous en étonner, nous, les croyants à d'éternelles renaissances. Socratès nous apprit 'la faç n de mourir et nous devait ce dernier enseignement ; il' convient de le méditer et non de gémir, com e la populace inconsciente et vile.

DEUTEROS

J'avais consacré ma vie à écouter les sag s le​çons de Socratès. Il est triste de vivre, rôtê, lorsque l'on a perdu la raison de l'existence. J étais habitué aux sublimes discours du maître ; i s'me manquent aujourd'hui, et je ne sais comme t les remplacer. Tu devrais, étant philosophe, conrattre la force de l'habitude.
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PRÔTÉ

Celui,qui ne peut suivre ses. habitudes, doit en contracter de nouvelles. Change, Deuteros, tes anciennes coutumes, Si tu étais menuisier et,que ton rabot vint à s'user, sans chercher plus loin et malgré les inconvénients d'un outil tteuf;tu iraiu en acheter un second chez le forgeron.

DEUTEROS

Certes.

PRÔTÉ

Tu aimais Socratès, aime autre part. Mieux vaut peut-être qu'il soit mort, car les années commen-çaient à le frapper fortement. Peu de jours encore, et l'avenir deNiant ignorer l'abaissement de ses fa-cultés, nous étions forcés de lui attribuer nos propres écrits. Devoir respectable sans doute, mais il est plus juste de recueillir pour soi le fruit de ses travaux.

DEIliEROS

En effet.

Pied

Il importe de savoir regretter son maître, et si. l'on y voit un simple débarras, on dé-plore sa perte avec.un génie plus grand. Les idees non obscurcies par la douleur donnent la vision, plus juste, la phrase plus digne et les . images mieux colorées. Tu sais de quelle ardeur Platon élabore son dialogue du Phédon. Il craignit de se compro-mettre en assistant aux derniers moments de So-cratès ; j'en atteste la Mère des Dieux, il en célé-brera sa mort avec plus de majesté.

DEUTEgOS

est possible.

PRÔTP

VO1S-tti notre chagrin, Deuteros, si notre Socra-tes était devenu gâteux. Dans la ville d'Athènes
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où chacun sait tout, où chacun raille tout, de l'ar​chonte éponyme au dernier vendeur de lupins, des satires auraient couru sur l'imbécillité di mai​tre, de bouffonnes épigrammes sur la décadence philosophique. Sans doute, on eût vanté la fidélité des derniers égrégores, mais est-il si doux de con​quérir la gloire en écoutant les vagissements d'un idiot, en faisant la phalange autour d'une sentine vivante?

DEUTEROS

Non, par Heraklès.

PRÔTN

Les vieillards ont parfois de bizarres idées et ne regrettent pas seulement les 'cheYelures frisées de leur jeunesse: Socratès pouvait abandônner la vertu ancienne, outrager là pudeur par des vouloilis non retenus. Les éphèbes eussent été com iromis d'étrange façon.

DEUTEROS

. Il est vrai.

PRO-IR

Louons.- les Moires impasSibles de nous avoir épargné ces ennuis, d'avoir coupé le fil de Soc •atès, sans qu'il nous devînt un objet de dégoût. Con​servons de lui un souvenir pieux et rec eilli,. comme je conserve la mémoire du jour où, i-Icon- nue dans Athènes, je lui remis .un messa e de Diotime de Mantinée, docte en amour et en beau-, coup d'autres choses.

nErTEi?os

.
.

Tu portais une longue tunique blanche ave • dès, franges violettes et la brise du soir ondulait mol.- • lement tes cheveux. Ta démarche était celle 'une .. oréade et ta voix avait la douceur du miel fraiChe​ment récolté. Je me souviens que tu parlas ong​temps des paroles graVes et symboliques, et mon • âme .se reposait en' ton discours comme un oiset au milieu de• son nid.
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PRÔTÉ

Ta inémoire est bonne, Deuteros. C'est ainsi qu'il faut te rappeler Socratès, et rimagination le fera revivre .en toi.

DEUTÉROS

Socratès te répondit, mais j'ai oublié sa réponse. Elle a fui comme le lièvre fuii du bois envahi par le chasseui.

PRÔTÉ

Je te la redirai, Deuteros; et tu ne l'oublieras plus.

DEUTEROS

Pourquoi ne pas redire deux autres rnots jadis entendus, , les mots de la claire nuit de juin où notre primitive unité renaquit dans le mystique secret de l'Eros triomphant.

PRÔTÉ

La présende de Prôtos nous impose une réserve qu'il ne convient pas de violer.

DEUTEROS

Fuyons a:ors. L'ombre a bleui sous les bois

PRÔTÉ:

Deuteros! Deuteros !

PRÔTOS (intervenant)

J'ai trouvé la péroraison sacrée, l'auguste' mé-lodie du verbe terminal. écartant les dissonances et les terminaisons barbares. Maintenant, j'ose le dire, notre divin Socratès sera dignement loué.

DEUTEROS (avec remords)

Nous étions des ingrats, Prôté. Lui pense tou-jours à notre maître absent.

PRÔTÉ

Non, grand sot, il pense à son oraison funèbre. (plus bas) Fuyons, dis.

R. MINBAR.

ALLÉGORIE

C'était un vase étrange; on y voyait courir, Pantelante sous la torche dés Erynnies, Une foule enroulée en spires infinies;

Et l'argile vivante avait l'air de souffrir.

Quelque ouvrier terrible avait dû la pétrir Avec de la chair âpre et des pleurs d'agonies. Des hydres s'y tordaient; et les voix réunies

Clamaient la double horreur de naître et de mourir.

Ivres, les Passions fracassaient des cymbales. L'Avarice et la Haine, ourdissant leurs cabales, Insultaient la Justice avec des bras sanglants.

Et, seul, un lys élu pour les miséricordeS

Priait dans la lumière, et sur l'enfer des hordes Versait son élue triste et noble en parfums blancs.

L'HERMAPHRODITE

Vers l'Archipel limpide, où se mirent les îleS, L'Hermaphrodite nu, le front ceint de jasmin, Epuise ses yeux verts en un réve sans fin. Avec sa langueur torse empruntée aux reptiles,

Sa cambrure élastique et ses seins érectiles, Il suscite la soif de l'impossible hymen;

Et c'est le monstre éclos, exquis et surhumain, Au ciel supérieur des formes plus subtiles.

L'éternel désir brûle et tord ses cheveux blonds, Un sourire infini, frère des soirs profonds, • , S'estompe en velours d'ombre à sa bouche ambiguë:

Et sur ses pàlés chairs se traîne avec amour L'ardent soleil paien qui l'a fait naître un jour De ton écume d'or, û Beauté suraiguë!

ALBERT SAMAIN.
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CONTES TVAi.J-DELA

LA PENDULE

« La pendule était de vieux Sèvres, délicatement travaillée ; des pastorales y déroulaient la grâce champêtre de leurs amours. Il y avait là des ber-gères qui donnaient la main aux bergers enruban-nés, des paysages effacés, avec des moutons qui paissaient, une faveur à la toison. Sur un cadre , d'émail bleuâtre, les heures se succédaient en - pâles reflets blancs, et les aiguilles tournaient, repliées comme de petits serpents. Elles se sui-vaient rune l'autre : la plus grande était fort pressée, la petite attendait toujours que son aînée fut passée, indifférente aux carillons que l'autre faisaet sonner.

« Oh, le joli timbre qu'elle avaitl Un son qu'on imaginerait de vert-pâle ou de vieux-rose, 11 D. son fin comme une aiguillee ténue' de soie, qui met-trait son mince liseré aux bords d'une draperie on-doyante«, fort sévère. Il faisait penser, un peu triste, aux temps lointains où la comtesse, en robe décolletée, avec ça de poudre aux sourcils, dansait gracieusement, donnant la main au rnarquis, Ie me-nuet ou la pavane, lui accordant, sous réventail, complice discret, un tendre rendez-vous, que le comte toujours ignorerait ..

« Et le champ camaïeu des ors bruns en était lieu ri de telles fleurs, que je n'en sais pas de plus belles.

Lilas musqués venus d'Espagne ou de Pers e ou d'autres lieux, roses fraîchement décloses datas un jardin mystérieux — car au pays seul des Rêves il peut s'en trouver de pareilles—,iris bleutés comme d'inquiétantes prunelles de jeune fille, violettes pures, narcisses des prés, bleuets, marguerites, toute ma flore favorite, grands lys au regard, lim- pide et coquelicots, épandaient des gammes en crescendos avec des teintes charmantes et do ces.

« Au fronton; un délicieux Cupidon, la, min fri​ponne à plaisir, un petit carquois sur l'ép ule, bandait l'arc du désir. Il était porté sur des n ages très légers, prêts à s'envoler : sa pose indi uait même, qu'une fois la flèche décochée, le leu-enfant va de suite retourner à Cythère, tendr son front mutin au long baiser de sa mère. Ses eux rieurs étincellent, la corne est. maintenant ,ten​due.., l'Amour va faire une victime — de plus...,

« Elle était posée là, sur ce meuble, hier enciore.

4'. Le cartel de la salle à mange annonça de sa grosse voix neuf heures. J'attepdis alors que la bonne petite vieille eût répété, grêle et cristalline, les neuf coups... Un... deux... mais la douce mu sique s'arrêta au huitième. Tout ceci est fort natu​rel; elle- retarde, me dis-je; et je fis avec précaution tourner la mince aiguille d'or. Or, comme je la regardais, quelques instants après, je vis de nou​veau l'angle ouvert m'indiquer huit heures. fort étonnée, je remis les deux pointes à la plaCe'qui convenait... A ce moment commença ce duel fan​tastique où je finis par être vaincue.

« La pendule ne voulait pas marquer une autre heure que VIII.

« J'eus peur ; je me regardais dans une gl ce; j'avais une figure bizarre, presque étrangère. st-ce que je révais?.. Un meuble me heurta, e la douleur me fit prendre conscience de mon éta de veille. Retournant au cadran, où les deux li es
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serpentines se figeaient obstinément claisla même indication, je recommençai l'expérience elle ne réussit pas mieux. Sitôt que mes yeux cessaient-de fixer le cercle bleu-pâle, l'étrange phénomène se reproduisait. Prenant alors d'Une main furieuse , l'objet jusque-là tant aimé — et mille pensées contradictoires se heurtaient en moi; je pressen-tais que ce devait étre une hallucination qui m'ob-sédait ainsi, et que j'allais regretter' ma violence; puis devant la constatation de ce fait, dont la cons-tance m'exaspérait, la colère, aveugle et méchante, reprenait le dessus — je le jeiai, avec un mauvais sourire, clans la cheminée où brûlait un feu de bûches.

e Un tintement suprême s'entendit,puis la porce-laine éclata, avec un bruit de mousqueterie... pen-dant qu'agenouillée devant les flammes je laissais, détente nécessaire, de tièdes larrnes mouiller mes yeux.

GAS. TON DANVILI.E.
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STRATAGÈMES

A Octave Mirbeatil.

Amères flâneries parmi des femmes successiYes.

Lointaine et première souvenance. Elle vient à moi : gaucheries d'uné fille grandelette dans le sarreau d'école. Au sarreau, des taches d'encre • au nez, des taches dé son. Les yeux couleur de mûres ; les'clents comme des noiliettes: — mûres mangées ensemble, noisettes croquées le long des haies, par les chemins creux, et dans les herfiés, lés rosées, les fleurs.fraîches.

Ensuite... Oh! celle-ci fut vraiment la ‘raie,' Près d'elle, à lui parler, à rire, à rougir, il y avait iine joie toute neuve, une joie de floraison: Les cheyeux friiaient joliment sur le front. .

Chloé chantait, lavandière à la rivière. Ah ! fille de roi! Ali! vieil Homère! Je crus' que c'était Nausicaa.

mit la main dans Mon estomac', Je lui ai dit : mettez-la plus bas, Je lui ai dit : mettez-la plus bas!

ChlOé chantait, lavandière à la rivière. Après ?

C'est tout ce que j'en sais.

Après ? Les stores baissés : passent les potemix, les arbres, les maisonnettes. Sur les plaques tournantes, les roues grondent., L'ombre est violette, Le roulis roule le fugace enlacis... Pa? la portière, adieu! Jatnais !plus? Jamais plus. Ton nom? Ta demeure ? Les baisee's ont pris toutes les lèvres, les lèvres n'ont pas rémué pour des paroles. Ahl ce train qui va, qui va! Ah! ma vie qui va, qui va!

Après? Rencontres. Non. Non plus. Oui. Pourquoi né pas revivre une minute ceci : l'agréable rêVeuse sur mon épaule pleurait son exil. Elle avait peur, la nuit dormant seule...

Petite bourgeoise du petit bourgeois, très avenante dans l'attifage économique d'une femme d'ordre : Pas 7 de cadeaux, disait sa voix ferme et- discrète, une igne nouvelle, plutôt, sur mon livret. Comme cela,.mon mari
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est content, il m'appelle sa fourmi. Quand le mille est
complet, cela fait de la rente, de la bonne rente, mon
minai. .a Elle étàit charmante, vraiment, dans ses silences.

A pas muets sur le parquet criant. La porte se pousse, à l'heure dite diverrouillée. De l'imprudente lumière, mais le plaisir, en l'ombre, s'alangit trop. Pourtant, il y a des yeux au bout des doigts, des yeux de chat faite pour les ténèbres... La lumière, parfois, je la souffle. J'aime mieux ton coeur que la couronne brodée sur ton ,coeur, — et tu n'aimes pas les distractions. Las feuilles tombèrent. A Paris ? Là, elle avait ses habitudes et l'im​prévu.

Je me souviens qu'elle n'aimait pas les distractions. Vraiment, cela vaut-il la peine? La peine qu'on se .donne ?

Adieu, mon pucelage, Tu vas me quitter!

Disait la petite puceIntte.,. Vraiment, cela vaut-il la peine?

La Suédoise m'aima et nous eûmes de jolies chevau​chées frileuses vers le bleu pâle des nuits polaires. Ah ! commé elle pleura, un jour, et comme je fus mauvais pour celle qui était bonne!

Telle est la fin, et je n'ai trouvé rien depuis le bleu frileux des chevauchées polaires...

... Mettre de l'esprit dans la, saveur, de l'âme dans le parfum, du sentiment dans le touçher...

Désirs, grenades pleines de rubis prisonniers dont un coup de dent fait ruisseler ]'éblouissante, — un coup de dent de femme.

Des femmes, au bon endroit, savent mordre. Elles-ne doivent pas être méprisées, ces conservatrices des tradi​tions milésiennes, — mais c'est bien monotone et les artistes sont rares.

.. Faut-il reprendre l'amère flânerie parmi des femmes successives ?.:.

•

Au Louvre, devant la Mater Dolorosa dont les yeux sont deux gouttes de sang,

(0 quam tristis et affliciz!)

Une femme en extase (je le crus,i.-.mais elle s'en‑
 • ;e

nuyait, tout simplement)„. qui,- clu Coup, m'int ressa, quand elle eut tourné tête' vers l'indiscret accon é, par la froideur éteinte de son regard, l'ironie vagu d'un sourire gelé... Le blond de. la chevelure allait a roux clan-, sous le chapeau noir, que fermaient, vers les oreilleà • • perlées d'améthystes (assez équitablement. assortîes au. violet mourant des prunelles);des brides épingléesi d'une' argenterie. ancienne. , .

Je me provoquai à des riens qu'elle répéta...

Quand elle marcha, m'ayant d'un cillement — p esque doux — permis de l'accompagner, la lenteur ondul 'e des mouvements décelait un corps développé selon 1.'

tique orientale, aVec des. os minces, une ilexible char, pente, la chair tassee, — non sans une tendance a r mpre

Nous sortîmes par les Maniegna. De brèves parolLs, un rien la proportion.

et devant les symboles nous demeurions des inikants, perplexes de nons-mêmes... Elle voulut bien, excif4e par telles énigmes, et d'une voix pareille à l'indolentél pro-cessinn de son allure, dévoiler un peu de sa spirituttlité : alors,, je la vis inavouée et iniprécise, appelée,,l. sans conscience de ses tendances secrètes, par celui citii di-rait : Voici ce que tu veux. »

En descendant l'escalier vers. Ariane, 'au milieti elle s'arrêta remonta quelques degréS, comme aluani d'un adieu l'a Victoire. Mais je.compris que c'était la ritoitié d'une ruse, car elle se retourna très brusquetnent t elle voulait me Voir sans prendre l'air de-me regarder.

· ir À demain! » dis-je avec unC.certaine ferveitr.
•
Elle daigna rire un, peu, baissant' sa voilette. mit-riant. un peut-être pas trop problematique, — puis s'en va;

Je la retrouve gravissant l'escalier. Nous laissobs .1a robe de pourpre frissonner aux vents glorieux de 'Ar-chipe!, et, d'un accord muet, nous gagnons la port, — amis déjà, à ce qu'il paraît. .

Entendre les doléances nécessaires : nul homme,Iplus. d'u-ne seconde, n'a séduit' son désir. . Ellé eut le ari qui échoit pareillement à chacune, initiateur de tou les

· à peu près... Il est mort... C'était un personnage.oc upé à gravir avec élégance et déCision les bà.tons de' p rr'o-guet du perchoir social...

Je n'écoute pas. Que m'importe ce qu'elle est, fill ou marquise, ou les deux? Ei je songe : voici un co pa‑
.
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gnon pour le jeu des sensations élémentaires, une chair malléable aux expériences du presque et une âme qui s'er.nuie assez pour accepter des navigations vers oit les Chimères jouissent d être chinières...

—
Riche... s

A ce mot de conversation, j'interromps pour dire :

« — Le seul parfum d'un brin de, résida peut mener très loin, et toutes les véracités de l'opulence sont dépas​sées par le 'simple froissis d'un morceau de soie an​cienne... a.

La Seine franchie, nous atteignons les déserts de l'a​venue de .Breteuil (où s'est réfugiée sa Solitude), pen​dant que; apprivoisée, elle me questionne avec une désesperance qui Ratte mon rôle choisi de Consolateur extravagant : •

e — De combien un très perspicace esprit peut-il pé​nétrer en tel autre?

De très peu.

Qu'est-ce donc que l'intimité?

Le troc des volontés, »

Je réponds cela; — et pourquoi pas?

Elle me congédie. Nous nous séparons, toujours in​connus. C'est imprudent, mais quand j'y pense, il est trop tard. e Puis, que m'importe, redis-je encore, le baptême de son essence, — et de moi, si je te fais agréablement souffrir, quels comptes subsidiaires exige​ras-tu, à moins d'etre insensée? a>

Elle vient chez moi.

« — Un moine en scapulaire chante des antiphoties à la Vierge qui pleure de terreur et d'amour. .

— Où?

-- Là, sur ce parchemin rayé de rouge et ponctué de noir, ne vois-tu pas? — et cet autre qui, à la flamme d'une lampe de fer (plus tordue qu'une viourne), amol​lit la cire-vierge des sceaux de l'Abbaye, ne le vois-tu pas? — et cet autre qui arrose les flambes sacrés du jar​din des rêves, ne le vois-tu pas?...

— C'est toi I

-- Elle commence à comprendre. a.,

a —*Daphné! Vois comme le Laurier leurra l'Apollga nimbé d'or. Elle eut, la méchante, l'ironie de s'investir d'écorce, — et les boutons de pourpre de ses seins iin‑
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baisés fleurissent entre les cornés d"or de la Diane ja7 louse. Nulle chèvre n'a brouté les lichens axiiiires de ses branches nues, et le Faune ivre a délaissé pour la rente des frênes pervers l'hiatus impollué de son size gemmé d'ambres et de topazes... Apolloti t'aurait pilu, à toi ? Vois comme il. est beau, et plus amoureux qu'un thyrse torgesgent, qu'un chaton cambré d'où pleurent des larmes de pollen‑
-- Oui, mais ce nimbe?

· Oh! je t'aitnerai! je t'aimerai, — lorsque le Dragon

vert aura perdu fiCS cornes!

Qui a parlé, chère, est-ce moi, ou toi?,

— 011! moi, quand je parle, c'est pour dire des choses à la portée de tout le monde. a•

Pareil à cet Alinindor que poudra Eisen, je 'm'étends . ut, peu sur I herbe des. coussins et je fais compliment de sOit teint, très blanc.

rit coup d'éventail sur les doigtS nie répond.

· - Sommes-nous psi embarqués pour Cythère ?

. • Nulle brise ne gonfle les voiles de soie mauve et 110US n'avons point de rarneur3.

- - le vous l'assure, je rainerai, charmante
lcine, • .

et vous régirez le gouvernail.

llo I je suis st peureuse. line distraction-1,

· - N'en attendez pas de ma part!

Ho! je ne m'y risquerai!

.

Chez elle.

Pendant que rue troublent les enchantements de la Sonate que le liasard de mon doigt lui a désignée, je m'assieds, 1°in-d'elle, sur le sofa, les yeux fermes.

· _Ah! Ce sont donc mes propres désir4 qui t'ont

déchiré? Voilà le premier trait; le premier cri', le pre-mier sourire, le premier pleur, le premier doute... Elle fuit! Reviens, reviens! Reviens, la pourpre de ta robe ensanglante nies yeux, je vois le néant rouge où ina vie va sombrer, tout est rouge : ta bouche et ma chair dévorée! Ton sein fleuri de rouge fut doux et doulou-reux... Joies! c'était l'iipre rêve oii s'écorche le coeur : sa bouche me parfume et ses cheveux m'effleurent!

Nuit : plus de notes, plus dé lumière.
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« — Où donc êtes-vous? »

A demi je la prends s es bouche 'me parfume et ses cheveix m effleurasse:,

ee--- Lisez aloi et j'éveillerai sur le clavecin de très mourants accords.

· — s Un soir, dans la bruyère...

· Où lisez-vous? •

· Je ne lis pas, je dis par coeur,

· Quel ton:

— Mineur, oh? mineur.

s Un soir, dans la bruyère, délaissée,

Avec l'amie souriante et lassée :

O soleil, fleur cueillie, ton lourd corymbe

Agonise et descend tout pâle vers les limbes, —Ah!! si j'étais avec l'amie lassée,

Un soir, dans la bruyère délaissée!

Les rainettes, parmi les reines des prés

Et les roseaux, criaient Enamourées;

Les geais bleus font fléchir des branches frêles, Ou entendait les cris énamourés

Des rainettes, parmi les reines des prés.

en chien, au seuil d'une porte entrouverte, Là-haut, pleure à la lune naissante et verte, Qui rend un peu de joie au Fiel aveugle;

La vache qu'on va traire s'agite et-meugle. —Un chien pleure à la lune naissante et, verte, Là-haut, au seuil d'une porte entrouverte.

Nos pieds meurtrissent l'herbe diamantée, Nous gravissons la ravine argentée,

Pente mourante à la sente effacée,

Les genoux, las et- les, cern rs délassés, —En gravissant la ravine argentée

Nos pieds meurtrissent l'herbe diamantée.

Pendant que nous montons, l'âme inquiète Et souriante, vers la courbe du faite,

Le Rêve, demeuré â mi chemin,

S'assied pensif, la tète dans sa main,

Et nous montons vers la courbe du faite, Nous montons souriants, Pâme inquiète.

Je suis parti, courageusement, à moitié dupe.
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Passer près d'une femme des heures en une intimité. qui va jusqu'aux contacts et ne point tenter la Pénétra.- tion décisive : je ne retrouve plus, quand je la l-egarde, l'ironie vague du sourire, — ses yeux, plutôt, expriment' maintenant l'inquiétude... Voyons, le ,tacite accord gni nous lie n'est-il pas exclusif de la joie dernière? ..

...Comme il était entendu, tu es venue me prendre et le chemin de fer nous emporte à travers des bois roussis et dorés par les flammes de l'été. L'automne est joyeux 'et doux ainsi qu'une fin prématurée : les hêtres sourient à la mort prochaine; échevelés, tels des bacchants, les ormes s'endorment; les chênes,..gladiateurs aux muscles tordus, attendent, ironiques, l'aura suprême, et les pins, seuls, et les mélèzes s'attristent d'être immortels.'

Le train s'arrête, pionnier, en pleine forêt. Nulles Mai-. sons, nul chemin visiblepin sentier dans les broussailles : à l'aventure.

Autour de notis,.de3 airs voilés de syringe, des odeurs bruissent : le .chèvre-feuille alangui, le sureau âcre comme un accord imparfait, les mousses. murnikantes, les criantes feuilles mortes; les autres notes fondues en une indécise mélopée.

Quelques pas, et, sous la grisaille des aunes, de la menthe Inunide se Vaporise : sa fraictieur poivree nous grise.

Daphné (Daphné, — elle croit presque s'appeler ainsi.) s'assied, s'étale un peu, et, couché pres d'elle, c'est elle qiie je respire. Parfums inattendus : les cheveux orangés, qui, par illusion peut-être, Iltiiiraient des fois l'oriange, à cette heure exhalent les odeurs composites dels foins fanés au soleil; la peau de la nuque évoque les

du frêne, et sur le cou, verala gorge, c'est un jonchis.de mineures digitales... e Arbuste charmant couché par un vent de désir, jé ne veux m'intéresser qu'à l'extrémité de tes branches, à ces mainS qui sentent l'herbe aê elles trempent., à ces poignets empreints de l'odeur des pticiue-rettes, — à ta.tête, à cette bouche, source où coule 1 hu-midité violente de la menthe en fleur...

D'un tour de jarret, la voici deout, puis :

••• — Partons, n'est-cu pas.? dr

voiX, très lirève, s'énerve 'vers Me la colère, , amu-sante colère d'oiseau qui a cru boire un pee :dans le creux d'une féuille, a renversé son verre en se posant dessus.

Nos pas, ciite à çate, s"allongent, et\ nous nous taisons,
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attentifs seulement à l'émanation compliqué de la forât, qui, le soir, s'évapore plus abondamment, femme, lasse de la réserve du jour, libérant, au premières ombres, les prisonnières folles.

Le train nous attendait, car à peine fûmesneus assis dans notre coin qu'il siffla. Il nous attendait et il nous ramena, tels que nous étions partis.

« C'était bien la peine, s disaient les yeux de Daphné!

A la porte, avant d'ouvrir la voiture, je pris sa main et la baisai, sa main qui sentait encore l'herbe fralchee ois elle avait trempé.

Chez elle.

Je la trouve parmi des corbeilles de vieux chiffons de soie, l'air très amusé, sérieuse, toute la sensation amassée dans les doigts qui s'exacerbent aux chatoyantes ca​resses. Le pouce sur les trames se frotte et voit le dessin • deS fleurs, les nuances d'après la forme du relief.

Elle ferme les yeux : •

« Des roses, des rosés avivées de quelque carmin, des églantines plutôt, et. au cœur, si est-ce pas? il y a du blanc jauni peur les pistils apparents. Un feuillage de deux verts les entoure un peu, s'épanouit plus large, el 'roses et feuilles s'en vont le long de l'étoffe comme les grains alternatifs d'un chapelet oriental, déroulées lente​tement sur le fond •d'un très pâle vert, pâle tel que le reflet dans l'eau du retroussis des feuilles. »

. Elle jette l'étoffe sans la regardée.

— Oui, je vois miedx, certains jours, avec les doigts, et la perception est plus fine, pénètre la chair comme des piqûres tres douces... Combien cela doit être 'absurde,

. dites, dés piqûres très douces! »

Je ne souris qu'un peu, car me voici, à mon tour, à genoux dans les soies, •et la 'contagieuse névrose me gagne :• c'est amollissant, bien plus que l'herbe... Oh i voici un pourpre brûlé d'où s'émancipe une tiédeur charnelle, Galathée (Elle croit presque s'appeler Gala​. thée, maintenant), charnelle comme de tes joues en fièvre, et ce velours cerise attire mes lèvres comme tes lèvres...

Vous embrassez mes chiffons,. maintenant! »

Elle rit, se renverse un peu, 14.1 reins sur les. talons. Je me penche, elle se redresse. Pour me rendre. l'équilibre,

sel
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un niais* s'appuie au hasard
c'est le talon tiu
Gala- •

thée, nu, sortant de la sandale, et hes doigts s'at4usent à • • une telle douceur, sentent la peau rosir ven

et frémir un peu aux articulations._ Le talon nesi'échap- . pé : elle s'est assise sur *un coussin et la robe retire étrange, rouge chiffonné de coquelicoti a été rainenee jusque par-dessus les sandales.. .

Nous recommençons à pétrir les amusantes soies. Les mystiques bleus surgissent, palissant les rouges et taus, • sant les verts. Adieu, les herbes, les ombres virescentes promenant sur l'eau des reflets de retroussis!' Aflieu les pourpres brûlés par le désir Adieu, charnels polir-pres1,.. Les fenêtres. ouvertes- sont bleUes, nous voici ,partis Vers des ciels pâles... Pointant, je. reprencis pied : au contact de ce velours bleu vert j'ai Sauté de là. nacelle et je te retrouve, Galatbée, je baise le bleu.vert dés veines qui se ramifient à tes- peignets... Vert? -De quel vert? Non, bleu, décidément, ce poignet, par les biens qui le ceignent de leurs ombres bleues..,. 0 Sang! empérte-rnoi

. vers:le cçeur.de Galathee,..àgalop chimérique dei4 veinés;

· étii-Portenioil• Ft:;.!Zi;•preodsrmoi, galop chinieriqUe des artères, prendSmbi et" prOniène-rnoi: par• .les allées se, .nètes et par rintiinité de sa. Chair... D'abord, je suivrai les contOurs... Mais le rêve cède aux mains : Galathée S'abandonne aux mains• préciies : Voici les bras formés en leur vraie forme, avec là jointure compesite du coude, la saignée où des cordes tendues se rebellent, et, en dessous, la double.pointe arrondie, e, vers l'épaule, la.cOurbe adorable et fugitive du muscle•de rétreinte.... Les épaules, le cou, la nuque aux petits' chevenx ébré-, lés, les oreilles ondées, océaniens coquillages; écinque•s" mythologiques où bruit'un chuchotis d'arnour..; iLe dos, comme une onde, frissonne, et voilà que les flo4' se di-visent en deux vagueS gemellées; croupe marine voué.e . à l'Aphrodite ! .. Hanches, orgue féminin si compliqué !... Ceinture,. je. te dessine de mes mains jointes, et..de quel doigté délicat je vous modèle, mamelles de Galathée, et toi, ventre, oreiller plus. doux que >l'oreiller de nuées où Phoebe repose son front lunaire... La nuit est venue, sournoise : Adieu, Ga'athée.

•

Chez moi.

Basse, comme pour des enfants, émergeant un peu de l'accumulation dessoussins, la petite table de ciltronnier
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. perte le dragon de brisure, où déjà met* le tbé jenten, et les brigues coquilles d'auf pour In boira; le slidnbes( ger en sa Otite bohème; de splicisles ritisessitis suas epiees; puis, quelques confitures, temenos, airelles * gingembre de Chine.

A. son entrée, ce capricieux préparatif l'inquiète. Cela -sent le philtre : de secrets aphrodisiaques sans dente se cachent savamment dosés et dilués dans les petits, les fruits et les fluides... Comme elle s'entend vraiment à pénétrer Mes intentions, et qu'elle est singulière de ne plus vouloir, alors qu'elle croit que je veux!

Mais je ne m'embarrasse pas d'une telle dispositkm, et souriant, lui contant d'amusantes galanteries, je la dévêts de la voilette, du chapeau, du manteau, des gants.

Tout d'un coup, elle reprend son manchon jeté en, str... rivant sur un fauteuil et le lance en l'air jusqu'au plafond, le rattrape, recommence, le manque. Je l'atteins, nous jouons à la raquette, elle s'ébouriffe, court à la glace, ta​pote les ébrélures, s'assied : c'est tout.

La défiance; dans le jeu, s'est évaporée : elle me dit ea journée; moi, les minutes de l'attente, très douces quand on a foi en là promesse donnée, avec pourtant le petit frisson de l'incertitude : enfin, le pas connu qui pietine l'escalier des vertèbres, — le baiser de prise de posses​sion..,

. « — Bien faible prise, réplique Galathée, car on petit rnêtrié se laisser prendre... prendre, enfin..., sans se dé​posséder soi-même.

· Du moins, c'est l'oisean en cage et privé; jusqu'au bon vouloir du geôlier, de sa liberté matérielle._ Plus vraie; oui, doit être la joie de l'oiseleur si c'était une âme qu'il eut captivée, mais le sait-on jamais ? Comment pé- nétrer. les métempsychoses et' s'assurer si la proie est animée du souffle divin ?

— Quel est le signe de l'âme ?

· S'il en est un, je ne le connais pas. Telle bête a une intime spiritualité, tel humain-est comme un, rameau de buis jeté en la fontaine pétrifiante, matérialisé d'une imperméable couche qui s Oppose aux • transsudations mentales. .

— Moi? demande Galathée.

— Arne chère à ma perversité, eStL-ce ue je t'aimerais si je n'avais pas' senti en toi une âme ?

Pervers ? oh !.»

e Evidemment, elle croit que la perversité c'est de faire
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chopper une femme sur des combinaisons de coussins • ou de tapis, et,_là, violant les mystères de la lingerie et du caramara, de lui faire bien aise, malgré ,elle, — non sans impertinence. ,

<Ne suis-je pas, songe-telle, en plus d.nne âme,douée de quelque corporéite formulée selon une esthétique assez estunable?.,. Achève-la, ta Galathée.

Je n'ai pas l'air de comprendre et lui veise du thé. Au thé trop parfumé, Galathée préfère l'énervant steinberger, et la voilà, très excitée, qui me donne à manger dans sa • cuillère de la «confiture d'airelles, à _croquer le gâteau . rompu par ses dents, à boire lé vin dont:viennent de se mouiller ses lèvres... Moi, je baise les. doigts qui ont. goût de gingembre et je me sens faim de chair vive, d'une peau plus odorante que le thé janne de tes cheveux épicés, Galathée, des émanations f?ines de ta fiore -fleur, — des vielents piments de ta fàtme, femme... Non, pas Plus, seulement te boire et te ma eer...

... Ah ! quelles saveurs j'ai trouvées, iné ttes et recon-• iodantes !...

... Non Le reste, Daphné, éternisons-1 par le désir: entre dans fi:in ,écorce et rêve pendant quà, nimbé d'or, je viendrai poser mes lèvres attristées sur 4 chair arbo-rescente de mes antours .

Ici finit le jeu des .sensations élémentaires.

REMY DE e.....àURM6NT.'
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CHANSON

0 rota meemet consul: Mutile-.

lioriaca.

Vin qu'on mit en bouteiPe au tensps de ma naissance, Soit que tu pr vogues les Jeux,

Ou les rixes, ou les noi s concupiscences,

-eu les somme de. plomb, tu peux Pour célébrer e jour heureux

Te répandre a ,ec abondance!...

Que ta pourpre dorée, berceau des chansons,
Corvinus le veut! ne diffère:

Bien que Socrate l'ait nourri de ses leçons,
Ce sage-n'est pas si sévère

Que d'aller refuser son verre,

Un jour de fête, à l'échanson!

Puisque Caton lui-même a senti tes amorces, Puisque de ce vieux sage aussi,

Pour échauffer le coeur, tu sus percer l'écorce !
Est-il remords, est-il souci,

Est-il coeur si hautain d'ici

• Oa d'ailleurs, vin! que tu ne forces?

D'un coup tu raffermis les esprits ébranlés ;

Par toi, lé liche a la vaillance;

Aux gueux, tu rends l'orgueil; Pourpre, enivie-les : Tu les verras plein d'insolence,

Au milieu des camps et des hnces,

Braver jusqu'aux rois assemblés!

Donc, coule! et si Vénus, la déesse aux beaux voiles, Daigne sourire à nos amours,

Avec les Grâces, qu'on voit jointes sur les toiles,

Mes flambeaux conduiront leur jour Jusqu'à cette heure
de retour,
Phoebus chassera les Etoiles!

ERNEST RAYNAUD.

L'AUTOPSIE DE LA VIEILLE FILLE

A Emile Beègerat.

T'

Sur le 'arbre gisait le Corps vieil et de cire : on eût. dit une âme solide, perceptible.

Autour goguenardaient trois Carabins, la pipe en la mâchoire, avec un air de tribunal décisif et final.

— • la voisine de l'Eglise aux doigts jardiniers du missel !.. O la chèvrefille aux lins de nonne et coiffes de vallée. O la parleuse en feuilles mortes dans la brise !.. O la pucelle sans chemise !..

On allait voir : si c'était vrai!

Et les Impies écartent ainsi que les aiguilles d'un compas, voulant se rendre compte, écartent les deux jambes du Corps vieil et de cire.

L'OISEAU N'AVAIT PAS FAIT SON NID.

Déçus, les Carabins jettent ce chant de coq :

— Cela ne prouve rien, sinon la peu: de la Be- daine puis du Péché-qui-tette, ou qu , prudente et sagace gourmande, la tartufe hantait le Désir Pers aux persiennes closes!.. Mais nous all ns savoir !

Les voilà qui décident la subtile auto sie — des Sens, en quélque sorte. •

Eparpll ant un zézaiement d'insecte crépuscu​laires, d'invisibles aciers — fines langdes d'aspics — aussitôt conjugent le Cadavre.

D'incrédules valses essoraient, en caragol, des pipes : fumées narquoises à la façon cies mousta​ches qu'on frise.

Ses Pieds dévoilèrent des pèlerinages vers la naïve colline où la Firmamentale inspira, sous le sceau de son orteil fugitif, un bouquet d'eau con​solatrice. La caresse fréquente et capricante d'un
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rosaire et divers touchers d'objets bénits émanèrent des Mains.

En ses Narines furent prises des senteurs d'en-cens, d'aubépines, de.cierges, d'herbes sépulchrales, d'os précieux enfouis dans les cercueils dé verre.

Derrière ses Dents pures, on trouva des saveurs d'hosties, de poissons à chair blanche ' d'oeufs, ainsi que l'abstinence de vins et de friandises.

Les deux Yeux produisirent, sous forme de ban-derolles diaphanes, des regards exprimant les cé-rémonies aux chasubles arcencélestes, des proce&- sions aux bannières laudatives, et telles visions miséricordieuses où florisent une View avec des lys, un 6aint Pierre avec des Clefs, un Poupon grandiose emmailloté dans l'haleine primitive d'un âne.

Les Oreilles livrèrent des sonores lingots d'angé-lus, de préceptes en cliaire, d'orgues et de louan-ges. Mais aussi, lointainement, cotnme à peine écoutés, ces mots jà vieux de cinquante ans, znots las! inutiles d'un fier pâtre qui passâ'i nubile, sous l'innocente et candide fenêtre, un matin : Made-, lon-Madeleine, humblement je vous aime ; prenez le pâtre et ses moutons, si vous m'aimez comme je t'aime! »

Afin d'aller jusques au Coeur, fut déclose la poitrine tant grignotée par les quenottes du cilice. Il en jaillit un parfum de presbytère.

Puis le Coeur apparut, transpercé de sept glaives comme Celui de la Dolorosa.

Alors on s'agenouilla, révérencieusement, parmi les pipes tombées des mâchoires, — et trois signes de croix, faits par trois mains rouges sur les trois tabliers blancs des Carabins, ressuscitèrent vague-ment trois Chevaliers de Malte...

(LES XAGNIVICEnES, février go).

SAINT-POL—ROUX.

2q6
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A PROPOS DE « LA .11/1.R

En peu de mots, à propos de La Mer à l'Odéon, je veux parler ici de Jzan Jullien. Certes, il y aurait beau​coup à dire au sujet de ce révolté, màis l'heure n'est pas encore sonnée pour nous de livrer toute notre pensée. Aimer l'art dramatique et vouloir m'y vouer : voici qui ,

me rapproche dé Jullien et qui, aussi, m'en sépare.
•

a
'Parmi ceux qui, depuis naguère, luttent pour la vic-.

toire de cette théorie : la réalité au Médire,— qu'on ne dise pas : la vérité, — Jean Jullien s'est entre tous distingué avec, à ses côtés, Georges Ançey, Henry Fèvre et Georges Leconité. Jean Jullien, qui; est. doublé d'un polémiste ardent; nie semble devoir être cité en tête pour son pàrti-pris de 'théoricien et l'intransigeance de sa mise en 'Oeuvre. Pour son caractère inflexible; pour sa foi, pour son mépris des. charlataneries, pbur tout ce qui contribue à sa fierté d'attitude, qu'on parle de lui cordialement.' Le vénérable mais peu éclairé M. Sarcey, qui laissera son nom à la postérité comme celui d'un La Harpe de temps démocratiques où la familiarité du style s'iinposait, reprochait à jean Jullien d'avoir , prémédité ses théories ; or, qu'on y songe, celui-ci a déjà produit La Sérénade — glissons sur L Ecliéaiice .:—. et Le Maître, qui furent pârnii les meilleures pièces qu'ait données le Théâtre Libre: et voici La Mer.

La cons'tance de l'effort légitime l'espoir : i-- mais ce dernier drame n'a pas eu le succès qu'espérait son auteur. Il dira qu'on ne l'a pas compris. Serait-ce I possible ? c'était si simple. La vérité, c'est qu'on ne l'à pas aimé parce qu'il n'a pas éMu ; non pas qu'il ne soit un artiste ému lui-même par les closes de la vie, niais à cause de pauvres théories dont il nie semble être la dupe. Si je supposais un seul instant que le déniiuement de ce drame vint d'un défaut d'acuité du sentiment: éprouvé par l'auteur au moment de la conception, ou de préci-• sion de la pensée dans l'obseivition, comme, par exem​ple, une pitié vague Mi un pessimisme sans profondeur, La Mer ne serait même pas à discuter. L'insuccès de ce drame ne nous prouve-t-il pas qu'il y a là erreur ?,...

Que j'aie dit « insuccès » ou que.tout à l'he re je dise az succès », cela ne Signifie pas, bien ent ndu, que j'accorde au public énigmatique I:attention q e ses en‑
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thousissines mériteraient, si l'on pouvait se fier à ses sympathies et les accepter pour critère de l'excellence d'une ceuvre. Mais nous ne devons pas oublier que nos drames et nos comédies, nous lès communiquons à Ce public sinon comme à un juge devant qui nous nous inclinons, du moins comme pour nous assurer sur des êtres de notre faculté de persuasion ou de charme. Le public est femme, il aime bêtement, mais il a ceci dila* main : qu'il aime. Quaild le public apylatiClit à une mauvaise pièce, soyez persuadé qu'il y ajoute par son imagination., comme une,feintie fait un héros d'un Stu-pide garçon de magasin Ou sergent-major Qu'il applau-disse a une belle oeuvre, cela montre qu'un artiste s'est imposé à lui et a-satisfait ses désirs en les dépaSsant. Qu une femme rencontre un beau peintre de génie, un poète niagnifique, elle le préférera au commis de maks-sin, ou même au sergent-major malgré le décor de sa tunique galonnée. De la scène à la salle. le mystérieux drame humain se joue. Ceci dit en passant, car je crois que les partisans _de Jean Jullien méprisent outre mesure la Foule, à qui s'adresse l'homme d'action qu'est l'homme de théâtre.

Tout d'abord, dans ce vain. combat, une chose nie navre. Pourquoi ce départ en croisade contre les « com--mis de niagasin a•du théâtre, contre tous ceux-là qui ont laissé coeur et entrailles derrière de vieux décors dans le carton desquels ils ont taillé des silhouettes inarticulées ? Jean Jullien s'insurge contre la sottise de la çornédie de mceurs et la niaiserie du vaudes/ille à situations. S'il s'agit d'art, est-ce que cela existe ? L'excès de leiir colère aveugle Jullien et ses partisans; il se pourrait bien qu'à l'antipode où les fait courir leur horreur /ils ne trouvas-Sent qu'un contraire équivalent. Alors, que nous impor-teraient leurs efforté ?

Les erreurs de ce clan dramatique sont nombreuses, et celles de l'intransigeant Jullien plus encore que de tout autre. JI s'actionne à détruire l'unité qu'ont toujours voulu créer au théâtre ceux qui, à•travers les siècles, ont eu de hauts soucis d'art. Ce m'it paru évident au spectacle de La Mér.'Qu'est-ce, pour là forme, qu'un draine ou une comédie ? — une plmase tiontchaque personnage (i) est une proposition, c'est-à-dire un élément essentiel au Sens de là phrase. Beaucoup de mauirais auteurs savent

(i) ou chaque groupe de tsrsounages.

cette vérité tee leur ont révélée les bons, ntais ce qui les distingue -c'est de faire des phrases sans avoir rien à dire. Non, mon cher Julien. vos douaniers, NOS men​diants n'ajoutent pas à la puissance ,de votre expression de vie — au contraire ; et quant au décor (qui vous a bien mal servi cette fois), mon avis est que, sur la scène, sans requérir toute l'attention, le décor doit êtze suffisant tout au plus -pour éviter des courants, d'air par où s'envolerait l'idée, ainsi maintenue entre trois fron​tières. Si nous isolons du reste de l'humanité un certain nombre d'individus pour les assembler surline scène, leur nombre doit être restreint à la stricte nécessité. Oh ! je comprends, je sais que vos personnages auxiliaires font, dans votre pensée, partie du décor, mais vous ou​bliez qu'optiquement sur une scène il n'y a pals, comme dahsun tableau, des plans qui, par la perspective' gran- dissent ou rapetissent les figures ; et' puis, Mêler 'du décor de chair avec du décor de carton, c'eSt par là encore — cômnie ,parla mobilité, l'indécisioni de vos premiers personnages — que vous vous montrez des​tructeur d'unité. En art, il n'y a pas dé beauté Ioù il n'y a pas d'unité. L'unité, c'est la, force de concelnestion ; or, l'émotion ne naît pas de la diffusion. Ques ont aussi ces théories de la 'vie en bien ou de la vie en al ? Lé Bien n'est-il pas inclus dans le Mal, et réciproq ement ? La vie n'est nt bonne ni mauvaise, elle est les deux - et nous n'avons pas à conclure contre elle ou p ur elle : nous sommes sa voix.

Soyons des artistes et non des inSulteurs, comme le sont tant de romanciers qui se posent en té oins et s'assermentent pour répondre inutilement à des uestions qu'on ne leur pose pas.

Vaucanson s'est inspiré de l'oeuvre de Dieu, pour fa​briquer ses ingénieux pantins. Je, pense, moncher Jul- lien, qu'il n'y a pas à se soucier deS Vaucanson du Théâtre.

JULIEN LEpLERCQ_!-

)ekeace---ae—ei
« HISTOIRE

GÉNÉRALE DE LA VÉLOCIPÉ IE »

A remarquer d'abord le portrait de l'auteur, 1 s places fortes de ses épaules, l'ossature nette de sa fac , et son nez renifleur de bon air. M. Baudry de Saunier oit faire
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sérieusement toutes les gymnastiques, et estimergrande-ment ceux qui « sortent vainqueurs de la lutte quelle qu'elle soit.

Le poète Richepin présente le livre dans une préface-express : « Que les malingres, dit-il, »mis jugent ridi-cules, si cela les console t Ainsi se consolait fe pauvre renaid à la queue coupée. 11 théorisait aussi contre les queues de ses confrères. N'empêche. qu'il est beau de l'avoir, sa queue, c'est-à-dire d'être complet. Or nomme complet, harmonique, doit être athlète autant qu'artiste. Et puisque le vélocipède y aide, vive le vélocipède 1 »

Voilà une belle exclamation.

La difficulté était d'écrire un tel livre avec esprit. M. de Saunier,en bonne humeur, s'en est donné. On ne le croira pas dupe ou.fanatique. Il fait un choix dans le monde des cyclistes, si mêlé, plus encombré de sots que la politique. de naïfs qu'une religion, et voici un charrnant couplet qui lui vaudra un amical signe de tête des gens bien élevés : c Le véloceman est l'être doux et sans tapage, qui n'é-clabnusse ancun pantalon clair dans les villes n'écrase aucun enfant dans les villages ; l'enthousiaste discret, (psi ne pédale sur les nerfs de personne, et se contente d'avoir mis à ses pieds deux roues ailées pour voler,dans la cam-pagne près des blés jaunes ou sous les bois frais. Il chérit son véloce comme Platon voulait qu'on chérît sa patrie, comme une maîtresse, et vos beaux écrous, petite bicy-clette, le font mourir d'amour. »

Et c'est ainsi tout le lone du livre. M. de Saunier raconte cette histoire de la velocipédie en ironiste fine-ment moqueur, en littérateur qui joue et construit, pour se reposer. des phrases du genre élégant Sa manière rappelle. celle des Goncourt dans leurs études sur le dix-huitième siècle. Selon son expression, c il chiffonne un peu dans le tas des systèmes nouveaux, sans dédain, avec égards même, non avec des pincettes d'or, mais sans crochets ». Les docurffents sont triés avec soin, et 'il ne • cache pas son goût pour ceux qui font sourire.

Quel peut être l'ancêtre de la vélocipédie ? La Fortune sur sa roue d'or, Noé descendant rapidement les côtes dans une barrique de vin, le premier des rérnouleurs, le premier des joueurs d'orgue de barbarie, ou le premier cul-de-jatte qui osa confier à un chariot rudimentaire la moitié de sa personne ?

Le défilé qui a. commencé pittoresquement continue sans monotonie. Notons.au passage :

•
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— La vélocipédransiavaporiana, sorte de voiture ra​pide qui e fait quatorze lieues en quinze jours a>. --, La voiture manuvotive e J'ai eu l'occasion, dit un journa- • liste de l'époque, dé monter sur cette machine, et j'en ai conclu que, pour donner de l'exercice au corps, .elle n'était pas précisément mauvaise; mais pour voyager, je vous avoue franchement que je préfère la diligence ». -- Le vélocipède.à selle tournante ainsi qu'un taboUret de piano et permettant au vélocipédiste de se détourner, pour voir, disaient les loustics, si la roue de derrière suit le train. — Un appareil compliqué dont la partie essen​tielle est une toue unique, et qù'on a vu, dans les Champs​Elisées, monté par un homme grisontlant, Courbet, le peintre de !'Enterrement d'Ornans. — Le monocycle à contre-poids : d'Un côté de la roue le cavalier s'assied, de l'autre est installée une boîte de zinc qui renferme de l'eau.— Le monocycle Rousseau e qui n'allait bien qu'aux pentes ». — Le monocycle à deux roues de front.: e Sur lés épaules du cavalier se trouvait un large collier de bois relié à la machine, pour que dans lés montées trop dures il pût porter sa machine à la façon des porteurs d'eau. — Le vélocipède de l'âge mûr : il est à trois roues et ne peut verser. — Le vélocipède à double selle : « Ain -i, dit le marchand dans sa réclame, disparaît le.reproche d'égoïs​me que rois fait au bicycle. Il jouira désormais du .privi​lège des palefrois sur lesquels les preux portaient les darnes en croupe ! Je vends le nouveau bicycle 275 francs.» —• Un coquet bicycle spécialement construit pour dames : e L'attention que nécessité la direction du vélocipède détourne les jeunet esprits des 'pensées. vagues et dange​reuses auxquelles leur âge et leur sexe les prédisposent fatalement s. Mais le coquet bicycle n'eut pas de succès. Ce qui il fallait aux darnes, c'était e dés machines d'hom​mes s. — Le bicycle de trois mètre--., de Reuird : e Six 'marchepieds conduisaient au faîte de ce colosse de jo kilos, qui développait o"' 5o à chaque tour, mettait son guidon à toutes las fenêtres et ne trouvait jans 'is gîte à. sa taille s. — Un tricycle dite vélocimane s, modèle d'un nouveau véhicule mis en mouvement e par la personne même qui est dessus .». — Le véloce Fantome : e A peine est-il en marche, que tous les rayons deemblent s évanouir, et rce•l ne perçoit plus qu'une sorte e vapeur fantastique qui' voltige des jantes au moyeuiV. — Le vélocipède aérien, le vélocipède plongeur et le vélocipède
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Ici s'arrête la revue incomplète des petits monsres de la vélocipédie. Ils lui ont valu quelquei persécuteurs. M. Sarde)* demande à la police, dans la • Frairce de mei 1869, de supprirner «cette excentricité dont il ne voit nullement l'avenir ». — Le rnaire du bourg obscur de Luc, en Provence, interdit la circulation dans ses Etats de tous les vélocipèdes,. « sauf de ceux qui seront con‑
. duits par une peisonne à pied ».— Le Gaulois déclare : « Les vélocipédistes sont des imbéciles à roulettes, » Le Parlement riposte : « 0 vélocipède, chameau de • l'Occident ! » -- En 1869, l'entrée du bois de Boulogne est fermée à tout vélocipède «qui n'est pas en fiacre », — Enfin, en t8r, Madame de Puyparlier exige la sépa-ration de biens d'avec son mari : « II est fou, dit-elle: En doutez-vous ?.Mais la seule preuve en serait qu'il. monte à vélocipède I »

Prenez donc ce livre gai. Vous rirez en von: insirui-sant. Vous avez bien le temps de lire des traités de litté-rature. Pour une fois qu'on s amuse !

Il va de soi que M. de Saunier n'a pas écrit son livre seulement parce que «les billets de banque, dont on brise l'échine pour leur donner Éhabitation chaude du gousset, - ont un bruit. délicieux de. froissement de feuilles d'or ». Il voudrait encore convertir son lecteur.

Je reste froid.

Oui, je sais, on va vite sur une bicyclette, plus vite
-

pi:à pied. °jouissance, dites-vous, courir, fût-ce Stir un - cercle' de tonneau courir, dût-on en mourir I

Pourtant, quand on a bien couru, faut-il encore recorn-mencer ?

Et puis, c'est si.bon de ne pas jouir trop:.vite.

JULES RENARD.

LITTÉRATURE ANGLAISE

THOMAS LOVELI, BEDDOES

De ce poète, dramaturge ultra-romantique, macabre, mor‑
bide, et l'un des génies lyriques les plus originaux de ce siècle, les oeuvres étaient devenues des raretés pour biblio-philes.

On vient de les réimprimer avec des notices de M. Edmund Gosse,. ce qui a donne l'occasion à notre ami Arthur Symmas d'une intéressante étude dans un récent numéro de l'Acardsatz. En voici le. résumé.

Si Beddoes n'est pas un grand poète, il est, du moins, dans le sens le plus absolu du mot, un poète su nant. Lisez ces vers, en vous souvenant qu'ils ont été écrits réciséinent pendant la période de stagnation littéraire qui s tend entre Keats, Shelley, Byron et Browning, Tennyson aar-z826). C'est un meurtrier qui parle:

I am unsouled, dishumanised, unereated;

passons steel! and groom like brutes eonce'ved; Mv jeetrare fixing exe13, and every limb Is-billowv and gigantic, ail I seem

A wild;old, wieked mountain in Me air : And Me abhorred conscience of Mis merder,

11
grow up a lion. al aloner
•

A mighlv-maned, grave-mouthed prodigy,

And fair hing in m a, tares : and other thoughts, Some rein be snak.i, and bears, and savage wolors, And when I lie Iremendous in the desert,

Or abandoned sea, murderers and idiot men '

Will corne to live upon my rugged sideer

Die, and be buried In me. Now il cornes;

I break and mari:fo, and Jose mv form,

And tel I Mali be laken for a man,

And ;serer be discovered till I die.

e Je n'ai plus d'âme, je ne suis ni un homme, ni une créa​ture vivante; — mes passions se gonflent et grandissent, ima​ginaires animaux; — mes pieds sont de fixes racines, et chacun de mes membres est houleux et gigantesque, et je vais ressembler—à une sauvage, vieille et misérable monta​gne très haute : — et l'abhorrée conscience de mon meurtre, — la voilà qui devient un lion, tout solitaire, — un prodige avec une puissante crinière, une bouche de tombe, — et il faut que je le terre dans mes cavernes : et mes autres pen​sées —seront des serpents, et des ours et de cruels loups, —et, gisant formidable dans le désert,- — ou dans une mer abandonnée, des meurtriers et des idiots — viendront vivre sur mes rugueux flancs, — mourir et 'être enterrés en moi. Cela commenze : — j'éclate et je in'immensifie, et je perds ma forme, — et pourtant je serai toujours pris pour un homme. — et je ne serai jamais découvert jusqu'à ma mort.

Beddoes est toujours ainsi grandiloque et impressionnant; son oeuvre la plus importante,Le Livre des Bouffonneries dela Mort, est nominalement un drame en cinq actes, mais il n'y eut jamais rien de moins substantiellement dramatique que cette admirable poésie dialoguée. Le génie de Beddoes était d'essence lyrique : il avait l'imagination, le don dt(style, la maîtrise. du rythme, le sens du choix des mots, de llorganisa​tion de la phrase, — mais de vrai sentiment drinatique,

néant. Il n'a jaithis pu ni concevoir un plan logiq
ni dé.

• velopper une situation vraisemblable. La nature  
lui

[image: image57.png]
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échoppait, ainsi que le caractère distinctif de l'homme et de la femme.

Constamment.« trouve, en ses drames, la plus superbe poésie là oet elle était inutile, mais il•est rave ilry ressoostres de ces cris du cceur, de ces brèves phrases, absolument morables.
•

Dans les scènes qui voudraient être passionnées, c'est une 'constante inhabileté à être naturel. Toujours dela littérature, -- moins, jamais plus.Beddoes écrivait cétébndement, sans émotion, sans inspiration. Tons ses personnages parlent le même langage expriment les mêmes désirs : tous égide‑
· ment nous stupifient par leur vie purement spedrale en dehors de la chair et du-sang. « L'homme est fatigai de n'être rju'une créature humaine, dit Siegfried dans Les lime-' fonnerzes de la Mort : Beddoes s'est latent de l'humanité, avant même de l'avoir comprise.

N'importe, quels que soient ses défauts comme psychologue on comme dramaturge, 'il a pas moins praduit oeu-vre tout à fait à part dans la poésie anglaise. Les Bouffonne-ries sont. peut-être le livre le plus morbide de notre littéra-ture. Pas une page Fon • ne voie, triste, grotesque, gaie, horrible, apparaître l'image de la mort. Baudelaire n'a pas été plus amoureux de la.corruption, ni Poe plus effrayé par des idées de cimetière. etn. somme, Beddoes a écrit une nouvelle

· Danse des Morts en poésie. « Fatigué d'être un homme », il '• a peuplé un drame de purs fantômes, il a créé une humanité . funéraire.

„rai dit que le génie de Beddoes était plus lyriquaque dra-matique; il faut ajouter ceci. qu'il ne fut pansais mieux inspiré que dans la chanson, — chanson d'un genre très spécial, à la fois amoureux et màcabre. Ainsi :

If 'hou wilt.ease tkine heart ' Of love and all ils smart,

· Then sleep, daté, sleep; And lt0i a sorrow

Hang any tear on ,vour eyelaskes ;

Lie still and deep,

Sad soul, until the sea-wave washes

The rim o'lhe sun to-morrow, . In eastern sky.

-But wilt thou cure thine heart Of love and ail its smart, Then die, dear, die,

'Tis deeper, sweeter

· Than on a rose4ank to lie dreaming

'With folded eye;

Anfthen alone, amid ths beaming

Of love's stars thoult mea ker In castern sky.

•

4 Si tu Veux soulager ton coeur — de l'amour et de tontes •
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ses brêlures, — alors' -dors, cher, dors; — et paS•un clùgrin

— ne suspendra, ses larmes à tes cils;
repoSe en profonde

paix,
âme triste, jusqu'à ce que la vague reviennelaver‑
la jante du soleil, demain,
dans le ciel oriental. •

a Mais si tu veux guérir ton 'cœur — dePainoi(r etdetoutes ses brûlures, alors, lueurs, cher, meurs ; — paix plus profonde et plus douce. — que de gésir en rêvant sur un banc de roses,

les yeux clos , — et alors seul, parMi, les rayonnements
des étoiles d'amOur,tu la retrouveras—dans le ciel oriental:» ,

Poète lyrique supérieur, artiste de magnificence, Beddoes . existe et restera,. non pour la -foule des lecteurs, niais pour les chercheurs et les délicats. à côté. 'd'Ebenezer Jolies et de Charles .Welli, — moins dramaturge que 'Wells,. moins per​sonnel que Ebenezer Jones, le rude et tumultueux poète, • — mais peut-être,.au fond, doué plus qu'eux du génie poé​tique essentiel : et n'est-ce pas tout?

Ajoutons que 13eldoes, né à Clifton en 5Ro3,. mourut à ' Biie en if49, après une .vie assez vagabond. Fils d'un méde​cin, il fut médecin lui-même, passa même pour un physiolo​giste très distingué. On en avait longtemps douté, niais la ' ' notice de K. Edinund Gosse est décisive: Beddoes se suicida,

· dans un moment de surexcitation maladive,

à- limitation,,
jusque dans les. détails, du personnage d'un de ses drames. R.. G:

LES' LIVRE(').H

Histoire Générale

· r5o kravares; estampes anciennes; caricatuiés,anglnisei:.S1')..:' taises Sur la..:Mlocipédie, dessins spéciaux: des..

trots
•
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. • .Çhe;ixteinblits-sie...pens
t'Sa
nôm
r n 1,d. edi-• •

L'atiteur
livre au titresi péu Significatif's'est •

· fait. du Poète une idée à la fois très hautaine et.tres. modeste :

. le Poète, c'est celui qui chante derrière un triple. Voile, -sans que la foule lui puisse faire l'hommage — injurieux, peut- . être, après tout — dé la. joie qu'elle 'ressent à Po+. Me- par​donnera-t-il de déchirer à mon tour, après quelques autres mé--
· créants, l'ombré sacrée on il se.réfugiait et de-lui dire: n(i Cygne qui te voudrais anonyme; •tu t'appelles Albert Mockel. »

.
AuX prnclrains fascic,01:e
Pivert (.Vernaild.C./er .

54iiite'Re.59/47aux.:43-oiF(quidà):-,..NnsFifi,ntiéres

· (..GaStoli
niai"Sùé).;. Virs de• l'eSpoir • (Mauriée DdsOinbiaux);

. Roi de diésdre du 'Vallon); Fleurs de Caprices (Henry. Fuieré); La dernière a réimpression » de M. Essuie Zola (Ensile Redard ét les livres annoncés antérieurement.

Nous rappelons aux auteurs .et aux éditeurs''qu'il n'est rendu compte que des publications récentes.

. . .
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Il ne faudrait point sur la foi du mot Chantefable s'imagi‑
. • ner qu'A. Mockel soit un précurseur de là trèsprécieuse imale romane : veut simplement indiquer par là que son ouvre est mélangée' de prose et do. ven. Moisie vocabulaire n'a rien d'archaïque, et„nsalgré la volonté bien évidented'étre simple et ingénu, rien ne rappelle" ici la gaucherie médiévale e le sais-. .vage désordre des 'tangues gestes : premier regard émerveillé " des enfants vers les. choses coutumières, émoi de l'adolescent qui se. sépare presque avec 'ailes« des heures puériles,. lutte . • dans le coeur du jeune homme entre la douce sollicitation d'amour et le désir d'étre un triomphateur dans runiverselle

. mêlée, puis,après les inutiles batailles,la venue vers la Petite

. Elle, aussi vaine, et enfin, .à 'la suite des Voix qui parlent en nous-mèrnes,' la recherche de celle dont toutes les autres ne • .• sont que des reflets et qui s'évanouirait aussitbt 'contemplée • 'et l'intuition presque divine qui se crée tin monde de lumière

· et de eoire, telle, en une série de poèmes, se développe avec

le nécessaire caprice dés variations une histoire d'dme„

je crains seulement: que la naïveté ne s'y, rencontre point,

sauf sur la. couverture du livre. et pour ma part je n'y vois

· pas le n'oindre mai,; la prétention d'étre simple ne peut-être, -

* maintenant, qu'une extraordinaire fa,Fétie ou le •signe d'une monstrueuse perversité:ainsi une counisane usée qurbe grime " rait en Agnès. L'art d'Albert Mockel est des plus' cOmplexes qui sciient; 4rit qu'il deVient parfois obscur. Jane parle pas seule-'litent de la langue, qui est en gén'éral assez claire. et accessible' • 'an conamun. des. mortels ,,(et cependant:: II.: Astit bien • atiL•'••••.'

· moins dondamïier..,:ii.a, étra.nge•::eiliploi:cle • partieipeS -acèaMB4gitée d'ini.:JrUitotti,, réfléchi,: a à dire les mainattuX, ., • .•
éri. est:de Mente du ihythme Li "place .

.•. mé
difficile..questiisti'dtt •Verà
fidlynterplie."...raditteta..détie:•.eit- principals. techttieinaadtiptee. • .•.: ,;•. par 'A. MaCkel. Mais.••slirirs.il:Iaut:teententire.'et.104eMiitibli•

· ,,que'riexandiiti.--ile ve 'tyree;p-eilefeeji(e*te4.*.àditi.Oiftiebi .— n'apparaisse' qu'exceptiennellem

mir 'dix, tous les. autres métrés eniplOSrne.iont, ciné, IÀ

· lution. où l'extension de ce vers type....P. iié• 'vina. plus al0i. pourquei le renier et l'usage dés rhythinei 'libres prend un

· cat.-acière d'arbitraire qu'il importerait d'éviter. Ainsi tels vers, fort beaux par euxmetues,• rompent ici l'unité d'effet par • le ressouVenir des inusiques régulières. tandis qu'ailleurs le charme provient uniqueinent d'itarmonies nouvelles, 'obtenues par dés allitératinns et des assonances. Mais si j'oublie un ins-tailt cette ,analyse' esthétiqUe meurtrière de toute joie, des vers .. coin ine:.ceux-cï...nriteréent.infiniuterity....et• tits peine est; qtiece • tik>.4:POebtsWenittiu: IO -Veen

-le. °genre el:spar mon • Olt
.-

raigue jaillie ainsi. que «Moise .ma lêvri,

· et mon rive est aussi de chose disparues

et vivre,. et les soupirs 'd'aimer, et je voudrais dire Or'
les mots de mon s'ive.

N. B. La Chantefable d'A. Mockel est précédée d'un pré​lude musical que je ne saurais apprécier avec compétence.

P. Q.

Chanions d'Amant, par Gus-rAva KA.HE (Lacomblez, Bru​xelles'; — Le titre du volume indique assez combien l'unique sujet choisi par M Gustave Kahn est familier aux poètes de tous les temps. Aussi faut-il louer sans réserve l'absolue nouveauté avec laquelle l'auteur a su revêtir sa pénsée. S'abstenant rigoureusement de toute manière directe de tra​duire ses sentiments ou ses idées, il les a perpétuellement suggérées en de symboliques poèmes. Ceux-ci sont parfois de' véritables draines, où, parmi de féeriques et significatifs décors, les nuances d'un seul état d'âme s'incarnent en divers personnages, qui agissent et dialoguent selon l'intensité ou la lueur de vie qu'il a été esthétiquement nécessaire de leur attribuer. Ces personnages ont le geste surtout hiératique et le verbe d'une rare splendeur, témoin cette strophe

Sous les averses des soleils, les Mystiques tambourins, devant ses pas heureux, psalmaieitt les annonciateurs ét les bannières des nuées et les aromes de la mer,

et les voiles, grand lys de mer, et les calmes de la mer, el les senteurs des haies, et les cortèges en ferveur préparaient les portiques à sa démarche aventurine.

Cependant, non loin de tels fastes se rencontrent d'exquises simplicités comme celles-ci :

Je rivais d'un oiselet

qui un enfant cruel torturait

pour sentir palpiter ses flancs.
'

Je rêvais d'une terre comme maternelle

avec des siestes d'ombre et des frolis d'ailes

et des allées de rêves blancs. Je rivais comme d'une salir

aux lèvres uniques de douceur
.
et belle et.chaste et femme et sœur.

Il est presque inutile de terminer cette trop courte note en ajoutant que la nouvelle œuvre de M. Gustave Kahn est écrite en vers et strophes libres, d'après des lois que le pre= mier de tous. dès x886. il a nettement posées, et qu'ont in​ventées depuis, à les en croire, bon nombre d'un peu' bruyants imitateurs. •

Souvenirs entomologiques.. (Quatrième série.) Bifides sur l'instinct et les mœurs des insectes, par J.-H. FABRE. —C'est, ici, une revue trop spécialement de littérature pour qu'il puisse être insisté sur ce livre, — dont le titre modeste dit mal l'intérêt et la portée philosophiques. L'auteur est le redoutable et l'irréfutable adversaire des darwinistes : cette série porte à plusieurs centaines les observations, prises sur les insectes et diverses bêtes. d'actes impossibles à •expliquer

•
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· par la métioclede l'évolution.'D y est montré..qu'en

· bestioles une..intelligénce et une science' parfaites• de leur Métier d'ouvrières coexiste avec une stupidité' .absolue pour tout ce, qui n'est 'pas le. travail nécessaire et 'inéluctable de la conservation de Pespèce;"il y' ...st 'montré encore que l'ac-complissement. de -ces actes, 'd'apparence régis par une intel-ligence et au fond mécaniques, ne deit rien• à . l'éducation, puisque chez le§ insectes fes parents metireàt avant même. l'éclosion des•ceufs. Ce livre va très rola, et M.. Fabre aPpa- • raît cemine un des rares savants de ce temps doués du. sens philosophique et aptes à .einettre, eà une langue quin'est pas_ mauvaise,.des idées pui ne. sont pas médiocres.'
R. G.

Vers,Pabsoln, par BENONI GLinort (Léon VMlier, éditeur). — Les vers de •ce volunie ne sont ni mauvais ni .bons, ils sont médiecreS. .R.imés et rhythmés snivant le. mode parnassien, ils engoncent hidistinctement les.. sujets les .plus .disparates_ LeS épithètes banales •s'y marient avec des images. neuves il •y a tantôt vingt ans. Le tout .est dans ce ton :

•

Srir.les calices purs, tout pesants de rosée

Qtie les ,é-rands lys réveurs• balancent art ;dell,

· L'Aurore pranzenant un long baiser vermeil Fait piimer liter •blanchertr sons sit lèvre rosée.

. Pourcomble d'originalité; M. Benoni Glador a cru néces-saire de terminer son volunne par une sorte de poérne dialogué : Le Graal, °à il à imité en conscience les menus défauts qui se rericOntrent dans l'exquise Fille aux mains coupe:es de.M. Pierre Quillard.. . E. D.

•

./Ég-yptiacqize, par WitLiAm RrirEÉ (Savine). — Une diffu-sion savante des gamines chromatiques dans un •style à la gouache très rehaussée d'or. Roman-peinture.par le soin des. détails clairs-obscurs et les tons. vifs des toilettes de fernnie, qui sont longuement, amoureuseinent décrites. Ro.n.lan-sonate par tous les accords plaqités au début de chaque symphonie littéraire:C'est peut-être aussi une orgie de tout ce 'qui est sitscep-tible d e flatter les.névroses wagnériennes; mais qua(( d il n'y apas. qu'une' histoire d'amour; il faut bénir l'auteur. Tramé légere,. comme àrpégée Sous une. broderie fantastique de.motifs capti-> vants. Une fille naturelle de Liszt s'éprend d'Un pauvre 'pia-niste. ramoureuse 'est. Mi corps si' l'amoureux est un coeur, de là•le désenchantenient 'final et le mariage bête avec un autre •virtuose.... du 'nerf. A noter une symphonie en or majeizr d'une iarè beauté. d'exécution (Et, du reste, pourquoi pas la

harpe des couleurs après la flûte à parfums !..".1,.et un singu‑
..*•

lier portrait moral du.grand Rubinstein.

Le Serpent.cle la Genèse, Livre I, LE rEmm.E DE SA.TAN, par STANISLAS DE GéÂira (Librairie du Merveilleux). — Ce livre, de tout point remarquable, mérite mieux qu'une simple mention bibliographique: Aussi une.étude complète lui sera-t‑
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elle consacrée dans un prochain nuniero du Mercure. Il im​porte en attendant de le signaler à l'attention de tous ceux qui veulent apprendre chez ùn auteur absoltnuent initié; • rigoureusement informé et soucieux d'écrire en belle langue française, quelque chose des problèmes les plus obscurs et les plus captivants •de la magie noire. Les lecteurs de 'Li-bas, trouveront à la fin de PouVrage des révélations troublantes sur l'un des personnages les plus .mystérieun du roman.•de. M. Buysmans.• • E. D.

Il ne faut pas mourir, par Ji:1.Es Bois (Librairie de l'Art Indépendant). — Dialogue entre PsyChe et l'Esprit : —

humaine et Dieu. Psychè, 4 lasse jusqu'au dégobt » de son état, voudrait,n'étre plus, convoite ardemment .le néant. e'Le réve stable de primitive harmonie — ce souvenir de l'Eden, — qu'en reste-t-il au milieu de ces perPetuelles renaissances pour une proche •mort?... L'immuabilité qui lui semble chi‑
· mérique dans le Bien et .PEtre, elle espère l'atteindre dans l'ombre vide dit Rien.
Mais l'Esprit guette Sa défaillance.
Et ,., ce ne sera pins la: sublime niais lente ascension par le Christ: Ineffable, l'Amour se révélé. ». .L'EsPrit pénètre • Psychè. «. emportée' bientôt dani le vertige du divin ». Et qu'elle « ne redoute plus d'eue. quittée : la prière est le grand rite magique par lequel on 'conquiert 'Dieu
Les phrases.
· citées sont extraites d'une Glose qui accompagne le poème, car le dialogué est en vers
et je le regrette: Je voudrais pie
le vers ne sertit qu'a la sua-est:on de l'inexprimable. Gr,• rien - de ce que dit ici M. Jules Bois n'est inexprimable en une prose rythmique, harmonieuse et souple
ne voisineraient
point néc,ssairement, un 'peu comme dans le's romances, les . mots amour et jour, femme et flamme.(p. 15) :la majestueuse

gravité des sujets où se 'plaît l'espri.t de
:,Jules Bois s'ac‑
cominode mal de ces petites. faiblesses:
. A. y..•

.
.

Un Poète inconnu de la société 'de François' Villon. — LE GRANT GAUDE DERRIÈRE, j'aime du xv• siècle publié avec Introduction, Glose et Index suivi- .d'une. Ballade Inédite de PrançOis Villon à sa • lame, par W.-G.-C. Briveincir

.
.

—

(Honoré Champion, libraire). 
M. Bijvanck, d'abord,
."

avoue franchement qu'il hésite à rapprocher de trop près — son poète sans nom de Villon.. Mais, pour qu'on lût cet échantillon d'un poète inconnu du xv"" siécle, l'étiquette avait Son importance. Qu'est-ce qu'un granl garde ehirreeri? e La • maitresse du poète, du moins il le croyait, 'avait un arrière .garde, un amant secret, qui entrait par quelque perte dérobée. Cette presque certitude exaspérait le poète, aul point qu'un jour, excite par ]'exemple de Villon; il:voulut crier sa propre honte à. là face du monde et. bravement jeta ce titre sur le papier : grant garde derrière. n

11 est, en plus d'un point. exquis, ce poème, et il faut vi​vement remercier M. Bijvanck de nous l'avoir fait connaître.'
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C'est plein de moderne, ces vieilles choses. Ecoutez le poète rappeler ses insuccès de danseur :

Un petit jars danse selon le temps.

Qui se tricote au :file de la court ;

J'en suis ouvrier, mais je tourne trop court.

....
.
,
•
•
.
•
-
•
•
•

. je ne sçay saillir les pierensemble.

· A quo,' tient-il que tout le cireur me tremble, Quant il, me faut danser les quatre pas?

ll Continue :

Bien pert sa peine, qui se mesle d'amer.

En retour d'un bienveillant regard de Sa.maitresse il baise

.7

· jusqu'au seuil de.12 porte : • •

Mais est sans feuille, bec à bec, nu à nu

S'il fait' Crotté,en rapporte une moue,

Dieu sache quellj e,,— toute, leine de boue.

11 fait mieux : il garde la crotte comme une relique. Il,n'aime pas qu'un autre se mette en travers de son chemin,

et fièrement : •

•

Quant un. autour son gibier a marché,

Ce n'est raison qu'un-buisart le luy folle : •

Arrière, escoujle, depuis que l'autour vole.

· Mais ne déflorons le poème que juste assez pour en donner le gotit. M. Bijvauck complète' sa brochure aveç une ballade inédite de François Villon à sa Dame. Il se réserve de donner plus tard les preuves de son authenticité. e Moi-même, ajoute-t-il, j'eus le 'bonheur, il y a quelques apnées, de trouver deux ,ballades,.qu'il était impossible de récuser parce

· qu'elles portaient sa signature en acrostiche dans leur en​voi...... Quant à: la valeur de la petite découverte; même à un point de vue simplement biographique, elle était bien 'mince. Pour Villon rien n'était changé, il y avait seulement .deux mauvaises poésies de plus. »•— Faut-il dire : trois?

J. R.

Redda Gabier, drame en 4 actes', de Hennit Ions; tra​duction de M. .Peozon (Savine). — Hedda Gabier est une petite fille orgueilleuse et ambitieuse; elle a soif de vivre une vie active de bourgeoise cossue, de, femme coquette-et libre, d'héritière jalouse; tout lui sert marche-pied, moyen de par​. venir. Son mariage avec Tesman — un jeune homme blond, à lunettes, qui écrit sur l'industrie domestique 'au moyen​. âge, dans le Brabant, et semble tout de suite un imbécile —

· . a été une affaire de calcul ; elle est fille d'un général ét veut tenir son rang; Tesman était le• plus sérieux de ses préten​dants; il sera nommé. professeur et'touchera de grosses sommes; Hada songe même un ,..laient a le pousser vers la

•

politiqué; elle donnerait. des soirées,.aurait son cercle d'ado- •
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rateur's et d'intimes, •.des domestiques, cheval et voiture ; . mais Tesinan a si peu de moyens!' Tout cela aVorte et tourne au grotesque. — lienrik lbseu a voulu montrer qu'il n'était - point d'union possible entre gens .de castes différentes, de milieui divers. — Heddai; fille orgucillense, Volontaire et . fantasque, .a mal à l'âme, s'ennuie à mourir; elle..n'aime rien ni personne de ce qui l'entoure: Exaspérée encnre par . un état de grossesse, la voilà condanuiée à. vivre intimement • - près d'êtres qu'elle n'éprise -presque; d'êtres odieux. ét.ridi-cules, d'êtres qu'elle estime inférieurs et qui l'assomment de • leur tendresse et de•leur sollicitude. A la fin, elle se tue. pour ne. pasiomber aiix mains de PaSsesseur Brack, un vieux beau. l'ami du •mari, qui profite de la piemière occasion et veut se faire accepter comme. amant. Elle Se serait peut-être . donuée, par ennui et lassitude; son amour-propre se 'révolte à l'idée d'une .contrainte. •

Les pers.mnages de ce'draine, on doit le remarquer, sont d'ailleurs insnpportables su.rtout
Hedda, qui ne se résigne

'point, qui. n'en a, sans doute., lias.' même là pensée. • tantes de Tesman apParaissent comme de bonnes vieilles qui• se Sacrifient. pour l'aisance du nouveau ménage; Tesman, égoiste et-pusilanirne, citii vo't rien au-delà. de ses petites pap,rasses •et s'effare d'un concurrent pour la chaire de pro-. fesseur qu'il chnveite, est un zaractère doux; il a bon céeur et • s'attendrit quand on lui rapporte d'anciennes pantoufles. • Loevborg, le concurrent, est un.cerveau fêlé, un• 'utopiste ivrogne qui serait presque .sympathique; son. Egérie même, Théa. l'inspiratrice .aux cheveux d'étoupé, un type' curieux des miliénx littéraires dit nord, peut se dévouer et préiendre.. 'au romanesque. — Mais quoi, chacun découvre un côté de ridicule, un trait caricaturaUque l'ariStocratie énervée d'Hedda n'accepte pas. Elle dépérit dans leurs bonnes intentions, . parce .que personne ne cherche à la coMprendre, à l'aider dans la vie, à lui montrer la route qu'il faudrait, et se tue de dégoût — ayant toutes choses — de rancoeur, déspleen; dans. la désespérance du lendemain.

Bien ,d'autres aspects seraient' à signaler dans la nouvelle. te•ivre, d'Ibsen, n'ais il faudrait dépasser la. meSure d'une note bibliographique.' En c'est bOn thatre et très jouable, à côté dit grand poème )décoratif. Chi a parlé de". monter Hedda Crabier au Vaudeville; l'aventure serait aniu-.„sante; le public ne comprendrait pas; la'presse dirait des 'bêtises; M. Sarcey, encore une 'lois plongé danS la pinralité de la stupéfaction, nous servirait une de ces 'joyeuses chro-. niques dont il a 'le secret. — Pour nous, ce serait le cas de . reparler de cette pièce curieuse et de l'étudier •plus longue-. ment. C.. MKI.

Représailles, par GEORGE HONNAMOU'R (Savine). — Psy-- chologie de femme et de jeunes isrands mondains à' la Bour-. get. Livre cependant personnel •par la forme très froide; comme discrètement analytique,. de M. •Bonnamour, qui
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.semble,-de ci de là, avoir 'peur de ses propres fougues. Ju" liette surprend sen mari dans les bras d'un.: cabotine à cri​> nière rousse; elle, croit .se venger *én tombant assez piteuse​ment. sur la poitrine large d'un. viveur, lequel cueille -les

· femmes pour le seul plaisir de grossir son bouquet. A côté de ce draine, déjà suffisant, des aperçus, des esquisses, des poli.‑
. '.traits pris dans le monde politique et artistique. Des luttes fiévreuses sur le terrain du combat pour l'amour et des 'orages dans le Ciel parlementaire. Le type de Vimeuse.•un écrivain fils et frère de fille, est d'une jolie perversité conte-, nue, intéressant par ses brusques tressants d'honnéteté, ses rechutes dans la volupté, ses folies cérébrales, le garçon in​telligent que leS .abjections détraquent tout en lui étant né​cessaires. A la fin du livre, quelques lignes vraiment belles et .

· bonnes, poignant ét consolant à. la fois comme ces radiait.

· coliques paysages, du nord de l'Angleterre où tout est d'un ordre grandiose et.•en même temps voilé de brumes. morale

· de l'oeuvre qui s'eh%eloppe d'un scepticisme .élégant.

Les 'Principes supérieurs, par J. CAMILLE CHAIGMEAD.

· (Librairie des scienCes 'psychcilogiques). -7- Les spirites consi-. iièrent dans l'hom me trois principes: zi) lé corps; a• le péris​' prit, .30 l'esprit.• Les occultistes, Kabbalistes ou bouddhistes, en reconnaissent sept. M. Chaigneau, dans une remarquable

· étude, où il emploie successivement la méthode analogique i• et la méthode expérimentale, établit que les spirites et les occultistes' sont, au fond, absolument d'accord, les premiers comprenant sous une seule dénomination des éléments dont les fonctions sont analogues, mais que distingue Panalyie 'plus' minutieuse des seconds.
E. D

A toute voléé,.par MARC- STÉPHANE (Sarine). — Des non-..relies 'faites de chic sur des Sujets bien étranges, tels que l'introduction d'une écrevisse dans -le pantalon d'une jeune personne. Du musc, du, patchouli; par instant, des illogismes de bas-bleu et des outrances de collégien qui a peur de ne jamais en dire assez. Une citation au hasard t a Ma gigolette était une 'brune tonte frisée et gamine, qu'avait poussé su' les

· . fortifs comme un champignon dans. de la merde. s
•••

.
•

- Idylle russe, par- Dotccise., traduit par X. KOUPRIAMOFP et J. Commines (Paris, Galette Critique). — Une des mille formes de la niaiserie 'Sentimentale et de l'accouplement gallo-slave; de la littérature pour les, demoiselles; avec des petites' fleurs bleues et des fautes de français; une préface d'une

' bêtise alarmante, mais point factice, déclarant par exemple. ceci :- .

a La note sympathique qui. est apportée parSastia sera

' .certes goûtée, les lecteurs s'éprendront de cette héroïne char​mante. et plus d'un regrettera de n'être point, à la place de Dimitri... ' •

s Le voeu: sincère deS traducteurs comme de nous-même

"est que ce volume dans sa petite sphère d'action ressèrent (sic) les liens qui unissent les deux peuples...

» Vive la France!.. Vive la Russie!.. »

Ancus, tant mieux; jeunes filles, allez en paix, — et que les journaux de modes vous soient propices.
C. MM.

JOURNAUX ET REVUES

De Ptietisve Gids (Amster.lact'. — Suite des intéressantes études de M. van Eeden iur les nouveaux prosateurs anglais Whistler, Walter, Pater; — Afrodite, poème par M. Boeken; — analyse et commentaires, par M. an Deyssel; du Là-bas de Huysmans: »Ni poème en vers, ni poèiue en. prose; c'est une libre causerie, une suite de discussions écrites en Un style artistique » (octobre).

,
.

Gazzetta Letterarla (Turin). -- M. Lerizoni étudie Car. ducci, en lequel il recoupait un classique, .•un poète .qui ajouta l'érudition à son génie naturel, un de ceux- en somme que le.public adinet sans les comprendre : la partie la plus choisie du public en est toujours aux guitaristes du

siècle, et Métast-ise ne fut jamais détrôné. Lire Stendhal, âme telleinent italienne qu'il donne encore aujourd'hui un. bon résumé des golits italiens •— distiegues (a6 septembre et' 3 octobre).
•
. •

Cronaca d'Arts (Mi an).
De beaux Vers de M. Rapi‑
sardi, l'Isola; du Lamartine (27 septentdre).
,

CrItIcaSociale (Milan), — Cette courageuse revue s'est attiré, à propos.de la » cara patria », rindignation du profes-seur Martinozzi, de Livourne. Elle réplique en promettant une étude de cette question — dangereuse, et veut bien faire remarquer qu'il est des écrivains. que l'on peut frapper, mais . dont ou ne tirera jamais aircune palinodie ni aucun consép-tentent à gratter des cordes usées sur le' ventre des vieilles harpes (3o septembre;. • "

Iktélusizie. — La Bellé. da.ns
tour,• restauration, ingé‑
nieuse, savante, mais ultra-hasardée, du •texte primitif de cette ballade populaire. (octobre).

kabbale messianique, socialisme chrétien, spiri.7 tualisme expérimental. — Organe de la religion intitulée Jhounéisme ou Rocaisrue.; pn n'est pas encore bien fixé. Voici le piograrnme du' cuité pour la présente période :

É. Elévation fraternelle 'vers DieU;
•

II. Invocation aux esprits supérieurs;

III. Union par les fluides.
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(Le 13 "octobre, de midi au soir.

.Le zec novembre, de midi au soir).

Pour tous renseignements, s'adresser au secrétaire de

· l'Eglise, M. Jules Bois.

La Curiosité. Universelle. — Journal hebdomadaire intéressant les' collectionneurs, bibliophiles, etc. J'y ai relevé une note curieuse sur la jeunesse de Watteau et ses premie​res oeuvres avant qu'il n'eût quitté Valenciennes.

Revue Générale (Bruxelles}. — a Certes, il faut une étrange audace,ou bien une inconscience plus étrange encore, pour oser signer d'un nom d'homme un livre qui porte comme titré ce seul mot : Dieu. » Il s'agit du dernier livre de Victor Hugo; que Paul Adam 'réfléchisse, — il est encore temps.

Revue. Philosophique, dirigée par Th. Ribot. — M. Ribot donne les résultats de son Enquête sur les idées géné​rales.' La. question à résoudre était celle-ci : « Lorsqu'ou pense, entend ou lit un terme général, qu'y a-t-il en sus du signe, dans la conscience, immédiatement et sans réflexion?» L'enquête a porté sur des mots tels que : chien, animal, cou​leur,' forme, justice, bonté, loi,.temps, force, rapport, infini. etc. Au prononcé de ces mots, lés uns voyaient une image; les autres voyaient le mot typographié; les autres réenten​daient le mot comme en écho; les antres — rien. Il ressort

· de là que dans là moitié des cas à peu près,.le terme général est accompagné d'une représentation quelconque : c'est la

· classe des esprits concrets, qui pensent par images. L'antre Série, celle du rien, est celle des esprits abstraits : alors le travail. Cérébral nécessaire a comprendre le mot se fait en dessolis de la conscience, et le . résultat seul 'de ce travail arrive à la conscience.

Quelques répousei : Cause : un signe .arithmétique: loi : juges en robe rouge; forme, une épaule de femme; force, le maréchal de Saxe brisant un écu' de six livres; : un horizon; temps : un métronome.

'Maintenant, n'est-il pas possible que dans, tel état d'esprit . une personne questionnée n'a rien vu,' qui, en tel autre état d'esprit, aurait perçu une image?

. En somme, le mot n'a qu'une valeur de couventine; c'est un signe qui semble clair et qui ne le demeure eu apparence que par un prodige — inconscient — de concessions. Si le .mot infini me suggère un clair hortion sur ja mer et à won interlocuteur un trou noir, comment nous entendre 'si nous

. ne faisons pas abstractioa de J'image pour nous en tenir au sine pur et simple? L'aecord se tait sur les mots, sur ce rien — de nihilo in tenebris — que M. Ribot .a si supérieu​rement analysé.

'Dans le même fascicule, notre collaborateur Gaston Dan-ville réfute avec, sagacité la théorie de M. Fouillée sur les idées-forces. L'a-t-il absolument réduite -à néant? Je ne le
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crois pas, et je dois même avouer un Certain penchant pour le pur idéalisme qui nie ferait partisan des idées-forces, — si je devais prendre parti. Sans doute, pourdevenir force, r idée a besoin d'un instrument; le mental agit par le physique, — vérité élémentaire. Du moins• est-ce l'apparence des choses. Mais quelle est la ;valeur propre du physique et son essence? La matière existe-t-elle en soi? Conditionne-t-elle l'esprit ou est-elle conditionnée par l'esprit? L'autenr considère les fa-cultés mentales comnie une acquisition de la rnatière organi-sée, et pour lui « le physique n'est pas phis l'ombré du men-tal que le mental le reflet du physique ». Cette étude témoigne de connaissances philosophiques peu communes et d'un vrai talent pour la discussion de ces sortes de ques-tions, — si peu familières à la plupart des littérateurs.

R. G.

Les Entretiens Politiques et Littéraires publient une lettre de M. Bernard Lazare à M. Anatole France, et j'ima-gine que le critique du Temps lui-même n'a su se défendre d'en goûter l'exquis persiflage : « Aujourd'hui vous apportez à ceux qu'on voulut bien nommer les symbolistes, et qui ont, sauf quelques récentes dissidences félibréennes, accepté ce nom, ?appui de votre autorité et de votre talent; ils seront fort mal venus certes à ne pas vous en savoir gré. Je vous reproche d'avoir attendu, pour vous prononcer, que la gravité de Ivl. Brunetière ait affirmé la légitimité de nos efforts, que la presse ait donné à quelques-uns des nôtres la notoriété qu'ils auraient dû recevoir de vous seul, puisque vous étiez le seul, dans' la critique, ayant qualité pour parler, pour servir de parrain à ceux qui vinrent se mèter, nouveaux. aux luttes Dans le môme numéro, une intéressante apprécia-tion de l'évolution dramatique par M. Paul Adam, et•un ar-ticle de M. Alphonse Germain : Ceux a'e l'Ecole, sur le sujet pas très neuf de la néfaste influence de l'Ecole des Beaux-Arts mais ou ne redira jamais trop ces choses.

La Plume du 15 septembre est. tout entière consacrée au Lzvre Moderne, la curieuse publication de M. .0ctave Uzanne. Portrait hors texte de M. Octave Uzanne..Dans le texte, entre autres dessins et caricatures extraits du Livre Moderne, les portraits-charges de Balzac, Victor Hugo,. J. Barbey d'Aurevilly, Alexandre Dumas père, Monselet, Champ-fleury. Dans le numéro du r" octobre, un•article de Léon Bloy : Rêverie sur les Pauvres Aptes,— le portrait d'Adolphe Retté, accompa,gné d'une bio,,,,raphte signée Edouard Dubus, — des vers de R. Darzens, F. Reclonnel, etc.

Dans L'Endehors du 8 octobre, M. Georges Darien sous le titre : Le Roman anarchzste, délibère °Ixion non, le ro-man sera socialiste, ainsi que l'a•firmait naguère M. Octave Mirbeau; et il conclut : ce Non ». — Le numéro.du 15 octobre contient un article de M. P.-N. Roinard à propos de l'ap-pel à la concorde que nous piabliions en tête de notre der.-
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fière .livraisim:. Mais le rédacteur de L'Endekors n'est pas ubsolumént du même avis que M. Saint-POl-Roux : a Quant - • à prêcher, comme le voudrait. notre confrère, nous craignons de ne convaincre, hélas, que des convertis ou des goujats . intéressés à nous suivre. Et puis, qu'est-il besoin des 'faibles pour cortège, pour cohue, pour foule qui commence. par pousser et .fiait par noyer! »

L'Album . des' Musées., — Revue artistiqUe hebdomadaire, nous envoie son premier numéro Dir. ; A. DEruitrcAxuEEDE FILS; Rédacteur en chef : L'Éon Riorou- — Or- in-4° de 4 p., avec couverture en couleur . et 3 gravures hors texte. Le nu​méro ;. so cent.; un .an :f

1.2
— 40,' rue Milton). Nos sou‑
haits de bienvenue 'à. cette jolie publication, •qui se propose -de Vulgariser, sous la directiOn de M. P. 'Puvis DE CnAvAX- ' NEs, les çeuvres de peinturé et de 'sculpture dés musées de Paris 'et de province «...COnditire sou public partout où l'art règne, Sans aucun dérangement, .sans fatigue; sans frais, lui permettre' d'en 'conserver la vision nette .. et indéfinie, produire au jour les belles 'oeuvres qui dorment ignorées dans l'oubli et la ,poussière de la province... » L'Album. dés Musées • commence son intéressante 'série' de reproductions' 'artistiques par : ,La Becquée, de
Millet; Une Féte au.
Colysée, de Watteau• Odalisques dans les jardins du Sérail,.. dé Diaz de la Péna. Dans lè texte, une héliogravure : Goudéa,

prince de Tello,,accompagnée d'un..article de M. E. Ledrain • ' sur les nouvelles statues chaldéennes au .1tfuSée du Louvre.

Puis un sonnet de • notre collaborateur Albert Samain Amour de l'Art; une notice de 111..Th. Lefebvre' : Sur Théo​a'tee Ribot; et des Notes artistiques,,de M. A. Thézard.

Dans lés ilomme.s d'Aujoiirehui, portrait-charge de
Charles. Diguet, par Lnque, texte de Delaunay. • • A. V. •

Un journal . que •son. incontestable .austérité devrait garder .contre les plaisanteries,.Le Temps, est victime depuis plu- • sieurs années déja.d'une mystification littéraire qui n'est plus douteuse pour personne, après la lecture des numéros portant les dates des 12, 16 et 23 septembre, 6, 7 et.8 octobre i8oi : .

M.. Anatole France n'a. jamais' existé ; ce nOni, . comme celui d'Homère,.ieprésente une collecti- • .• -vite d'écrivains. • . .

. Jusqu'ici les ou:vraies publiés sous cette raison sociale • • pouvaient én somme 'faire croire 'à l.'éxisterice réelle d'un . habile diascévaste qui aurait arbitrairement mélangé dès mystères écrits en latin . archaïque, au cours du moyen-âge, par une religieuse allemande, quelques contes de 'M. de Vol​taire, la Tentation de saint Antoine, et le Banquet d'Alexan​drie et 'la Légende de saint de' Louis Ménard. La .Vie Littéraire, Publiée'. chaque • samedi dans .le Temps, pré​sentait déjà. un .caractère moins homogène; et il était difficile. d'aSsigner.au 'même auteur dès pages exquises sur la, poésie, de médiocres' chroniques à propos . de romans féminins sans

valeurs, et d'ennuy-euses études touchant le monde parlemen-taire et Louisphilippard cher à M. Bardoux. Seule .une constante habitude de la perfidie la plus délicate donnait quelque unité à ces articles hebdomadaires. Si bien que M. Jules Huret, d'ordinaire mieux informé, se laissa prendre comme les autres et crut interviewer quelqu'un qui était M. Anatole France. C'est précisénient un menu fait emprunté à cette conversation.qui, rapproché des notices sur les jeunes Poètes, nous a permis de découvrir la supercherie. Le Mon-sieur chargé ce jour-là de s'appeler Anatole France avait déclaré à M. Huret qu'il connaissait bien Jean Moréas, mais point du tOut ses émules,. et voici que, peu de semaines après, un long catalogue de jeunes poètes est publié Sous. ce même nom -avec de savantes gloses : lectures et commen-taires impliquent un travail auquel aurait à peine suffi, en dix ans. la patiente congrégation•de Saint-Maur. Les opi-nions les plus contradictoires s'y heurtent : ainsi Paul Ver-laine, jadis proclamé le plus grand poète du• siècle, descend au rang de violon criard, et J. M. de Heredia, ailleurs fort dédaigneusement traité, reprend la place qui lui est due. En outre, le catalogue est en même temps surabondant et complet : on y trouve des poètes presque inédits, et dinex-plicables oublis sont à regretter. L'un d'eux, surtout, montre bien que non.> ne sommes point en présence d'une ceuvre raisonnée et conçue per un seul ouvrier : Ephraim Mikhaél, qui, en sa courte vie, chanta tant de beaux poémes admirés également par ses aînés et par ses pairs, est tout .à. fait passé sous silence; louer les morts coûte péu cependant aux plus envieux des vivants, et la sagesse aurait suggéré à n'importe quel critique travaillant sur un plan déterminé de *ne point oublier quelqu'un qui fut au premier rang parmi les jeunes.

De ce qui précède, il appert clairement que M. A. France est un personnage mythique et collectif : il est impossible en effet d'attribuer à un seul homme, si. heureusement doué qu'on le suppose, autant de contradictions, de défaillances et de palinodies. La dernière manifestation de cet être imagi-naire parait provenir de quelques scribes romans que la crainte de cruelles rimes induisit à beaucoup de politesse envers Laurent Tailhade, et la haine sagace de la bonne lit-. térature à beaucoup de malveillance polir Henri de Régnier.

P. Q,

Dans l'a Revue Indépendante de septenibre, un article de M. J. Ayme, intitulé : M. JOSEPHIN PELADAN, et 'sous-titré : L'Amour platonicien en. 189r; un poème. de M. Paul Guigou : La Catedrale mei veilleuse; — dans L'Ermitage, des notes de voyage de M. G. Bernard-Kahler Au bord •de ta Baltique. et l'acte dernier de la pièce de. M. Henri Mazel : La Fin (les Dieux; — dans La • Jeune

que, des poésies de 'MM. Fernand Severin,• A. Arnay, Eugenio de Castro, des poèmes en prose de M. Maurice Desombiaux, et un article de M. 1. Neve : Le jubilé de

...,(..;.oyE.iusRi 189x.,
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PEcoie, Saint-É uc et la Eeneiijsemce de l'Art' en Belgique; dans . Chtmbre, des artiCle.s de Mlvl. Paul Redoimel, Pierre Devo- .

· luy, des. poésies de•MM. Arinand Silvestre, Ch. -Frappart, L. Dumur: — danS Le Progres Artisttque. et Littéraire, im article sur le Thdilire virant, de M. L. Serizier, 'à propos de

. • la dernière pièce de'M. Jeati Jullien,•de laquelle M. Simon • Heldé, fait (laits le • inéme numéro un contpte-rendu reMar-quable. — Signalons la naissance d'Une revue bi-mensuelle.: ''Le Bluei (28, rue Mont-Thabor; •D irecteiir : C. Citws.-

7 f.r-)'
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CHOSES D'ART •

•

'
Le muséede Birmingham prépare l'inauguration.d.'uné salle

spéciale consacrée àl'école pré-raphaélite : Rossetti, Millais, Holman Hunt, B,um JoneS, Sitneon. Salomon, etc. R. G. .MUSiE DIT Louvie — PlusieurS dOns..iinportants viennent

· d'être faits'.au Louvre: :
Courbet, offert.par Mme Champ‑
ffeury";' la•Vérité, .de, Paul Baudry, offert par -Mme de Bau‑
. mont-Castries; une•aquarelle de M. Paulin, architecte (Resti-tuttoir des Thernies ,de' Dioclétien). •
• ,
...Quand &flic seront. terminées. les prétendues réparations qu on exécute 'dans la grande galerie? • Depuis plus' de trois mois,- une 'centaine' de. tableaux sont absents 'des murs' et rem-placés (Piètre compensition'j par .quelques ouvriers perchés sur d'énormes' échelles'..ét• absorbés dans le Scrupuleux mais lent masticage d'invisibles éraflures du plâtre. 'Personne, au.L. • jortro'hui, parmi les.habitués du. musée, ne doute qiie ces - zélés buVriers ne soient payés à la journée.

· MosÉE DU. CI:TA/EAU DE.
: — Le. duc d'Aumale
vient de .se rendre acquéreur pour le Mus.s.te dé Chantilly de ' quarante miniatures de Jean Fouequet.•Ces quarante minia-tures, destinées à 'l'illustration des Heures d'.Etienne - lier et conservées jusqu'aiijourd'hui. à .Francfort, ont été payées 3oo;000 fr.
. •
,

LUXEMBOURG
On vient. de placer' dans le Jardin. du

Luxembouremais deVrais-je parler ici, sotis cette .rubrique : Ckose.s.eArt, du •Lukembourg, 'musée 'ou. jardin?). plusieurs statues assorties:: Les joies , de la famille, groupe 'marbre de Denon ;..une Horde de. Cerfs, groupe bronze de Leduc. Pro-; ' chaitiernent on y installera : Au hitt, groupe bronzé de Bou-cher:. CEdipe el Antigone, groupe marbre de Htigues; Après le Coinbat, groupe marbre de Levasseur.

CDEZ BOUSSOD VALADON (Boulevard Montmartre): — De 'Whistler, deux 'pastels . (femnies couchées, nues, jouant de . PéVentail). C'est distingué, joli,' très joli, trop joli, presque

· drt Grévin, bref du mauvais WhiStler. Je'préfère de beauconp

· deux autres minuscules tableautins du maître
urté
pochade de feinme'orchestrée en blanc et rougé et un petit

paysage adorable de limpidité et de fraîcheur. De. Daumier, une intéressante peinture. De Raffaelli, tin détestable bûche​ron, évidemment bàclé pour rexportation.Des Monet, Degas, Redon, Gauguin§ Pissaro etc.

CHEZ DURAND RUEZ : — A voir : un superbe paysage avec figures, de Collantes, le Marat de Louis David, une très belle assomption de la Vierge de Careno dé Miranda, une famille hollandaise dans un paysage d'Albert Cuyp, deux portraits. de Largillière, l'Exécuticn de Maximilien; de Manet; les Anges • au tombeau, .de '.1.t.".suiChri:st,..de.Manet, les portraits de ffou​iiière én Ilinnietr, de Manit,,VEté, de Puvis de Chavannes' la Décollation dé Sttint-jéttn, de Puvis de Chavannes, une Li- saise (peler) et une Darnieuse (pastel), de Puvis de Chavan​nes, une Scène de guinguette et une Beigneuse,de Renoir,. des. COurbet etc; Le Louvre, -si pauvre •en maîtres espagnols, ne possède qu'un seul Collantes et aucun tableau de Careno de . Miranda ; ne vaudrait-il point mieux acquérir les deux très. remarquables tableaux de ces- peintres que dépenser l'argent disponible en mastic pour les eraflures des murailles? • '

•

Au Lot:van : — Lès conservateurs doivent avoir en sainte horreur récole picturale moderne. Dans cette petite pièce obscure, sorte de boyau, qu'on traverse après la. salle Lacaze, on .a entassé depuis quelques mois • des Daubigny, des Chas- . seriau, deux toiles de Chintreuil, l'Enterrentent de Courbet, la Jeànne d'Arc d'Ingres, la Décapitation de Regnault. Aupa-. ravant il y avaitlà des barbouillages de Joseph Vernet ; ils y étaient bien et personne né réclarnàit; mais au Louvre c'est une manie d'arranger et de déplacer perpétuellement; .heu​reux qu'on ne mette pas les chOses la tête en bas ; cependant qu'on étale en belle lumière les infamies des Lesueur, les immenses tartines des Lebrun et dés Rubens, on relègue les. tableaux intéressants dans leS couloirs et les coins sombres..r. — Qui veut voir apporte sa lanterne. — Notas ayons déjà une salle entière' consacrée à des portraits de peintres, tous. gens à perruque, une galerie entière peur les allégories du dieu Anversois, une autre galerie pour •histoire de . Saint Bruno, deuk' salles énormes pour les bonshommes médiocres-du xviir° siècle. Si pourtant on choisissait dans ce bric à brac une centaine de toiles encombrantes afin de' les reléguer dans les greniers, lçs amateurs d'art n'y perdraient pas grand.' chose, et ça ferait de la place. C. Mx'.

CURIOSITÉS

ACTE DE NAISSANCE D'ISIDORE DUCASSE

« Du 4 avril 1846, à midi, acte de naissance de Isidore-François. du sexe masculin, né le même jour à O heures du matin,à Montevideo, de François Ducasse, chancelier délégué'

NOVEMBRE Car
ore

du Consulat Général de France, âgé de 36 ans, et de Cèles-tine-Jacquette Davexac, son épouse, àgée de 24 *US.

« Dressé par. M. Denoix, gérant dudrt Consulat Général da France, sur la présentation de l'enfant et la déCiaration faite par le père SUSIMMOM, en présence de MM. Eugène Baudry et Pierre Lafarge, commerçants français, denseurant à Monte-video. »

Isidore Ducasse, qui signa coxrx nit Larrnuissiostr ses Chants de Maldoror était donc de quelques années plus agé que ne l'a dit M. benonceaux • dans sa Notice — sur la foi d'un renseignement d'ailleurs fourni par un oncle de Ducasse.

Échos divers et cozarattnications

'On annonce la mort du poète portugais Antitero de Queutai, né aux Açores en r84s. Il y a quelques beaux vers, d'une inspiration suffisamment sinistre, du romantisme sombre SEM aucun sourire, dans son volume intitulé Of SONtiOS completos (Porto 1886). Très connus étaient ses Captifs où l'humanité est symbolisée par des prisonniers qui rega;dent l'espace à . travers les barreatix de leur cage et auxquels interrogés, les oiseaux de passage, le vent, les étoiles répondent : « Où non& allons, nous ne savons pas. — Qu'y a-t-il au-delà? Rien, la mort, l'obscurité, l'abîme, le néant... »

· À noite, a escuriddo, o ahrsmo, o nada. En le sonnet Altas horas da noite, il voit la vié ainsi : « Rien, le fond d'un puits, hurnide et morne, ua mur de silence, la ténèbre autour et au loin la promenade sépulcrale de la mort... »

- Nada ! o fundo d'ung poço humido e morno,
Ung muro de Silencio e treos em /orna

E ao longe os passos sepultaes da Morte.

Ayant descendu pas à pas l'escalier étroit du palais de l'Il-Iusion... •

Do palacio encantado da Musil°

Deus a passo e passo a escada estreita,..

... Il se suicida.
R. G.

De Camille de Sainte-Croix, dans la• Bataille Littéraire du «6 octobre.:

· Pour des raisons très spéciales rnais que nous ne pouvons

· qu'approuver, la publication des Valentsnes de G-ermain

· Nouveau est ajournée.

· Compensons cette nouvelle mauvaise par une autre,

· excel lente.

a Nous avons re9u, de la main tnéme de notre ami et maître,

· une charmante lettre très nette, très sensée et qui nous

· donne tonte confiance en sa guérison prochaine. »

•

Prochainement, chez Lemerre, un nouveau livre de M. Ga​briel Vicaire : A la bonne franquette, — et un volume de M. Jean Berge : Voix nocturnes.

Notre aimable confrère M. L. Baudry de Saunier, ancien directeur du Carillon, et dont la librairie P..011endorff a publié l'autre jour une intéressante Histoire Générale de la Vélocipédie, vient d'accepter les fonctions de rédacteur en chef du journal Le Cycle, que nous recommandons chaudement aux amateurs du sport à la mode. — (Le Cycle, organe hebdoma​daire spécial de la Vélocipédie, 9, rue de Fleurus. Un an : 12 ft. ; SIX mois 7 fr.)

Comment on écrit l'histoire... littéraire :

· Les symbolistes ont introduit leur système dans la prose.

· Ils entasseet dans leurs phrases des mots français, latins, « grecs, des mots qui ne sont d'aucune' langue. M. Verlaine

· ecrit dans' son Traité du'Verbe... etc. D — Histoire Géné​rale de la Littérature Française depuis 1815 jusqu'à nos Jours ;p. 3941. par CHARLES GID111,, Proviseur du Lycée Louis-le-Grand, Lauréat de l'Académie Française et de l'Aca​démie des Inscriptions et Belles-lettres (Lemerre); '

D'un discours ministériel (M. ,Yves Guyot): « Le gouverne‑
· nient, républicain, en instituant le service militaire obliga​« toire, a fait appel aux 'plus nobles passions de l'homme. »

Du XIX" Siècle. Interview d'un attaché militaire allemand sur les grandes manoeuvres :

· Je connais votre objection : Nous lançons loo,ono hommes:

· il' en tombe 5o,000, mais les 5o,000 antres arrivent.

· Erreur; il n'est pas de troupe, à mon avis, qui puisse ré‑
· sister à reflet moral d'une pareille hécatombe... » M. Paul Just est prié de nous donner son adresse.

Echantillon de romance patriotique (n° a) :.

Citait le soir. Dans une chambre rose, Un frêle enfant dormait dans son berceau; Il souriait, la lèvre demi-close,

Car dans son réve il voyait un drapeau!

Nous sommes obligés de remettre au 'prochain mois la

· Petite Tribune des Collectionneurs. n

MERCVRE.

Le Gérant: A. ValturrE.

Vanves. — Impr. Camille Dillet, 97, route de Clamart.
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DERNIÈRES PAGES (i)

- LA LITTÉRATURE ET L'OPINION

.I.a position de M.• Bryant (2) dans lé'. monde poétique •est peut-être mieux établie que celle-de -tont .autre AnnériCain.' Il n,'y à sur Ie rang. qu'il oCCuPe que péu. de différenceS d'opinion.; mais, coMme d'habitude. ; l'accord est pluS Complet dans' les cercles priyés• que' dans le publié, à en juger . par • ce que l'on .peut glaner des setinients. du public dans la presse.. AUssillen, je dois observer id.. que •cette unanimité d'Opinion . 'dans tes.mi‑
· lieux • littéraires est tonjours - fort reinarquable

· lorsqu'on Ja compare a,véc les ' divergences de • l'appare-nte opinionpublique. Hors des journaux

· il éa presque raré de' rencontrer • une' sérieuse . diversité de vues. fonchant le Mérite d'Un -écrivain.

· Llibiume .dé lettrés, habitué àqa, réclusion, qui se .mêlepour la •première '..fois au inonde littéraire; •

· est invariablement étonné et channé -de découvrir .

. que les décisions de son propre et. libre. jugement, -,-HdéCiSions 'cru devoir :taire à cause-de . letir contradictiOn flagrante. avec- Ies.déCisions de • - .- presse,'-• sont s0utenues et considérées comme

· .déS-ChoSeS .tônies siMpleS, " toutes'. naturelles; par'

(i"} TiaduCtiOn inédite.—,V„ Mercure cle France. de noyembre,

:Poète américain (r794 - x878t l'un des quatre, avec Longfellow, Poe et Whitman,
T.
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ses confrères presque sans aucune exception. Le fait est que, mis les uns les autres face à face, nous nous trouvons contraints à. un certain degré d'honnêteté rien que par l'ennui que l'on éprouve à équilibrer sa contenance et un mensonge. Nous, couchons sur le papier avec lin grand sérieux ce que nous ne pourrions pas, au prix de notre vie, affirmer personnellement à un ami sans' ougir ou sans éclater de rire. Que l'opinion de la presse ne soit pas une opinion honnête, qu'il soit rigon:. reusement impossible qu'elle soit une opinion honnête, cela ne fut jamais nié même par les membres de la presse eux-mêmes. Individuelle​ment; cela va sans dire, le journaliste est parfois honnête, mais je parle de l'ensemble. If serait en vérité difficile, pour ceux qui sont familiers avec le modus operandides journaux, de nier la fausseté des jugements qu'ils mettent en circulation. Qu'un livré soit publié en Amérique par un au​teur inconnu, insoucieux ou sans influence, s'il le publie « à ses frais»,il sera confondu de voirque personne an monde ne s'en occupe. Si le livre a été confié à un éditeur de marque, alors on pourra lire dans la- plupart des journaux, un en-: trefilet critique variant de trois à quatre lignes, dans ce goût : « Nous avons recii, de l'infati​gable maison Tel et Tel, un volume intitulé Ceci ou Cela, qui nous a paru grandement digne d'être lu. Comme tous ses aînés, il fait hônneur aux laborieuses pressés de Tel et Tel. » D'autre part, que notre auteur ait acquis de l'influence; de l'expérience, ou (ce qui vaudra encore Mieux pour lui) de reffronterie, quand son livre paraî​tra, 'il s'en fera donner par l'éditeur une centaine d'exemplaires (ou davantage, s'il, le faut) « pour ses amis de la presse ». Ainsi nanti, il se rendra personnellement au bureau Ou (s'il est vraiment malin) ou domicile particulier de chaque direc​teur de journal 'de sa connaissance, entamera quelque conversation, proférera dés compliments
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ladir le journaliste,. arrivera à 'Intéresser, comme par hasard, au sujet même de son livre, et, finale​. ment, guettant le bon moment, lui demandera la permission de lui laisser « un volume qui, juste​ment, traite de la question dont ils, viennent de . Tarler ». Si'le directeur semble suffisamment con-.

uis; il -en reste. là,' avec confiance; mais s'il

q

s'aperçoit. de quelque tiédeur (ordinairement
Signifiée par ce regret poli ;hi rédacteur regrettant

· de ne pouvoir :vraiment e consacrer à un tel ou​vragé le: temps qu'il:faudrait pour cendré justice. à sa réelle importance »),uotre auteur ne perdpas la, tête; il comprend, il
mais heureuse‑
. ment il a un ami très au courant.de• ces matières

consentira (peut-être) à rendre compte du' '

' • • livre; - et le directeur: n'aurait plus ..qu'à sur​veiller la rédactiOn dé l'article, à le corriger p6ur • qu'il ne s'épartât paS des idées qu'il professe lui-- même.Enceanté.de trouver de la copie toute faite, et encore Plus enchanté d'être débarrassé de Pim.- • portun, le journaliste consent: L'auteur se retire, consulte son ami, le :renseigne sur les points les plus importants. e l'ouvrage, et grâce à quelques adroites insinnations obtient un convenable ar- • tiele (ou bien, ce qui est plus fréquent etbeaucOup plus simple; récrit lui-même) : l'affaire, est ter- . minée: Rien de 9134 que la pure impudence n'est néceSsaire pour la Mener •à bonne fin.

· Maintenant,les conséquences de ce système (car c'en est, un vraiment), sont très simples. Quatre​vingt-dix-neuf fois sur cent, les hommes de génie; . trop indolents.; trop insoucieux des choses de ce . monde pour .prendre tant de•peine, ont encore cet orgueil intellectuel qui. les empêche, quelles qùe . soient lés circonstances, d'aller même insinuer, • par la remise.. personnelle d'un livre à un membre de •Ia presse, qu'ils désirent:un compte .rendu de •

'ce livre. Conséquemment, eux et leurs oeuvres se trouvent submergés ét annihilés dans l'océan de fizppàrente adulation publique. sur lequel, en dés.

[image: image58.png]



324
MERCVRE DE FRANCE

barques dorées, naviguent triomphants les ingé-nieux valets et les diligents charlatans.

En général, les livres des valets et des charla-tans,n'étant lus par personne, n'ont pas à craindre la contre-partie des louanges que les auteurs se sont à eux-mêmes décernées; mais de temps en temps il arrive que l'excès mên-ie des collau-dations apporte son propre remède. Les gens de loisir, lisant la recommandation d'un de ces livres de valetaille, y jettent un coup d'ceil, parcourent la préface, quelques pages çà et là, et le jettent avec mépris, étonnés du mauvais goût du journaliste qui l'a exalté. Mais il y a itération, puis une con-tinuelle réitération du panégyrique, si bien que les amateurs se mettent à douter d'eux-mêmes, s'Imaginant qu'il y a peut-être tout de même quel-que chose de bon perdu au milieu du volume. En un accès de curiosité désespérée ils entreprennent de le lire avec soin jusqu'au bout — leur indi-0-nation devenant à mesure plus vive, finissant par dépasser même les bornes du mépris. C'est cette indignation qui empêche l'opinion de la presse en matière de livres de pouvoir être réel-lement considérée comme l'opinion publique, — et c'est ainsi filue s'élèvent de grosses divergences apparentes qui s'évanouissent lorsque l'on pénètre dans un cercle littéraire.

EDGAR POE.

	DECE1VIBRE r89t

,
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°rennes.

Seigneurl Demain eSt sombre, e le friment est rare : Ouvrez aux affamés les caves de l'avare,

Seigneur!

Faites"cominunier le pain dé la justiCe

Cmix qui boiventla Haine au dotiloareux calice,
Seigneurl

Jetez,..„Seigneuil Car les détresses sont venues, Drn chaud manteau *d'espoir sur les épaules nues,

Seigneur !

Nos sommeils sont livrés aux dents des larves fauves ; Echénillez les rideaux flétris des alcôves,

Seigneur!

iaire.z les cceurs impurs et les robes souillées; Rendez une corolle aux âtites effenillëes,

Seigneur !

Rendei l'orgueil aux consciences .amoindries

Et le beau sang- vermeil aux entrailles sneuttzies-,
Seigneur!

Seigneur! demain est sombre, et le froment est rare : Ouvrez aux affamés Ies caves de Pnvare

Seigneur!

	LOUIS DMISE,,
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RHYTHMES D'A UTOMNE

A Henri de Régnier.

Voici la danse des feuilles dans les allées; Elle emporte l'espoir fleuri des mais nouveaux

Et des rhythmes de mort descendent les vallées.

Le vent automnal balance les grands pavots

Qui penchent tristement l'orgueil de leurs corolles L'hiver attelle ses mystérieux chevaux.

Impassibles et froids ainsi que des idoles, Le poitrail hérissé de neige et de glaçons, Ils passeront avec de blanches auréoles.

Ils entraînent, loin de la joie et des chansons, Vers les palais où pleurent les anciennes gloires Parmi le souvenir des défuntes moissons.

Ils entraînent vers les grottes mornes et noires Où s'alanguissent les roses et les lilas,

Fleurs maigres dont l'ennui décolore les moires.

Monotone, le vent sonne toujours le glas Des matins lumineux et des nuits étoilées Et fait tournoyer, sans jamais en être las,

La danse des feuilles mortes dans les allées.

Le ruisseau court parmi des brumes violettes.

Dans les brumes, on dirait qu'il y a des ombres : Ce sont des jeunes filles blanches et blondes Avec des yeux bleus et des chevelures longues Et des couronnes de violettes.

Oh, ce sont Elles :

Ce sont les Fées qui régnèrent autrefois, Les Souveraines radieuses dont la voix

Guidait les Chevaliers vers la Forêt immortelle.

Maintenant, les voici comme mortes; Mélancoliques, elles dansent dans la brume,

•
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Parmi les aulnes et les roseaux ; Elles danse_nt lentes et taciturnes.

Et c'est le chceur des tristes Fées qui sanglote Près de l'automne du ruisseau.

Dans le soir passe comine
l'oubl

Aux branches frileuses des arbres, Il y avait de daireS gemmes ; Voici maintenant que les gemmes Tombent, pareilles.â des larmes.

Dans le soir passent comme des âmes tristes.

Par le ciel calmé souriaient

Des Vierg-es aux voiles d'.az.ur ; Des pleureuses en chappes grises Qui murmurent des chants mauvais Hantent, seules le soir obscur.

•

Dans le soir passe comme de la mort.

•

C'est la pluie,

C'est la langueur lente des soirs d'automne, Ce sont des heures vagués qui ,sonnent Comme un écho d'anciennes vi'es.
-

Et voici les belles mortes ;

Elles arrivent en un cortège

Lon« et môme,

D'one? De loin; del là-bas...

DeS épines ont déchiré lefirs robes,

Et parmi leurs cheveux, blonds ou bruns, luit de la neige, Ça et là...

•

Oh, vous paSsiez jadis- en des robes dorées Et des gemmes e des étoiles vous coiffaient, Et tout riait quand vous surgissiez à Forée Des bois, pi, la chanson des oiseaux triomphait.

. Et maintenant, vous repassez

Pâles et la joue aimaigrie ; .

L'orgueil de vos fronts s'est abaissé

Et la douleur des chemins vous a flétries.

Et vos yeux vos yeux .ternis pleurent, Tandis que:tristement, s'envolent les heures.

A.-FERDIN4ND HEROLD,

NOTICES LITTÉRAIRES

IV -
LOUIS DUMUR

« Juteux avait débuté par un volume énorme, écrit comme on donne. un coup de massue, pesant d'invec​tives, de choses lourdes, pour effrayer et produire du bruit. Le livre avait fait scandale, un scandale eherché, voulu, avec un arrière-tintamarre de gros sous » (r).

Irrésistiblent ces lignes me reviennent,au moment de parler de M. Durnur, qifelles semblent caractériser. Je ne sais si M. Duinu.r a cherché le scandale, mais il l'a inévitablement provoqué à chacim de - ses livrés. Ça été d'abord La Néva, un, recueil de vers rythmés étrangement, qui servit, aux poètes, sons couleur d'a- giter des questions présodiques, à se vider récipro​quement sur la tête des potées d'injures. Ce fut ensuite Albert, qui suscita de vives polémiques et, dont: on a dit; -à la fois, que c'était « une gageure », « une foutaise » et le plus beau livre du siècle ». Il demeure qu'un écri«, vain si diversement apprécié ne saurait -manquer d» puissance et que ses livres valent d'ètre diScutés;

Dans les feuilles littéraires, M. LOuis Diimin- fût souvent cité parmi les symbolistes et les décadents, poètes chez qui, avant qu&la renaissance romane ne vint tracer une éclatante ligne de démarcation, rési​dait tout l'intérêt artistique contemporain: M. Mirai= ne fut pourtant jamais ni symboliste, ni décadent, et s'il se rattachait à ce doirble grimpe, c'était plutôt par ses amitiés que par ses tendances. Il s'en distinguait en tous points, autant par ses défauts que par ses - qualités. Il eut tout au moins l'avantage de ne jamais sacrifier à la fausse orfèvrerie, aux sonorités vaines du

(1) Albert, par Louis Dumur.
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.

"chaudionniet ,Hérécliai de-garder- intact' le- me:te de,

' la lai-igue, alérs .rpie tant de péetes
inspitésY; abat-. •

tua S'Ur
Comme une •miée,de criquets,. :y -exerçaient • .
, lés. pireS. ravages ;.:Mais .grâCe et la me.stire

-talent. étrangères:-IVI: Maurras le classerait.; parnai...les * barbares: ,I1 parait bien, par Sés-écritS pleins del. rai-deur géneVoise. et de. brutalit.é voirlue, que: son éducw‑
.tion
.fitt.'ni française,. ni: catholiee au. sens large .
du -Mot; -C'est-a-4ire païenne, pitiscpte e'est--par l'Eglise q.ire nouS a. été: transmts' Phéritage.palen.-IrailIeurs, si M..Dirmn.r. Se distinguait; par son art; :des syinliO-listes. et des: décadents,. . avait de. cOmmun"

-qu'il se" fourvoyait,..bien que 'd'une autre'faOrt,. AlOrs que ceux-ci s'envasaient de plits eiiplirS dans là bourbe et* les niaréCages du Parnasse, YI: Durrinr Se traînait:

ta :.reinorqUe d'Une formule 'épuisée...je Vette. pariet-de la littérature ramant-4.11e; dont:il est le der- • nier représentant. •

Son.:Albert est. un neveii.de \Vernier et de René. Il

cordine eui,un :apôtre dé la désespérance: Il.. s'en- • -nuie sans causei. mémé au' sein. des richesses, et dans

: les biaS _de SeS aniantes. P.Our rester dans la note,: il:. ,se. tire, d'un:Coupl-de revolver, non sans avoir-débité • : Maintes' tiradeS qui-. Sentent leur .0berntann et"' Mur

· Rolla. d'Une lieue. • . '
•

Le livre. de -versr.(r):qué.:
EMMur .
aujour,-

eltur
librairie Perrin., :accent:ne encore Cet.esprif.
roniaritique. Il . y eit.' prciclainé entre' • antres chosed

· que : •
. .

Èkàieme n'a".pas
_plui beautiite la detsèspérdnce.."

.

.

· Pt:Mitant, avec. l'age, la passion.S'est refroidie et le.. ro.nia.ntique èst devenu' égoïste. Il2a retiré ses pasSions du Monde 'pour les ramener_
-..Çe ne sera plusUe
jeurie .hOrante loug,itérur -rie se jette .:-déSeSpérérnent

· etkla.ns
ce _Sera, le, vieillatd.-qui
getIte, rantertunt& en. silence. Puisque tu naquis' au.

ép.uises-eni la, • douleur.. -SoiS CoMme leinartyr. :qui- veut -le -Suppliee.ét l'acclame,. et • songe qtr'evotilmr rhciilunes• déseggèrè *et

.Le. mal. est "pa.rtout.
les,:lletirs. du. cheritin;

.Sottt-de.s:rontes. Il
a rien; rien !... qu'un peu.d'orgie'

ee Priape ! »:
•
•
-

C'est, effectivement, à Priape que M. Dumur res​treint sa conception de, l'aniour;Les notaires en retraite et les filles entretenues auraient tort de chercher dans ses vers pâture à leur sentimentalité. Il n'est ni romance, ni clair de lune, et il manque de goût pour la culture des fleurs bleues dont abonde le répertoire des ténors de Casinos. Il ne s'arrête pas aux madri​gaux. Il use de la femme comme d'un remède, et, le soulagement 'obtenu,: il ne lui reste, qu'aversion et dégoût. Il semble Même que tout souci plastiqué lui échappe. Il ne décèle nulle part le goût des lignes pures et dés formes belles qui donne à quelques-uns l'illusion de l'aniour. Il ne voit, il ne comprend que la « machiné obscène S'il fut captivé d'une femme et s'il en compose le los, c'est parce que : • -

Elle eut le don de plaire aux sens et d'être l'âme

D'une nuit de plaisir.

•

Il a pour le commerce des chairs la sévérité d'im réformé, et il s'irrite que tout converge à ce but désastreux. Il appelle la feréme « le gorffre *de nos chutes ». Elle l'iniportune

Délace de mon cou tes bras,

Tes poses molles, fille impure.

Repas tes linges, ta jaspure,

Et fuis les-lits que tu leurras.

Il trouve l'amour; « lascif ».
le proclame un

obstacle au bonheur.

Qu'est-ce donc qu'il entend par bonheur? « C'est, dit -il. quelque part, la. de l'esprit. » On s'en doutait bien un peu, mais où trouver cette quiétude, en dehors de l'amour? Est-ce dans les livres ? Nôn, puisque Albert, qui est un peu If.',-Dumur, les déclare vainset, insipides: Est-ce dans la contemplation de la nature ? Mais M. Dumiir n'aime pas la nature, ou s'il l'aime, il n'y parait guère. Et d'ailleurs, la fréquen​tation des philosophes; en, donnant le goût des abstractions, a restreint chez lui le don de contempler qui, fait les merveilleux poètes. L'abus du syllogisme . a développé sa raison aux dépens de son coeur. Il, n'a pas plus de sensibilité qu'il n'a d'affections.

Il trouve les fleurs tristes. Il hait le soleil

Oh ! voiler-moi le-dur soleil" de diamant,

Il quête les ciels de boue.. Il parle dé la paix des
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· grands brouillards, et; comme il .a lu -Baudelaire, il
•

reprend :
•
•
.

 Peut-titre que le Cœur qui souffre e-r4,ui soupire

· Aimé trouver dans nature. leeee et
•

Des larmes dont s'éteint-hé en vain son long martyre.

· S'il décrit des paysages,, ce seront. des. steppes . inertes et engourdies de froid, des fleuves .gelés, des villes -ensevelies sous les neiges, pour ce que son • coeur,
appelle un glaçon- çl'hiver, y trouve d'affi‑
nités..EnCore.ces.descriptions ne lui serventelles. que • de. termes de comparaison. Sil•se complait à la pein​ture' de là. Néva; c'est qu'elle. est le mot 'de la vicissi​tude
c'est qu'il trouve à l'admirer l'étimaé-•

· ment .et le frisson ..du vrai 'MétapItysique; et c'est justement cc souci de philosopher oui .ôte à, ses vers *. 1.à. couleur et la poésie. • 

•

.Une' seule
s'est senti attendri devant la

nature, et le...sonnet où: il_ a mis son éniotion est si agréable .que je le yeuir .citer en son entier :

.1..A.mPvitÉs

Les doux lampyres veulent luire en mes

Et chaque pas les voit qui sourdent sons les herbes. • Si les étoiles sont trop haut .aux cieux superbes, ' Les doUx.lampyres.me seront moins inhumains.

Je mé rappelle la fillette eux blanches mains'

azmail.etleur jetait des' yeux acerbes, Et les cueillait et les-posait en fines gerbes'
•

· ' . Dans ses cheémix,. tressés avec les purs jasmins_

Et s'ils s'éteignent, que ma nuit en" soit plus noire Je laisse aux princes lei idoles .de. la gloire,

Aux. sacrificateurs les chines écartés, .
.

· Aux chefs des peuples' les trésors et' -les empires. Combien sont douces les mollesses aé clartés : Que sèment ;azix chemins luisants les doux lampyres I.

. Que. M. Dumur •n'a-t-if plus.souvent regardé- l'herbe où-sont les verts luisants! .
"

La cdnçeption de la. vie que dénotent les Lassitudes doit amener. fatalement-au suicide Albert n'y .a pas :manqué. M. Dumur, je l'espère; .s'en sauvera par la littérature, ce qui-vaudra mieux pour lui et pournous. En attendant •la mort, il- se. réfugie dans le sommeil; et quel ennui lorsque le matin-geôlier rouvre -ses yeux.:
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0 rêve, tu nic.fuls„• tu M'abandonnes Seul !"7:

jé vêts mes douloureux habits:comme-un liuceul,'

Tous les dégoûts m'aecapagnant
louebi .escorte.

En la lneur haïe où. vont errer mes pas, • Tu me seras un granit regretde chose morte, Alors que ce qui reste n'en,console pas !
•

Il serait •malaisé .de retrouver lés sourees.diu pessi-misme de M. Dumur. Les • héros romantiques deve-naient 'sombres -à la Suite d'épou.vantables fo-rfaits. Ils sentaient sur eux• le péids-du. remords.• Schopenhauer • lui-même devint amer d'un :amour Conti-mie; Mais M. DumUr- est trOp jeune . pour avOir :épiouvé ces rudes secousses. Je crois.qu'il eSt pessimiste •de tem-peranient, comme on est jaloux ou cruel. Il dit lui-même 'que, dès le berceau, il soupConna la- vie • d'être immond.e. Est-ce qu'Albert, à' huit ans, .rie fait pas déjà. la lecon.à son Curé en luldéclarant qu'il trouve l'univers inutile?

Cette façon: de japper aprês le monde, comme un chien, -Choque un peu le goût- de notre 'rà.ce où les plus .éprouvés-, les .plus assurés, .s'i1 en • est, de l'inu-tilité. du monde ont .soin dé.. s'armer de. scepticisme.. Il en va mieux ainsi, ne serait-ce que pour ne pas paraître tout nu devant les hommes;_co. mme dlt fine-ment .1‘1. Maurice Barrès, M. Dumur, luVse mOntre tout nu, et; qui pis.est, il fait. la culbute pciur qu'on se retourne. .

Malgré tous ces'anathèmes systématiquement jetés à grands coups de plumé:tonitruante, malgré ce. parti pris 'de' Violence_ ét -de' brutalitéà dans ses livres, M. Dumur n'est pas,- comme 'on le pimirrait

· clans la vie,fun :agité 'et
bruyant Tl Se montre au
c,ontraire ti-ès réservé, et il -à 'le désespoir.discret....Ce n'est pas lui qui . fait- retentir •les salons de ses vers. Ilue déclame pas et c'est à • peine, même, s'il cause. Lés yeux songeurs sous la doublé vitre du lor-gnon, avec, toujOurs„ u.ne sPirale dé funnée- bleue au_x lévreS, c'est u.n doux et Un• studieux;plus amateur de livres que de femmes. je suiS persu.adé que .ses Orgies — un mot bien déinodé.dont il abuse
se...réduisent
à quelques modestes repas. Chez Duival ou à qUelqués bocks :bus le Soir, au. Café, entre amis. En -to.t cas, je puis assurer qu'elles n'o.nt rien de néronien et.: de sadique et qu'on n'y .fustige Pas des femmes' nues.".au dessert, non plus,qu'on n'y:brûle .des esclaves enduits

· •
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de résine. Même' on'n'y fume pas l'opium dans des crânes d'enfant, les pieds nonchalamment appuyés sur un tigre; selon le Voeu de M. Rollinat. -

M. Dumur conserve, jusque dans sa mise, cette dis​crétion de bon goût, ét son commerce a des charmes. Dans cette petite chambre meublée de la rue Jacob où il habitait naguère, et où ses doigts s'aventuraient parfois à traduire au clavecin l'inquiétude de son àme j'ai gardé 'le 'souvenir de charmantes causeries d'art, de délicates èt cordiales voluptés.

Il me reste à parler des innovations prosodiques de M. Dumur. J'hésite à: lé faire, car, outre qu'elles ont été maintes fois discutées (i), elles ine . semblent ne devoir engendrer que des controverses ennuyeuses et stériles. L'intérêt d'un poème résidant en la phrase chantée, il semble biîarre et pédant d'indiquer le mon i(enzent et la mesure dans lequel il est écrit: C'est là l'avis de M. Dumur lui-même, auquel je ne puis que Souscrire. Il suffit qu'un vers soit jugé harmonieux. Savoir quelle sorte de pièces, iambiques ou anapesti​gués, le composent, n'ajoute rien à la jouissance. Le lecteur, s'il n'est grammairien bu scoliaste, s'en soucie peu, ét, pour le Poète même, son oreille est un guide plus. -sûr que 'tous les traités de prosodie du monde. Le véritable artiste trouve d'inStinct les -com​binaisons métriques les plus hardies, et, s'il s'inquiète d'en formuler les lois, ce n'est qu'après coup et par jeu. D'ailleurs, èn ces temps d'affranchissement à ou​trance des rythmes et des rimes,les vers de M. Dumur ne sauraient étonner, quand bien Même il n'eût pas livré le secret de. leur facture:

Il me -suffira d'énonCer que M. Duinur rythme ses pieceS d'après l'acCent tbnique. Je crois bien que saris le ,savoir tous les bons poètes rythment ainsi. Je me souviens qu'un soir, ouvrant, le Pélerin Passionné,

Dumur trouva que les vers de Moréas pouVaient trèS, bien se scander selon sa méthode, et pourtant M. Moréas n'y* avait pas pris garde. Il avait simple​ment obéi au sens intérieur qu'il a de l'harmonie. Si M. Dumur ouvrait Racine, il verrait quel perpétuel souci il y est tenu de l'aCcent tonique; souci instinctif,

(r) On n'a pas oublié notamment l'articlé autorisé et docu​menté de notre, ami Edouard- Dubus, paru ici même (mai-1890, na, 5, p. 145) lors de la publication de La Nives.'. •
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bien entendu. Quel vers des Lassitudes mieux martelé que celui-,ci,• par exemple : .

Le jour n'est pas plus pur q.ue le fond de mon coeur,

où les syllabes d'elles-rnênieS se .scanderrè?.

•Quand M. Dumur ernploie la rime -et s'astreint. à.un nombre de pieds régulier, il intéresse'vivement; mais il inquiète lorsqu'il fait ses vers-blancs et qu'il allcrnge . indéfiniment. ses stiches.. • ..

Je crains que des oreilles françaises .ne puissent jamais s'accominoder de çette sorte cle vers. Des inmi-vations analogues, antérieurement tentées, n'ont eu aucun succès. La plus célébre fut celle de Baïf, lequel inventa, outre ses vers mesurés à la façon grecque et latine (Ce pétit Dieu I cholere.archer I léger oiseau...), des• vers constriiits d'après le système syllabique et qu'on a surnommés baïfins. Je trouve aux vers baïfins comme un ayant-goût des vers dé M. Dumur,. dans ceux-ci par exemple :.

Muse, royne d'Elieon, fille de mémoire,_ é déess. e,

0 'des poètes rappuy, favorise ma hardiesse.:

je veu donner aux -François un vers de plus libre accoidance,
Pour le joindre au luth sonné d'une motus contraincte çadence.

Je veu dun nouveau sintier m'ouvrir l'honorable passage Pour aller sur vostre mont m'ombroyer sous votre bocage, . Et ma soif d'salterer vostre fonteine divine .

Qui sourdit du mont cavé dessous la corne Pégasine...

Mais Baïf a piteusement échoué comme les airtres. M. Dumur sera-t-il plus heurenx que ses prédéées-seurs? Tout en lui souhaitant le succès, je nie hâte . d'ajouter que ces tentatives ont cela de bon qu'elles . témoignent d'une intelligence vigoureuse tendue vers . l'inédit.

Un esprit rare et hardi, peu satiSfait des formules vivantes, incliné vers tout ce qui germe; Un critique> érudit et un noble poète," suivi d'autant plus de jalou-sies qu'il a mieui dépassé le cercle étroit des coteries qu'il a traversées, mais que n'émeuvent ni les sar, casmes ni la haine des innpuissants, M. Anatok France devait fatalement s'inquiéter de Louis Dumur et de ses tentatives. Il les à qualifiées d'intéressantes. et a jugé ses vers .harmoineux. Ce jugement d'un homme doublement compétent, au goût sûr et impec-cable, suffirait à classer M. Louis Dumur parmi les plus scrupuleux poètes de ceiemps-ci; mais aux éloges

mérités, j'ai le devoir — adversaire, puisque roman!

d'apporter les réserves les plus sévères. Ces poètes à côté desquels marche M. 'Dtnnur ne furènt que des transitoires: Leur influence ne ,peut survivre= quel que soit lenr talent personnel — à la mort de l'école symboliste, dont, à tort ou à raison, ils se réclamaient. Que vont devenir ces pôètes en désarroirlicenciés par - le chef dont . ils suivaient l'heureuse Etoile? L'Avenir ne peut être à l'erreur syniboliste, ni à. l'erreur ro​mantique: L'Avenir n'est pas non plus à ces autres rimailleurs stériles, où se perpétue l'agonie du Par​nasse, si dégénérés; si avilis qu'ils n'ont plus de jouis​.sance qu'a brouter lès chardons de Mendès. La voix

Vépté a parié haut par la bouche des muses ro​manes. En dehors, d'Elles, :il n'y a ni .espérance, ni salut:

ERNEST RAYNAUD.
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CANTILÈNE DES. NEIGES D'ANTAN

Théophina, brebis rose de Brumissa, . Pasiphaé, Circé, qui naquit de Persa, • Galathée, Euridice, Amaryllis, Omphale Enchaînant Heraclès de tresses triomphales; L'incestueuse Phèdre; Alceste, Séméle, Eriphile, Doris et la mutine Eglè,

Clio,Nisa, Pénélope, l'épouse insigne, Calliope et Léda, plus blanche que son cygne, Péribée et la nymphe Erato, Nicea_,

Et la princesse atix bras, neigeux, Nausicaa • Dont les royales. mains. lavaient en.l'eau du fleuve' :Le linge du palais, PyrO, la sdinbre -veuve, .1
•
Nais, fleur de l'Ida, Cassandre au rire amer; Alcis, Rhéa, Téthys, joli .lys de la mer, Andromède; Phryné, la plaideuse badine,

Eriphanis, Myrt6, la jeune Tarentine,
•
Polymnie, Ili9ne„ Electre, Alcinoè,

Théophano, Nyctis, Prognè, Philonoè,, Timandra, Parthenope, CEnone .Iphigenie, Et la grande. Sappho qui puisait' son génie Dans les baisers d'Ennne, Hia, Calypso Pleuraiit sur sois rocher l'infidèle -vaisseau, Atalante au pied vif,-si légère à la course,

Et la nymphe Biblis qui fut changée en source,, Andromaque, Thébè, Nééra, Philonis,

Et Clymène et Myrrha, la mère d'Adonis, Mèlissa, Niobè, la 'mère sacrilège,
•
La farouche-Médée experte en sortilègeS, Et Sinope qui but aux lèvres d'Apollon,

Et celles-ci qu'on vit, dans le divin vallon, EtreinUre tes flancs nus,- Musé- de Mitylène, Savantes aux baisers antant.qu'aux cantilènes, Myrtis de Béotie, Anytè, Praxilla,

Nossis et Cornus, Moero, Télésilla...

Hélène, et les sanglants combats qui vinrent d'elle, Philomèle, qui fut Muée-en hirondelle, •

Déjanire qu'aima le 'centaure Nessus,

Et celles qui baignaient leurs seins dans l'Ilissus

Et dont les noms légers vibraient comme des lyres.._ Et vous, belles, et vous, ô bkœdes hétaïres,

Que ra:moureuse Attique encensait de ses vœux; Et gni grisiez des chauds parfums de vos cheveux. Cent,peuples implorant. vos caresses ingrates,

•
.
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- Vous, Aspasie, vous que consultait Socrate

Sur de's cas de morale, et vous,. trop blonde Hymnis Pour qui mourut d'amour la brune-Parthénis, • Toi, blanche Mégara, si badine et si vive
•
Qui, dans tous les festins, découvrais aux convives .. Les riches nudités de ton ventre poli,

Et vous, Démonassa, vierge au geste joli

Qui vainquîtes Chrysis au bel art des caresses, Doris, Syrinx,.et yous, Thaïs, aux belles tresses, Sacchis de qui les yeux étaient d'onde et de ciel

· Glycère dont le nom avait le goût du miel, .

Ananthe qui dansais, nue, aux sons de la lyre, Myrrhirie- dont la chair fleurait 'l'ambre et la myrrhe, Toi, Latà, qui montrais aux promeneurs du Puyi. .Tes jambes- de. Carare et ta gorge d'onyx,

-Cléis que Phidias jugea digne du socle,

· Et vous, Théoria, maitreSse de Sophocle,

VoUs, volage Herpyllis, qu'Aristote enchaîna,

Et.vous, Agathoclée, et vous, Ganathcena',

Vous, svelte Danaé' qui traîniez sur les dalles,' Avec tant de .langueur, l'argent de vos sandales, • .Toi, Musarie, et vous, Rhodope, Philinna,

Vous.,-Lyra, Pannychis, Clinias Hippena,

Vous, beaux noms d'or,' orgueil des impudiques joûtes, 0 véus, belles d'alors, ô belles, d vous toutes,

Joyeux sons, oubliés de nos barb.ares voix, .

0 Welles, n'êtes-vous 'les neiges d'autrefois ?...
-
Plus encor que vos corps vos noms sont en poussières,. . Ils feraient ricaner nos epoques grossières I...

Sénores comme l'or et plus doux -que le miel,

Ils ne.chanteront plus, vos teaux noms, sous le ciel... .0- vous, faste défunt de l'antique Hellénie,

Sappho, Phryné, Bacchis, Glycère, Iphigénie,
-

Si les morts ont des pleurs, pleurez en vos tombeaux : --Vos filles ont troque vos noms pour de plus beaui,

' Et les poètes las des immuables thèmes,

· Sanctifieront 'bientôt ces modernes baptèmes

· Ils vous célébreront, nymphes des temps nouveaux, Vierges nux cheveux roux, troupeau de jeunes veaux i..„ Vos noms étoileront leur strophe adamantin.e,

0 vous, Zozo, Nana, la Goulue et Titine I...

' Et, demain, nous verrons un Virgile— de•goût
Dont tu seras l'Amaryllis, Grille-d'Egoutl:..

Septembre z8:9o.

CONTROVERSE SENTIMENTALE

Quand il était encore un vivant, les hommes rappelaient le poète de l'amour et de la douleur. Un jour d'été, celle qu'il aimait était morte, et depuis qu'avec elle on avait scellé dans la tombe la joie, la lumière et la beauté, il faisait retentir parmi les peuples ses chansons luxurieuses et dé​sespérées. ivlaintenant, à son tour, il était mort-,- et tandis que, là-haut, les prêtres de la cité sacri​fiaient à sa mémoire de palpitantes tourterelles, il paraissait, dépouillé de tout Mensonge, devant les Juges des âmes.

L'HOMME

Me voici, ô Vénérables, pareil à un arbre d'au- tomme, quand les feuilles envolées ne voilent plus aux regards les secrètes blessures de récorce;

LES JUGES DES AMES

Cesse de parler par métaphores; abandonp.e ces derniers haillons de la pensée terrestre et•ne: t'imagine point que d'harinonieuses phrasés puis' sent abuser nos oreilles incorruptibles : la fable d'Orphée n'est qu'une, fable inventée polir le plai​sir vaniteux de tes semblables. Celle que tu pleu​rais si bruyamment, tu sais bien que tune l'aimas jamais et Même que tu ras tuée. '

L'HOMME

Je ravotie. Mais ce fut justice.

L'après-midi, ce jour-là, était si chaude que les cigales lasses se taisaient; séides, les gouttes d'eau tombant une à' une, dans la vasque de la cour rhythmaient le silence, et, selon leur Chute," mes strophes se scandaient, lumineuses et souve-: raines. Furtive, elle s'approcha de moi; ses

sers dévoraient mes lèvres et elle me proydquait à l'amour. Je remportai brutalement ---la bruta​lité lui plaisait — vers la. chambre bien close ; et' sur la neige des toiles précieuses, nos corps se
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Mêlaient ainsi que Ie voulut le caprice cruel des dieux.

LES JUGES DES AMES

Eh ! les die-ux n'auraient point de caprices. Mais la hontebien naturelle d'être vous-mêmes voùs porte à faire de vos misères ét de vos folies des fantômes magnifiques et supérieurs et à nommer divines toutes vos faiblesses.

L'imam

Soit ; je ne parlerai plus des dieux. Nos corps se mêlaient: par le jeu savant des baisers et des pa-roles-sanS suite ni signification, j' essayais d e faire ou-blier à ia femme défaillante la grossièreté des caresses. Personne n'aurait nié, à nous voir, que l'amour fût, ainsi qu'ils disent depuis les siècles, la plus eiiivrante des paSsions. Et j'entrouvrais les yeux.. pour admirer; comme souvent, la figure de mon amante, si belle alors et qui semblait parfois presque endormie dans la volupté. Sa tête se ren-. versait au bord du lit ravagé ; son bras droit pen-dait à demi; et tout à coup, à cette minute que je .«croyais pour elle surhumaine et hors de la terre, j'ai vu que de sa. main brusquement ramenée elle prenait avec art une mouche, entendez-vous ! une mouche' qui se promenait insoucieuse da-ns une tache de soleil, sur les plaines blanches des draps éclatants et que depuis longtemps, je l'ai compris, elle guettait. Pour avoir, de ce seul geste, détruit 'Witt le rêve que je créais autour d'elle et pour sa joie à elle, j'ai tué. la femelle maudite, je l'ai tuée et ce.fut justice. _

LES JUGES DES AMES

Ne t'irrite pas.Le Calme sied aux morts. Et puis, toi-mênie étais-itu sans reproche et sa distraction fut-elle pfus coupable que ton. Mensonge?

L'HOMME

Plus coupable mille fois ! cette femme était belle et j'ai cru qu'elle m'aimait.
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LES JUGES DES ÂMES

Illusion de fat.

L'HOMME

Naïveté d'âme ingénue. Je pensaiS être seul parmi les hommes à connaître la vanité de l'amour et des autres joies. Quand la belle vierge vint vers moi, les lèvres fleuries de baisers, je lui fus recon​naissant du bonheur qu'elle feignait de m'apporter, et je m'appliquai à représenter selon les règles usuelles le drame des cœurs bien épris. Polir- quoi, de son côté, fut-elle moins attentive au rôle qu'elle s'était attribué, sans que je lui en eusse fait la moindre prière ? Son action fut des- honnête, criminelle ai confiance que vous ne me montrerez point de rigueur.

LES JUGES DES ÂMES

Certes, ta bonne foi fut surprise. Cependant,. n'es-tu pas digne de punition pour avoir, ensuite, par ta feinte douleur et par l'évocation de joies que tu savais décevantes, perpétué sur la terre le vieux leurre de l'amour ?

L'HOMME

Qui sait?Il suffirait pour m'absoudre quela puis​sance de mes chansons pût, un jour, faire croire en toute Certitude à sa réalité : alors lés dieux existeraient vraiment et leur souvenir, sans doute, serait bienveillant.à celiti qui les tira des ténèbres et du chaos.

LES JUGES DES AMES

La mort ne t'a pas guéri des chimères : mais comme, à tout prendre, tu n'as pas péché, tu peux t'endormir avec les justes, en attendant cette aube de gloire qui ne resplendira peut-être jamais.

L'homme, libéré de la vie, connut désormais le sommeil sans rêves.

PIERRE QUILLARD.
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MADRIgAL

-• • .,
•

Ne vous souvient-il Pas d'une eXistenceexquiSn,- .Au temps. joli: qui Vit fleurir.la Pompadour?' • • Lors, on vons-Salualt .en•sonpir.antt• ».• on Whoriorait eomme mi très digne , abbé . de cour.

Vous me laiSsiez parfois,-quand 'languissait le jOur,- Vous précher,-tout-confit. en l'Onction req4se,••••• • • Qtielque• homélie. assei incandescente ppnr • Mettrela mer à sec et fondre-la banquise.

. „

•

g'uanci là mort notu:' plongea dans le,-Rriyaume noir, Noui reprhneS si bien nos jeux, que, pour ce Mende, PlutO scandalisé nous. & repasser Ponde.

•

Désormais-. Votre abbé, •Marquise, attend le soir

Où, -brûlant des beaux Tenx •de naguère„ il Vous dise Un madrigal au vieux parfunide mignardiSe.

SUPER. 13.1.A

.

Au seuil du Parc gemmé d'aurore printanire:

téknolguage du PaSsé;' glt la statue ":

blême• Ercis -nimbé de hantaine•manière, La chanSon qui-riait dans noS rêves s'est tué.

•

Dès lors, pluS savamment que l'ardente lanière

.Q111, dans le pOing crispé du bourreau, 's'évertue A •n'actorder jamais •la blessure dernière, . •

· Chaque heure aux mainS du Temps-Sur noie s'est abattue.

NOstalgiques banni- s 'du paYs des Chimères, Mais revenus' des' soirs de rire eu trélégie, Nous détournons-les-yeux des.fête's éphémères,

.
.
.

Et notre -solitaire -exil-Se•réfugie

Dans un 'palais brûlant d'une tragique flan:une; 1.2nrg-uen des setiVetiirs
nous .dévorént l'âme.

ÉDOUARD .1JUBUS.,

POEMES D'AUTOMNE

I •

· RAPPELS 'NOCTDRNES
•

Comme une' larme aiguë, une larme de rinfini, la Lune tombe, tombe du ciel, lente, indiscontinuernent Le rayon de sangpâle qu'elle pleure dans le fleuve,. entre les hauts feuillages •d'orribre des mystérieuses rives, s'éteindra pour renaître ainsi qiie toutes, choseS ter:-• restres.

Douleur sans fin des Cieux... Ohl quelle douleur, . quelle douleur pleurez-vouS, hauts Inconnus, par vos: si belles larmes errantes? Ume .semble, en des nuits, me souvenir de ces douleurs-là qui auraient été mien​nes, elles par où je sens que j'ai fait autrefois partie d'une enfance si e'orandé!

Et voici que de- Vénus aussi se reflète sur Peau, la mouillure voilée et vacillante d'une larme, soeur es • humbles miennes. Je sens mon coeur gonflé, par la fuyante espérance de retrouver lés souvenirs perdus. O mes Patries, mes belles Patries! me laisserez-vous traîner encore longtemps, misérable, sur les cheminS obscurs des souvenirs!... • .

Il

LE POillE DES VENTS

— Ecoute? Je vais te narrer l'histoire d'un preux che-: voler. qui...

— Non, laisse-moi:.. Né veuille point que j'écoute: j'aime mieux regarder les arbres qui s'agitent -au vent accouru des tempêtes lointaines....

— Ecoute? et tu sauras l'histoire des amours de la blonde Astine et...

— Non, je t'en prie: je préfère ouïr le chutement du ventqui blanchit les feùilles des bouleaux etanirae Ies • cimes rondes et somptueuses des hêtres.'..

— Oh écoute! Je te remémorerai ce. que ton âme a souffert dans l'isolement, des tendresses, et les larinés voluptueuses que...

— .0h non, je t'en supplié! Il me, plaît, davantage que mes yeux errent aux puissants balancements des
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chênee ancêtres' 'et que mon ...âme. • s'épeure parmi les cheVelures. son.ciainement bOuleversees des larges et fragiles 7acacias•...

— 0 toi,.
v.ewr tressaillir, écciute le beau. poème

eurhunaain de 'Inconnu, le sublimepoème

Oli par pitié, tais-toi! et ine.permefs .de me per-. die' dans l'infini -des vivantes. feuillées frissonnantes •• • des vies du .tempe,éveillées au souvenir deS ouraga.ns . éloignée... • . • . • .

-- Mais Ces choses.que tti dis, .que tu veux, ne sOxit--elles pas des poèmes?
•• .
.
.

— Peut-être ; je ne sais pas.... je veux igni:b' rer si la forêt est- poème . et le -vent aède. Laisse-moi, me., créyant seul; loin des' poerziee consciente, me baigner

· dans les ni:tances-innombrables de la forêt tremblante, • de la forêt.: de la forêt
•

III . .

· Axooissi su. i(ninte• •

· -

· .J'irnpliare l'oubli!. J'iMplore• l'oubli! . .

.0, E-treils du vent dans les .feuillées,•
nié rap

pelez rien! ô -Mer,'ne. bruissez Pas ,des eouVenirs .goissants! 0
aromes, ne suscitez pas les spec‑
tres vag.u. es et inquiétant% de nies•Passée Lune jaune, Soufre au. ciel gris-bleU, que votre morne et inimo-bilesilenée,:brouillé d'.a.ntrefeds, ne me parle pas!. •

rimplore"Toublil Oh! Si j'allais' resavoir le' passé!
_

· . En 'ar.rière legouff-re uoir s'émplitd'un clapotement

· •crancienneS•l'armes qui mentent: Ohl. Si -leur source avait été méeyeux!

· .. J'implore Paubli! Oh! ïl. me seinble. én raon cceur
.

' secbusse d'anciens sanglots.... .
. -

Vile longue. ruiné a.sebiffée, peut,être; j'aurais mar- ` clié, ià..1a.nt„.les..pieds saignants, là .tête. en •fièvre,..le cceur •en feu, 'sons le fouet-des ineXpiablee désirs-, et • je verrais se déroider au loin des. avant cette 'route blanche à• l'ardeur: du 'ciel' embrasé, _cette route des avant-présage des'. ensuite, Peut-et:ie..; • .

Oh I j'implore l'oubli!, j'implore l'oubli! Exorable . .. Seigneur,: écartez. de miai le. fiel du.SaVoir,laissez mes

lèvres. "s.'approcher an moine ;des fadeuts
doute.... •

· •
• nolunana4,,
.

· •
AniumNi REMACLE.

LA TÊTE BKANLANTÉ

Le vieil homme s'efforça de regarder ses sou​liers cirés, et les plis que formait, aine genoux, son pantalon clair trop longtemps laissé dans l'ar​moire. Il réunit lés mollets, se tint moins courbe, son gilet' bien tiré, une chiquenaude à sa cravate folle, et dit tout haut:

· « Je crois que je suis prêt à recevoir nos sol​dats français. »

Sa blanche tête tremblante remua plus rapide​ment que ,de coutume, avec une sorte, de joie. Il zézayait; disait: « Ze crois, ze veux », comme si, à cause de l'agitation dé Sa tête, il n'avait plus, le temps de toucher aux mots que du bout de la langue, de l'extrême pointe.

· « Ne vas-tu: pas à la pêche ? » lui dit sa femme.

· « Je veux être là quand ils arriveront »

· « Tu seras de retour! »

· « Oh! si je les Manquais! »

Il ne voulait pas les manquera Ecartant sans cesse les battants de la fenêtre qui n'était jamais assez ouverte, il tentait de fixer sur la grandè route le pOint le plus rapproché de rhoriion. Il eût dit aux maisons mal alignées :

· « Otez-vouà :-vàus me gênez. »

Sa tête, faisait le geste du tic-tac des pendules. Elle étonnait d'abord par .cette mobilité conti​nue. Volontiers on l'aurait calinée, en posant le bout du doigt, par amusement, sur le front. Puis, à la longue, sï elle n'inspirait à'ticune pitié, elle agaçait. Elle était à briser d'un cbup'de pOing

lent.

DÉCEMBRE 184ji
345

Le vieil homme inoffensif souriait au régiment attendu. Parfois il répétait à sa fernme :

— « Nous lOgerons sans doute une dizaine de soldats.Prépare aine soupé à la crème paur vingt. Ils mangeront bien double. »

« Mais, répondait sa fegime prudente, j'ai un reste de haricots.' »

« Je te dis dé leur pr(parer une soupe à la crème pdur vingt, et tu leur prêteras nos cuillers : de: ruolz, tu m'entends; non celles d'étain. »

Il avait encore eu la prévenance cle dispbser toutes ses lignes -contré le mur. Le crin renouvelé,. l'hanieçon neuf, elles attendaient les amateurs; auxquels il n'aurait plus qu'à indiquer les bons endroits.

.II

On ne
'donna pas de soldats. Parce qu'il

pêchait les plus gros poissons du pays; il attribua-cette offense à la jalousie du maire, pêcheur éga​leMent passionné. A.dire vrai, celui-ci, d'une cha​rité délicate, l'avait noté comme infirme à tête, peu solide. . -

_Le vieil homme erra, désolé, parmi la troupe. La timidité seule l'empêchait de faire des invita:- tions. hospitalières. On suivait avec curiosité sa tête obstinément négatiVe. Il .les aimait, ces soi​r Bats, non comme guerriers, 'mais comme' pauvreS gens, et, devant les marmites où cuisait leur soupe, il semblait dire, par ses, multiples et vifs tète-à​droite, tête-à-gauche:

« C'est pas ça, c'est pas ça, c'est pas ça: »

écot ta la musique, s'emplit le coeur de nobles sentiments pour jusqu'à sa mort, et revint à-la maison..

Commé ii passait près de son. jardin, il aperçut deux soldats en train d'y laver leur linge. Ils • avaient dû, poui- arriver jusqu'au ruisseau, trouer la palissade, se glisser entre deux échalas disjoints. En Outre, ils s'étaient -rempli lès poches de pom​.

mes tombées et de pommes qui allaient tomber.

· « A la bonne heure, se dit le vieil homme.:

ceux-là sont gentils de venir chez moi 1 »

Il ouvrit la barrière et s'avança à petits.pas, comme quelqu'un qui porte un bol de lait.
•
L'un des soldats dressa la tête et dit

· « Vesse 1 un vieux 1 Il n'a pas l'air content. Quoi ? Quest-ce qu'il dit ? entends-tu, toi ?

· «. Non », dit l'autre.

Ils écoutèrent, indécis. Le vent ne leur appor​tait aucun son. En effet, le vieil homme ne parlait pas. Il continuait de s'attendrir, et, marchant doucement vers eux, pensait :

— « Bien! mes enfants! Tout ce qui est ici vous appartient. Vous serez surpris, quand je vous prouverai, filet en main, qu'il y a dans ce ruis​seau, au pied de ce grand saule âgé de six ans: à peine, des brochets comme ma cuisse. Je les y ai mis moi-même. Nous en ferons cuire un. Mais lais​sez donc votre linge, ma femme vous layera ça !»

Ainsi pensait le vieil homine, mais sa tête oscil​lante le trahissait, effarouchait, et les soldats, déjà inquiets, sachant à fond leur civil, comprirent :

· « Allez-y, mes gaillards, ne vous gênez pas, je vous pince, attendez un peu 1 »

· « Il approche toujours, dit l'un d'eitx. M'est avis que ça va se gâter. »

· « Il portera plainte, dit Talitre, on lui à crevé sa clôture. Le colonel ne badine pas, c'est - de filer. »

· « Bon, bon, vieux ! assez dodeliné, tu ne nous fais pas peur, on s'en va.,

Brusquement, ils ramassèrent leur linge mouillé et se sauvèrent, avec des bousculades, en marau​deurs.

· « As-tu le savon ? » dit l'un.

L'autre répondit:

· « Non ! »

s'arrêta un instant, près-de. retourner, et, comme le vieux arrivait au ruisseau, repartit avec un :
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· « FIntel pour lé savon ! il n'eSt pas matri-culé ! »

Ils se précipitèrent hors du jardin.

· « Qu'est-ce qu'i.ls ont donc ? se demanda le vieil homme. ,

. Le branle de sa tête s'accéléra. Il tendit les bras et cela parut encore une menace, vorilut courir, rappeler les deux soldats. .

Mais de sa 'bouche, tomme un grain s'échap-perait d'un van à l'allure immodérée, un pauvre petit cri, tomba, sans force, tout au bord de ses lèvres.

. J'uns RENARD.
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LE FESTIN DES

Les BarbareS mangent et s', chaque nuit, sur les hantés t des temples dominant la Vill bruyamment aux flambeaux e et de vins. Ceux qui lés ap couchés sur les lits consulai parmi les draperies impérial ment de joyaux volés. Sur 1 couronnes d'or et de gemme des' Dieux ; aux -poignets mettent des bracelets et des des pierreries dont ils dépoui sur la poitrine, ils ont lés c chés aux femmes le jour du lage. Leurs faces hideuse peintes ; leurs corps de B d'images érotiques. Quelque saillons et les peaux de bêtes dans des laticlaves et des r froissent leiirs armures de de Barbares. Ils boivent da les souillent de crachats ; ils ignoble dans la vaisselle (ro se fOnt servir et contenter peauX de serfs agenouillés e —.qu'ils violent avec d'im qu'ils sont ivres et repus, il que gypsie égaré vers.leu les chansonS grossièreS dé nent dérisoireinent les 'en impurs, pour y chercher les Destins, et le jettent pieds les fossés de là citadelle.


ARBARES

nivrent. On les voit
rrasses des palais et

conquise; festoyer Se gorger de viandes rochent les trouvent es, vautréS demi-nus set parés obscène tête, ils portent les enlevées aux statues t aux doigts, ils se agues faits de l'or et lèrent les tombeaux; niers préCieux arra​Massacre et du pil‑
de Barbares sont, rbarés- sont tatoués -unS:, dédaignant les se drapent, superbes, es sacerdotales que arbares, leurs, armes s les vases sacrés et Mangent- de la viande du Saint-Collège. Ils a chair par des trou- de belles filles nues, ondes :paroles.: Lors-commandent à quel-

s bastilles de chanter eur pays-' ils lui don- railles des animaux Lignes Augurales dès

t mains coupés dans arfois; tandis .. qu'on

[image: image63.png]



DÉCEMBRE 1891
3119

brûle devant eux l'encens des cassolettes, c'est leur plaisir-d'éventrer les femmes prisonnières ou de torturer les esclaves_pour se faire livrer de fa-buleux trésors enfouis. Parfois encore, ils descen- •

· dent en cohue vers la Ville et saccagent les mai-Sons patriciennes et' se réjouissent aux cris des agonisants et à lalueur des incendies, et dansent, en frappant leurs armes de BarbareS, des danses lubriques et-guerrières.

Mais quand la plupart sont las et dorment, dans la fraîcheur nocturne, un somnieil de brutes as-- Sotivies, — vautrés demi-nus •sur les 'lits consu-laires et les draperies impériales et parés obscène- . '

. . meiji de tous les joyaux volés.— on en voit aussi qui s'accoudent atix créneaux, le front lourd, et . des hautes terrasses des palais et • des ternples, longuement, tristement, regardent an dehors, vers Ia•plaine, 4-. comme s'ils regardaient vers l'avenir menaçant de colère et•de proches représailles.

Là-bas, par delà l'ombre de la Ville,. assoupie dans sa lâcheté complice'
et, tellement tombée,
par l'amour de son négoce,' quelle ne s'inquiète . lutéine plus de ses Maîtres légitimes, —. là-bas, , c'est le camp des Croisés, — là-bas guette la foule

. -.implacable et vengeresse de l'armée assiégeante.

· — Aussi loin qu'on peut découvrit- s'étend une

· seconde ville, enserrant •la Cité prostituée, une •

· ville immense dont les feux s'eSpacent dans la nuit. et la campagne, s7essaiment après les iivières et les bourgs, •et garnissent jusqu'aux collines de rhorizon. — Et les Barbares. éc.outent, anxieux, - dans le •silence de l'heure, le hennissement des cavales et les cris de veille., de graves chantS de psaumes apportés par le vent, et se demandént • combien ils se. sont levés d'hommes pour' la tuerie ? •
-

Depnis que de méchants moines prêchèrent la lutte exterminatrice, des multitudes accoururent‑
· telles de mouyantesiforêts de piques-- dans la-cla-meur des trompettes et le roulement des machines •
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de guerre. Il ifint des patrice gions prétoriennes etdes ca d'argyraspidels. Ilvint des ph et de reitres„  des cohortes ét geon et le pa.75.fdis, parmi des or byzantines. Il vint des trou duits par leurs prêtres, armé framées qu'ilforgèrént des s de pauvres gens parlant de combattent avec des épieux loups et ne se font reco rouge cousue sur leur tuni arrive encore et, par milli pays. — Et chaque jour de rapprochent. Hier ils ont pri Demain ils prendront la Vil gré la poix et l'huile boifil des remparts la ruée furieu portes, qu'elle défonce à pierres de ses balistes ins t dans les donjons. sayèrent tant de sorties po lantes et détruire les mach.i nent maintenant qu'ils

voici qu'à l'aube du carne grands chevaliers de fer leurs fossés, si beaux dans aigrettant, — le vermeil de leur morions ! — Ils se rap sonnés de gueules, l'esco

Leudes dont les blancs plumails ondoyaient sur les cimiers des casques; p is les hérauts, sur des palefrois caparaçonnés d'or, qui sonnèrent

fant et s'approchèrent en pompeuse ambassade, sous les bannières de trève pour réclamer le patri moine de leurs suzerains. Et cependant que dés hautes terrasses des palais et des temples, ils r&: gardent ,les Barbares, si tristement, là-bas, le camp des Croisés — l'immensité. de la ville ennemie enserrant leur ville réduite, la foule implacable

.
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et vengeresse de l'armée assiégeante qui déjà S'a.;--

· gite ii4n# là plaine etréprend . les. armes,. — ils .se. surprennent à répéter les paroles prophétiques d'alors,,leS paroles des grands chevaliers de fer, • et le-défi de leurbravoure et doleurjeunesse,,qui entraîna la multitude à regorgement des derniers *mercenaires, et tOut l'heure encore planera sur la >citée dévastée, dans l'irOnique. splendeur de

leiir dernier soleil : •
.
.

. 7-Nous somm.es les Dieux en exilet les Rois sans royaumes; nous Sommes leS Despotes errants et les Pèlerins de la Féi; nous •sommes les Princes du.. Saint-Empire. que vous. avez .dé.possédés! — Nous sommes ceux que vous croyez • toujours .des en‑
· tants., le cœur faible comme leurs pères 'et- qui se.'

· di-essent et veulent • vous.. chasser. de ieur terri‑

« tOire 1 :
•

· . dardez-vàns . bien,' les mauvais, Beotarques ei. les pillards de:Delphes. car- nouS avons de bonnes. épées -et. des compagnons fidèlesl •Avec nou,s

· marche téeut le peuple des. croyants. Il approche •

derrièrele Labarum
Christ, sous la. bénédiction

· des' cardinaux ét des arChimandrites. Et quand il aura 'prié lés saints et Ma.dame :la Vierge et que

· l'appel .des "clairons aura, sonné. sépt fbis dans le. matin violet,. il surgira la gni:arme, au Poing, en-d.es hourrahs de victoire, sur les.remparts.écroulés. . de YOS -bastilles inaudites!

.Et . vos core décapités et sanglants., vos corps hideux de ,Barbares, vos corps, tatoué.s d7images

· lubriqu'es,• il les fera piétiner par nos cheVaux, les traînera, déchiquetés par nos chiens sur les dalles .ét les Mosaïques' de la Ville sainte; sur le . paVé reconquis de la Voie Tri6mphale, — tandis

· .que nos.cOrtèges• de. pourpre .monteront l'Acro-pole1...

CHARLES MEM..

TABLETTES

LE COLLOQUE SILENCIEUX.

A Adolphe Relié.

Mon Ame est une fleur singulière Hère et sauvage que l'ami ni la femme ne purent convertir au climat gen& ral' sà vertu d'inclomptabilité tant est souveraine que les tentateurs de 'la convaincre s'en reviennent- rayés - comme verre. Les brèves fois qu'un gré de ;trêve la descend de sa roche farouche, l'Incurable se recro​queville et se fane au commerce explosible des Hommes, instinctivement ses pétales de sensitive ser​rent l'argenterie de ses pistils, — et je passe pour dérisoire ou fol.

La Phrase Humaine m'épouvante.

Le geste me semblant la carcasse suffisante de la pensée, j'aimerais vivre parmi ceux qui parlent seu​lement du geste, et mon désir serait aussi de les en​tendre, les yeux clos.

Conibien divin deux Sages procheMent assis cfui, lèvres agrafées, laiSseraient leurs Aines échanger des idées exotiques : perles vendangées dans les vagues du profond mystère, oiseaux rares cueillis:sur les Îles hautaines du rêvel

Car sa Parole trahit l'homme; oblique :d'origine, dont l'hypocrisie frugale est lettre copieuse pour mes regards infinissables de ;Voyant. Le verbe m'arrive comme un solide serpent bleu, jaune, vert, rouge, noir, selon la caverne qui le prononce, et ce reptile je Pentends, je le sens, je lé vois, j'en perçois la saveur et le volume ; à telles enseignes qu'une fréquente envie d'irritée révolte m'envahit,nonobstant le pratique savoir-vivre; alors il me faut crucifier mon ire puérile sur ma clémence légendaire ioour ne pas, sautant au - col de la Parole, stranguler le serpent révélateur. •

Néanmoins je souffre la Parole des autres lorsque, négligé dans môn coin curieux, elle rampe vers le voi​sin, la massé, la foule ; en ce cas je la presque tolère et lui prêté :1 la fongue une couleur de dimanche, une

[image: image66.png]



DeCEMBRE 189r - •
353

peau: de plaisance, un son d'aubaine; un goût puis un. parfum priSables.,de fruit'défendu..,.

Cette extrême sensibilité fit de' mén .,"14.me une •or-' pheline qui longtemps pleurera ses' Mil. 'ons assas-, siriées. dans .1a .forêt des Expériences,: u.n.

dont là. patrie .clière est la $olitude : démaine vaste,• ainsi. que la ,Charité, eommencant; où ne sont pas. les.. Hommes, ceSsant .où je. ne sufs Plus seul, et :qui se . manifeste Sur la inOntagne; sur la mer, dans la plaine-, • hanté par les Chosei miraculeuses dontj'aime la seule éloquence, les Choses qui • se. taisent pour. mieux ex-primer, • • '

Àussi, fuyant' l'exil de Tout,le-ménde, yolontiers . je retourne en lapa...trié •d'éiection quotidienne prome‑
.

· D'habitude l'errant. est solitaire, mais ce soir je.me sentis moins léger, comme 'clune. préSênce invisible à. . mon bras. appuyée..

J'avais une Compagne présumable et je reconnus dans•une. certaine Mesure, malgré.. ses facettes rioru breuses, telle ReVenante de .mon propre , Mémorial. indiquant ensemble la. Con-plice de ma.jeunesse àrle-quine et. les diVérses. bateleuses.de ma. nudité.,— eest-. à-dire Cette .synthèse :. la Ilemine.

.• Seul. à deux,..parmi la. Nature • de- laquelle essorait

· ,urie • vie réparable.;•. nourricière; çonsolatrice, notre pensée s'arrêta. mêmement sur .ces:tornbes vivantes, . les Choses

Or je' parus. dire à ma Compag-ne 'prismatique : • .

· Songe à l'Exil qui 'dort

son vierge Sort ces.tombes

Ce halo qui tranSfuMe

de chacune'

et nous parfumé •

. •est Son désir .

de ne gésir

.plus •

jam,ais plias

(Dris
boine i,inportune.•

0 reve

— cause'

de noire heure brève
.

ré've

de. la Chose

Phénorriènes ou fruits
sont adamantines sueurs

de ses nuits
sans lueurs:
Nous vivons•de cet effort

.
d'ùn Mort

vers la Vie qu'il envie ; les Hommes • nous sommes

les chacals fervents

des cadavres vivants

dont sourd:ressentielle expression lointaine ;

épis ou bien fontaine.

Mais

si jamais

le voeu prisonnier

parvenait au seuil printanier,

si jamais

la forure avare

émancipait son laza:re,- la• sève sans l'écorce

Ou rélbrir hors la bouteille
nous. crèverait de sa force
comme un clairdn la proche. oreille.

_ Alors,' de par sa vie, nous serions en la 'mort comme, de par sa mort,

nous fûmes en la vie.

Car l'Isis captive
est une Idée
bridée
qui nantirait notre chétive
inanité
. par l'essence de sa nudité
pensive
ou sous les fiers sabots de sa primitive
beauté.

e •

De même,

O Vierge de Candeur,

O Vierge que l'on aimé,

nous vivons pour les ors de, ta pudeur enfouis dans le missel de ta fraiehe âme et vivons par ces ors dont le rayon fragile

est une oriflamme

précieuse ainsi . qu'une odeur

d'étangile.
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Nous chérissons la Vierge en friche • .- aux regards ailés

..de mélopée,
.

au désir riche

comme un, jeune champ de premiers blés, au verbe semblable à l'épée

· -d'une juste épopée:

Oui, l'on aime l'espoir

- émané de la vierge enfantine : •

.larve -dé femme, vif -cadavre à- la peau d'aubépine ; •
et cet espoir 

nous montre. heureux dans son miroir.

Cette vigile de, la Femmé

est la vie de Mitre àme;
nous chantons les joies de Son silence

et Sa naïve somnolence

•

met sur nos lèvres la rieuse opulence.

Car ce: n'est pas encore-vérité •

· la femme qui sommeille, -mais lé miel sans le dard irrité - • de l'abeille.

L'aube hélas passe,.. . nient le vêpre _hargneux ou le joujou nous casse ;

Missi la richesse de. nos lèvres -.passe ,
et son bijou
.
•
s'exile sur le fleuve hagard

· de:notre regard.

Vagissant, telle un corbeau;

de son joli mystère en marbre de colombe;

l'exquise créature -

apporta la torture, ‑
la Femme étant sur l'horizon

l'inéluctable, ,et seule trahison ;

vers, la tombe
•

on entreprend dès lors la grisé marche du lambeaù:

, • •
-•
.

Au détour' d'un olivier ma Compagne, s'enfuit; me jetant dans l'oreille l'aigre. brasier d'un, rire inéxtin- . guible.
•
. -

IDoinaine di Pierre'feu,

. SAix-r-PoL-Réux.
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CONTES DI.AU-DELA

A LA .DÉRIVE

- Lucy, gardant en .main la. coupe de champag.ne où .elle venait de mouiller Ses lèvres rieuses, ap-.. prOuva .vivement la proposition de Raymond Dutal.

— « Oh .oui, dit-elle,' tournant la tête vers' le. Manteau pers deS eaux ,silencieuseà,. plissé seule-. • ment par le sillage- lumineux •des canots 's'en- • fuyant, embarquons tout de. suite, it'autant-qu"bn

· _respire atrocement mal 'ici, avec •cette .chalenr • é.to.uffante.

· Suries tables desservies du restaurant, les 'lampes assoCiaient. à la.. blancheur moite des nappe.s Ieur

. tonalité chaud.e,- Orangée,:qui • se...rehaussait . d'or blond, de mative•
'-de:carinin,. dans •les verréS.

, demeurés 'là", .aviVàiént de. flambéeslUi

· santés la. pariSe verdâtre.. des. 'bouteilles: TainiSées: • de bistre, diffuses, plus épandues, toutes ces 11.1 mières tendaient à. se confondre. et.se perdaient en une clarté imprécise •qui vernissait les feuil-. lages inunobiles et luisantS:des marronniers. 'Des groupés. se distinguaient où. 'hraisillait le rouge . vif des. cigaies:A .Pointe
.pont

Senlerrierit par iine:VOûte«d'ornbre. -

.Un brotihaha 'de. conversations. tumhltueuses •

· bourdonnait .confusément, parfois. 'déchiré de . i-ires féminins aigns, sonnant avec lé timbre d'un • .

· .cristal qui se brise.

De la rivière brune
CoMme .un appel.

murmurant et plaintif qui coule .le long 'du ID.:Dra en un ruissellement Continu.Corifuses,naultiples'.» ' presque inSaisissables, 'des voix rayent lé-Silence.. ouaté de bro.uillard; Voix fraîcheS, au-. ton sourd,.
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Voix mouillées de clapotis scintillants près des talus de cendre, près des roseaux, qui bruissent et résistent, dans une constante vibration, har​monieùx, sonores, aux empressés assauts du cou​rant; voix fantômatiques dés brises molles, des brises tiécies,imprégnées-des odorants secrets que leùr confièrent les frissonnantes corolles épa​nouies, : des brises sous lesquelles ondulent les feuillées de la berge, semblant un troupeau ve​louté de bêtes nerveuses et souples s'étirant.

Anx rives, c'est le jeu des fumées pâles, glis​sant lentement sur la terre.. Des brumes claires s'effilochent comme de très vieilles écharpes, soyeuses et. frêles. Leur voile opaque se déchire aux buissons qu'ils décorent de fictives toisons neigeuses. Plus loin, elles. reculent à l'infini la perspective réelle, masquant les meules violettes,- les prés dépouillés et nus,les arbréS,d'une vapeur -laiteuse qui • se poudrerize de blanc ;mat,.aux•rayons lunaires.

L'haleine embaumante dès Toïns récemment. coupés s'atténne ail contact' de cette obsCure

feur, au) relents de Marécage,•Mélés du fade par.- film des nymphéas et encore de l'odeur irritante des menthes sauvages„qui.flotté sur l'eau,les•soirs d'été.
.
•

Étendue à rarrière de la yole, la jeunefemme distinguait à peine le Visage du tameur..pix reste, ils parlaient peu, subissant tous déni la myste-', rieuse poésie, dn lourd:décor de ténèbres. ' •

La fuite de la barque -se- perpétue, monotone, plaquant de rejaillissants éclairs métalliques sur le bitume de l'onde; et de menus globules d'ar​gent accOmpagnent la plongée régulière des rames.

Souvent ils prolongeaient ainsi leur charmante

errance nocturne entre les rives connues, heu‑
reux dé cet isolement intime, que berçait le flot
rêveur, complice muet des songeries amoureuses.

· A Coups rythmés' , Putal nageait. sans fatigue, imprimant à. la légère embarcation. une • allure. égale..
.

Soudain, d'un mouvement brusqiie, Lucy pen-cha son buste en avant :

« .Rayrtiond, Raymoild‘• fit-elle., • aveC une expression d'intense ter,reur, .ne
là...-

devant nous... un-gouffre
•

Sa voix ,décelait •une crainte. atrOce, la • terretir 'vrillante d'un redoutable péril imininent., •

. Comme le jeune .hà.mnie, se'retournant, n'aper-cevait.que les contotirs faMiliers Vus tant.de•fois, il Crut, devant.cette .apostrophe'dont il ne càrn-. . prenait .pas la raison, à itne. plaiSanterie, et serait à rire.
.

•

« Voyons,•nous paSsoris là tous les jours; il . n'y a riende changé! »

Il reprit les .avirons.
.
•

Mais, avec un effrayant accent d'épouvante, un convulsif tremblement qui: étranglait les • mots dans sa gorge, haletante :

— «Oh.. je t'en pilé !.: n'allons' pas phis loin—jé faSsure qu'il y
t'out piès.; .des .rochers.... où .
nous allons.:. nous bi-iser... .»

Raymond, ne se'd.butant• pas du .poignant de cette émotion, igndrantyqn'il. est de ces etatÉ d'an- • goisse, sans cause extérieure, phis affreux peut-. • être que s'ils avaient leur-source dans une réalité, tint cela pour une. scène jouée; ef, haussant les • épaules lança. l'esquif 'en. avant.•.

-7 K (fu. es•folle! ». •

Etreinte. aloi-5 d'une suppliciante oppression qui l'affolait,• Lucy se précipita hors dii• bategu.

· ... La nuit était fôrtsombre : on ne retrouva le• •

· cadavre "que le lendemain.

GASTON Dawha:1.p. •

.
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THEATRE LIBRE

Un ramagé de jovialités aujourd'hui fossiles , • , emplit l'a salle à manger de fa maison. Vauquer. On est aux prises avec des 'mets récalcitrants ; et le père . Goriot; par vieille ,habitude de vermicellier soucieux

de l'origine dès farines, flaire son pain, quand mysté​rieusement Mme Vauquer l'appelle.: lors les-pension​naires entrevoient passer:derrière la porte vitrée une exquise personne, — sa maîtreSse évidemment, car à qui fera-t-il Croire que . c'est' là sa. fille ? Puis; entre

•

· Etigène de Rastignac, Goriot et ses deux:filles (Anas​tasie 

 de Restaud et Delphinede Nucingen), le roman se déVeloppe; Vautrin et Bianchon n'étant plus que dés personnages .épisodiques, la' duchesse de Lan-L geais, la vicomtesse de Beauséant et-Mlle Taillefer étant aliSenies.

Dominé:par son pathologique amour paternel, Goriot se laissedépouiller ;- il déteste les maris de ses filles; .• puisque celles-ci se plaignent de' leurs maris"- 'et

• est volontiers lé complice dé leurs :amants : pourtant, économe, il trouvé que le Maxime de Trailles d'Anas- '

tasie de ReStaud est par trop un bonrreau d'argent ;

il aime bien tenir la chandelle, mais pas la bougie:;- - aussi adore7t-il. le .bon Eugène de Rastignac, l'amant • de. Delphine. De saignée en saignée, 'le voilà sans un

-• sou : alors ses filles s'invective.nt ; Delphine reproche Maxime à Anastasie; :Anastasie la censure du fait d'Eugène. Goriot n'a plus qii'à mourir, mais il ne É'y

· résigne qu'après tout-un cinqUièrnè acte d'agonie, . car il attend ses filles = qui ne viendront pas.

Au III, .1a qiiestion des raPports - financiers des: • denx amants est bien résolue, sans rigorisme.

'Au IV; Anastasie. a fait endosser par son père.' le billet qui doit payer une différence de 'Maxime, et Delphine dit : « Elle est- revenue pour l'endos ». A l'entr'acte, d'Axa rectifiait judicieusement. (ç Elle est revenue pinir le dos. . ,

Cette pièce de M. Tabarant est une illustration, mais qui vaut mieux qiie celles dont les romans de Baliac s'étaient ponctués, de Bertall à IL Julien Lé Blant, bien entendu, on excepte les H. D.

WILLY.

LES LIVRES (I)

Lassitudes, par Louis Dotaux. (Perrin et Cl. — Voir Page 328- •
•

PietrOt-Nareittse, par ALBERT GIRAUD (Lacomblez, Bruxelles). — L'auteur de Pierrot Lunaire est 'revenu à son . héros favori : l'homme pàle le hante. Et puisque, comme illè dit lui-nième, c'est son sort •

D'avoir Pierrot jusqu'à la mort
.

A cédé de Mi, comme rine ombre,

il nous donne, de par son destin et pour notre agrément, un nouvel avatar de ce caméléon prodigieux et inépuisable. La comédie de M. Albert Giraud est alerte, spirituelle,. ingé-nieuse. La note n'en est peut-ètre pas très inédite ; nous avons déjà entendii, chez Banville et ailleirts,:ce vers pétil-lant, sautillant, à rime éclaboussante,'ées élégances troparti-ficielles, ces mousses de champagne : mais M. Giraud .n'a point la prétention d'innover; il se •contente de •jouer à son tour avec virtuosité d'un instrument charmant. Cela déjà suf-firait à montrer le philosophe qu'est le poète de• Pierrot-Narcisse. y a mieux : l'idée de son poème est d'une ravis-sante sagesse.

Econte : il est deux races

Vieilks comme faiur et comme la. clarlé

L'une éprise de _force et ck réalité,

Belle, luxuriante; héroïque, ravie

Par la banalité selendide de la vie,

Et cette race-là c est celle des heureux!

L'autre est la race des réveurs; As sonire-creux,

El de ceux qui. nés sous le siene de Saturne,

Ont un lever d'étoile en leur coeur taciturne!

C'est la r.zce farouche et douce des railleurs

Qui trainent Par le monde un Asir d'étre ailleurs. Et que tue à jamais chimfrique envie •

De vivre à pleine bouche et d'observer M vie,

(t) Alti prochaines livraisons : Un Volontaire de .th'st (Jean Lombard); Vitraux iLaurent Tailhade); L'Aube -Russe :Pou-chkine, trad. par B. Tseytline et E. Jaubert); Lés Ventres (Paul Pourot•; Thulé des Brumes(Adolphe Rette); Les Trains-éperons (Paul Masson)- « Bonne-Dame » (Edouard Estaunié); Pour la Gloire (Hippo'lyte Buffenoir);* Sanglots d'exlase (Mi-chel Abadie); Premters Poèntes (George Suzanne); E Elite (Paul Radiot); L'Action et k Rêve (Georges Servières); Apere (Louis-Gastyne); Autour du Mystère (Gaston Dujarric); A la bonne franque!te (Gabriel Vicaire); Le Veyafeur enchanté (Ni-colas Lieskoff, traduit par. M. Victor Derely); et les livreS annoncés déjà.
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C'est la race de ceux dont les rives blasés Se meurent du regret critre réalisés!

L'une est pleine de joie, et l'autre de rancune, L'une vient du soleil, et l'autre dé la ruée; Et l'on fait mieux d'unir rantilope au requin Que les fils de Pierrot aux filles d'Arlequtel

Eliane, Cassandre, Arlequin et tous les autres personnages' de la pièce sont de la première race; Pierrot. n est pas fait pour eux, ils ne sont pas faits pour lui. Ce serait à détins​perer de la vies si, par une fortuite providence,. Pltrrot rie rencontrait pas son image dans une glace de Venise. Il recepa​. naît là le frère intime qu'il peut, qu'il doit seul aimer. M. Maurice Barrès sera content.

L Dr.

Chansons pour Elle, par PAUL Vmer..max (Vanier). -:- Des vers de Mirliton par un poète de génie.

Tu bois, c'est hideux ! presque autant que moi_ je bois, c'est honteux, presque plus que toi.

Telle est la dernière manière (le l'auteur de Sagesse.

E. D.

Henry' Pivert, par FEIMAND Cmcsarr (L. Genonceauxj. — Presque en même temps que les' Tostrmeories, un recueil de poésies non sans valeur, M. Clerget débute dans la prose par un roman à clés, « une fresque — déclare-t-il à Paul Ver​laine dans sa dédicace — que vous connaissez bien, dont tout les personnages se sont gravés eux-mêmes sur les murs des temples vieillis dont ils sont les derniers pantins ».. Or, il est indubitable que, malgré certaines qualités, cc livre est un • mauvais début, le roman à clés, esthétiquement parlant, n'étant qu'une grosse erreur : l'écrivain, en effet, entre son désir de faire exact et la nécessité primordiale de créer des entités complètes, se trouve un peu dans la situation de rine de Buridan, d'où un grave préjudice pour l'oeuvre. Je ne con​teste point que Charles Demaillj, soit un livre très fort, même avec ses énormes .défauts de composition, ses gibbosités monstrueuses du début — et peu-être à cause de cela ; mais je lui préfère Madame Gervaisais. D'ailleurs, pour m'en tenir à l'idee de' l'oeuvre : la _gestation l'évolution et l'impuissance du jeune décadent M. Pivert, placé dans le' que nome savons, les personnages manquent de relief, sans doute parce que l'auteur les' explique trop, et la « fresque r apparait dans

ek

un reculement brouillardeux. — Aus i bien serait-ilinjuste de' condamner M. Fernand Clerget sur c ouvrage oie il.a entasas6 ses observations de jeunesse; c'est p tôt un essai a avant le premier mot, avoue-t-il dans sa lehtte dédicace, que je dirai, sans doute un jour ».

A. V.

Levrns-Tennie, par Gasenn. Mouaav. (Tresse et Stock). —. Ne mireris, candide lector, si lattis' tierbis utar ut tes referas quae ;lel potius diuinae Sapphoitis linguam postulent ;
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timeo enim ne apud typographum graecae litterae haud apte -inueniantur. At saltem, .çum uetera usurpent uocabula, Mer-curium nostrtun euoluentibus quaedam statim temporum Sub-ueni et imago quibus tenera feminarum labella nulliS osculis interdlcebantur et Pasiphaen urebat


crudelis amor tauri

. Non tamen ad prodigiosos cum bestiis coucubitus qui regi‑
'"  nis tantum reseruantur rnentem nostram sollicite eximvte fabulaé scriptor. Quotidianum guidem, prope est' ut dicam . uulerein, amandi rnorem in scenam traditet uirilis amplexus • odium quod ad commune lectum et mutua gaudia nonnullaS impellit. puellas. Non autent ut Paulus Alexis, stolidissimus ille. uir qui nomine tantum .égiegiae eclogae viTgilianam uenustatem participat, sic fabulae personas e prostibulorurn et lenonum faece hausit Moureius,sed ex ingenua gente ortas inter urbanorum sermonum lePores et amoeni horti floridas umbras inducit unde fit ut minus- intelligam cur hi tam fa-cet'i tarn fero euentu lusus claudantut et arnica nuptae et praegnantisramicae spiritum rabidis- manibds obstringat hila-rius.çnim euadit Aloisiae Sigeae Tribadicon et nerno non fa-leatur neccsse est nulli magis perspicuos fuisse secretissimos muliebris animi recessus, quam Choriero, quippd gui. prudentissimus fueritrarigistratus et quem ob id ipsunn ne in.- timus quidem uel infinius inter aritatorios furores et errores fugerit. Ille etiam qui apud recentiores haud dubie huiusinodf élegantiarum arbitra' -exstitit. non siuerit unquam libri. sui limen ineptisima (nec mirum histrIonall.sigeidem) epistela turpari.

•

LOth èi ses. Filles, par PAUL LACOMBLEZ (P.' Lacomblez, Bruxelles). —.« D'après la tradition arabe, l'une des filles de • Loth s'appelait Radja, l'autre Zogitr':— J'ai vainement inter‑
· rogé. M.. Ledrain sur le sens, allegorique- de ces deux. rairas : ' Radja, Zogar. Comme je voulais faire un poème, tout simple• ment, sans prétention aucune à restitution plus ou moins exacte, j'ai passé outre,' etj.'ai essayé de suivre d'aussi près que possible' l'interprétation' courante de la Bible. » Ainsi parle rauteur, qui, en effet, ne pèche peeint par hétérodoxie ; et c'est là, pent-ètre, son capital défautrcar lés paraphrases du passage de Loth sont innoriabrables, et il semble qu'il ne. soit plus pern-tis de teticher à ce sujet giie si; précisément, bn en a une conception qui diffère .de rinterprétation cou, rante. M. Paul Laçomblez ad'ailleurs réussi ce qu'il voulait,.et son.poème a cette qualité assez. raie aujourd'hui d'être bien composé. Toutefois,. quelqiies Vers vieillots et,- par' place, de Véritables fléchissementé. A signaler, scène Ir du troisieme tableau le chant alterné de Relja et de Zogar, par quoil'au-. - teur a 'heureusement exprimé le mommit difficile de l'his-toire de. Loth.

· A. V.
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Une honnéte POMMetyalrARMAKD CHARPILIIIIIRR (Per​rin et Cie). -- LiVre d'une réelle .valeur, et, si l'on ne peut • être de l'avis-de rauteeir sur certains.points di droit commun,

il 'faut louer très fort cette étude fine, remplie de ..ditail•

d'une banalité confite, absolument exquise. .L hennit* femme

est, selon Armand Charpentier, la créature saine de corps et

d'esprit obéissant à des instincts normaux sans trop se préoc- . cuper des préjugés de milieux..flélèhe- aura dol= des *plants - parce que sen mari est un imbécile; er elle ne cessera pas
•
d'ètre honnête dans le sens strict du mot; mais quel arc-en‑
: ciel .de nuances ,psychologigues • fait rayonner !'auteur: avant"

, d'en arriver à fixer définitivement la agate -de cette femme sur bleu pur !... Et que de revendications terribles! Droit ( !'amour, et, naturellement, droit à l'erreur en amour,•droit choix de !'amant, et droit aussi à la multiplicité des athairts I Cela finit. par mener loin, tout en demeurant très logique ment déduit. Armand Charpentier dit: test sociale. Ne fan​drait-il pas dire plùtdt: bouleversement complet du monde ? Et puis cette Hélène, qui est si jolie, si musicienne, si gras cieuse et si dévouée, fera-t-elle excuser les autres honnêtes femmes laides, point sentimentales et diablement intéressées? Mais une femme laide, c'est, quoi qu'elle puisse faire, tou​jours une malhonnête femme,n'estrce pas ?... - '

Reliquaire, "Parsies, par ARTISIUR RIMBAUD, préface dg:- RODOLPHE DAIIZENS (L. Genonceaux). — Jean-Nicolas-Arthur 1 Rimbaud est né' à Charleville le an octobre ir854, et, dès l'âge le plus tendre, il se manifesta tel que le plus insupportable voyou. Son bref séjour à Paris fut en"z87o•-7r. Il striait •er​laine en Angleterre, puis en Belgique. Après le petit =len-

' . tendu qui les sépara , Rimbaud courut le monde , fit les métiers *les plus „digers , soldat dans l'armée hollandaise, contrôleur, à Stockholm. du cirque Loisset, entrepreneur dans !'île de Chypre, etc. Il serait actuellement Jr Harar; cap. de Guardafui, en. Afrique, où un ami de M. Vittorio. Pica l'aurait vu, se livrant au commerce des peaux. — Il est pro​bable que, méprisant tut ce qui n'est pas la jouissance bru​tale, l'aventure sauvage, la yie violente, ce poète, singulier entre tous, a renoncé à la poésie.' Aucune pièces authen​tiques. du présent.'volume ne semble plus récente que ;r873. Les vers de son extrême jeunesse sont faibles mais dès l'âge de. dix-sept ,ans Rimbaud avait conquis et son oeuvre demeurera, tout an moins 4 titre de phénomène. Sa parenté d'esprit avec Corbière et Laforgtie est évidente, et la priorité du vers nouveau, libre et désarticulé à l'excès, lui appartient. Il est souvent obscur et plus que bizarre. De cécité nulle, caractère de femme, de fille, nativement méchant- et même féroce, Rimbaud a cette sorte de talent qui intéresse , sans plaire. Il y a dans le volume plusieurs pièces qui donnant un peu l'impression de beauté que l'on pourrait ressentir devant un -crapaud congrômerlt pustuleux, une belle syphilis
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bu le Claàteau Rouge à tinte heures du soir, Les Pauvres à l'église, le, Premières Communions sont d'une qualité peu . commune d'infamie et de blasphème. Les Assis et le Bateau ivre, voila l'excellent Riintiaud, et je ne déteste ni Oraison du soir Ili lek Chercheuses de poux. — J'attends de. quelqu'un qui ympathise plus que moi avec ce précoce t:nergumène une étude, et de son eq,n:tieitiz, Lt de f,a psychologie.• La Preface ne donne rien de tel ; on peut mente dire que, hormis quelques renseignements précis tuiyés dans 28 pages de la prose la - plus pitoyable, la plus lâchée et la elos ennuyeuse, elle n:e donne rien du tout. L'auteur s'est tire de .•a tache én' décla-rant son mipris pnur la Critique : ce sentiment ne devrait etre pertuis qu'a. ceux qui sont capables d'en. faire.

R. G.

Les Sept Princesses, pa rM Aln't I CP. Miarrnarascrt (I3ruxelles. Paul 1.a.Comblez). — Quelques jours avant queparaissent les' Sept Princesses, un. ingénieux chroniqueur, •qut sig,ne Saint-Charles au Fiearo, y donna indiscrètement une analyse du drame nouveau ; il s'en gaussait avec Pannable ironie des hommes bien élevés qui ne veulenepoint ètre du pes, et en diffé-rentes occasions se demandait, selon la g-uise de M. Sarcey : Pourquoi font-ils cela ? Pourquoi disent-ils cela? Je crois bien . que l'auteur moque de 'nous. Enfin ! il • y aura des .gens qui feront semblant de comprendre. » Comme si jamais quelqu'un (sauf petit-ètre feu M. Scribe ou fe.0 M. A ..ThietS) avait su pourquoi qui que ce soit fait quoi que ce soit : il nous amuse d'attribuer. aux événements des motifs sérieux et rai-sonnables', et par une économie spirituelle quasi-fatale-nous mettoas volontiers de. l'ordre dans la succession des images, des sensatimis et des idées que semble nous suggérer le spectacle du monde, et nous tenons bourgeoisement les comptes de notre vie mentale. Nous ne nous sentons plus de joie quand les poètes (et j'entends ici'ceux qui tréent des œuvres d artsoit phoniques, soit •Plastiques). organisent bar-. monieusement le chaos des choses pour notre plaisir; et prut-ètre, après tout, cet égoïsme intellectuel est-illégitime. j'admets que ce jour un peu aitificiel charme le plus grand nombre :. encore n'est-il que d'une stricte. justice d'admettre' aussi que d'autres, comme Maeterlinck, expriment de préfé-rence les ténèbres de l'ilme,.•parce qu'ils sont descendus, hagards et effarés, dans les limbes merveilleuseS de l'incons-cienc.e..

C't..t une histoire étrange et simele: que celle des Sept frincesseS::::ori:dirait d'une chaniUMpopuleire dialog-uée . mise' erinetiriM où. de 'quelque conte:aussi. vièuÉ que la-terre, .comirie rebeeillitent les frères Grimm. Quand, sur le grand vaisSeau de guerre, le prince revient des lies inconnues vers le grand-pere et ln mère-grand,' derrière les vitrages; dans une salle ou il ne pénétrera qu'en soulevant une pierre funèbre, les Sept Princesses dorment leur sonuneil de fan-tômes, et parmi elles il y en a une qui ne s'éveillera plus,

•
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celle qui sans doute fut sa fiancée. Les trois pe
es

du drame qui ne sont pas silencieux, le Prince, le vieux

la vieille Reine, parlent une langue qui est encore du silence, enfantine-et sénile, langue des êtres qui viennent de sabre et des êtres qui vont mourir, en petites phrases courte et haletantes, souvent répétées et qui obsèdent ; et rimprestdon s'aggrave par les gestes de stupeur et d'anxiété, agrandis encore dans cette brume surnaturelle. Mais, au reste, on se raconte point la terreur, on là subit, et il serait aussi vain de vouloir rendre avec des mots l'effet d'un tel drame que l'inexplicable el impérieuse épouvante des bois nocturnes. '

P. Q.

La Peine de l'Esprit, par MAURICE POTTECHER (Fisch‑
hacher). — Or,.Franz cultiva la Science et tourna son aine .

vers la Sagesse ;.il désira la Femme-Esprit sur la foi des vieux bouquins ; et les vieux bouquins ne le trompèrent pas ; la Fernine-esprit vint; elle apparut, Eve de Miracle, -élemental jusqu'alors captif dans un bouquet de roses pourpres; et Franz l'adora; ils'passaient leur temps à causer métaphysique. Elle lui parlait dans la manière d'Allan Kardec et de P. Sinnet • qui écrivit le Bouddhisme ésotérique ; et comme ceci se pas​sait dans une petite ville d'Allemagne, les gens. prirent Franz pour un• sorcier.• Alors, elle l'emmena prêcher la sainte rlbe-• trine devant les Académies et les corps savants, — sans doute

de France et de Navarre; — et les Académies: voulurent lui faire donner dés douches. Elle l'emmena encore dans le ciel, parmi les sphères roulant au travers de l'infmensité sidérale, enchantant de la prose de Camille Flarnination. Et pendant ce temps la mère de Franz mourut. Quand il revint, la mai​son était vide, le foyer éteint; il se laissa conduire au caba​ret; le soir de Noël, et. voulut se consoler un' tantinet dans . la- Vie. Mais la Femme-Esprit -apparut une dernière fois se... .« Matérialisa, rayonnante de, beauté, nue. et lé visage voilé' aux .: yeux du- tous, et le fit Mourir, pour avoir.préféré;,une '- la réalité douce et tiède de la chair et les baisers dune petite.',; elle à des Promesses -de.joies shpia,humainek • •

Telle esta peu ptès 1"histôire que nous-conte Pottecher . sur des thèmes chers. aux Kabbalistes. Et, . en somme, on aurait tort de rire. Par ses tendances philosophiques, l'idée si . curieuse- qu'il recèle, je trouve véritablement ce poème très bien. C'est si rare tie rencontrer un livre qui ne soit pas. le livre de tout le monde, -Peut-être y voudrait-on davantage . de littérature et la. forme dialoguée. ne convenait pas absolu​--Ment•elle fait penser aux- scelles magistrales du Faust et d'Axel ; certains passages.dœinent même rarefice de quelque , traduction maladroite ; Mais il y a 'nombre de couplets •: remarquables ,.`• au tribunal de la Science officielle, le réquisi- toire du psycho-physiologiste est d'une ironie haute et que Villiers de l'Isle-Adam, je crois, n'eût point dédaignée. —'C'est ce qu'on en peut dire de moins banal.

C. Mie,
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Lea Cabots, 'par OSéAll Mi£rixoni-(Charpentier).
Des •

nouvelles sans prétention, mais bien 'drôles dans. leur conci, sion de rapport.policier. On dirait, ces calots, des squelettes de bnns bourgeois 'qui. attendent un 'vètemeni neuf ou un . suaire .propre pour .se déeide'r à entrer en danse. Quand M.éténier êomme ça tout droit, très vite, .et casse de ci de là 'une ficelle en chemiii, il obtient de curieux .effets de so-briété. A citçr le Mari d'Agnès, la Pipe,...ln extremis etaussi ' Décadence.... pour ne pai en perdre ,l'habitude... Puis cette très jolie phrase•(il &agit de deux amants' en.présence d'un . mari moribond) « ... Ils cessèrent de s'aimer de par un senti-Ment semblable à .celui qu'éprouveraient des gens de cc:dur à la pensée de laisser seul à-la maison un aveugle pour aller au, feu d'artifice... » Je donnerais bien* des volumes en échange • de cette unique phrase.

.
.

.
.
*4*
•

. .
_
.

Joumal des Destrée, Mémoires de la vie' littéraire, par Puits DEsrnkn (Bruxelles, Lacomblez). — La dédicace : A « mon frère Georges', et l'épigraplie.: A, l'instar de Paris . (Vieilles enseignes), indiquent suffisaminent l'intention de parodie. C'est, cd livret, une- légèré.; très légère .raillerie. à• l'adresse de M. de Goncourt, comme polir dire : Ce que lieus.. avons noté danS notre journal n'est pas d'un bien haut. intérèt, mais c'est toujours' aussi intéressant -que ce que .vous -avez noté dans le vôtre, 'et le nôtre a Cet avantage d'être complet en .4o pages. On en lirait Volontiersplus long, car M. Destrée a de l'esprit et dtt Style.. Exemples janvier. — mon, sieur proférait l'autre jour : Mon • ecrivain préféré, c'est .bfaxiine de la ftochefoticauld.'),L- a a7 mai.. —. (.4prés la. description d'une très vieille maison, Où demeure une jeune fille « passionnée de toutes lei nouveautés et -de totites les reéherches modernes », ceS deux lig-nes) : Faire ayec cette donnée 'une nouvelle de l'accent des Diaboliques de Barbey d'Aurevilly,- mais plus belle. » " '

Episodes, Sites et Sonnets,' par HENRI DE REGNIER (Nou-velle édition. Lêon Vanier).— Il convenait certes dé rééditer' les Episodes ét lés Sites, vienx de trois .et de. cinq' ans, et oit. H. de Régnier, fidèle encere à l'alexandrin, affirmait super-bement- l'art de somptuosité mélancolique 'qui lui 'est per- - sOnnel. Par une largesse qu'il, faut louer, aux pièces.déjà publiées.dans,cés de,ux volumes aujourdlni introuvables, le poète a joint dix-sept sonnets à peu près contemporains. J'extrais de la partie inédite quatorze vers attristés comme un crépescule, en avertisSantM, Anatole Francéque, malgré. 'l'absence du mot.or, ce poèrie n'est >point apocryphe : • • .

..Les lourds-couchants d'été succombent fliur à fteur, " • ' Et'vers le fieuvegrave et lent comme une année

Choit l'ombre.sans oiseatix de.la forêt tanée,

Et la lune est à,peine un masq.ue de peileur..

.
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Le vieil espoir d'aimer s'efface Amr â

El nous votei déJà plus tristes d'une année,

· Ombres la.sses d'aller par la•firrét fanée • Où. fun-à rautre-fut un songe de pdleur.

. Pour avoir vu l'été mourir et (mitre lui
.

Lourds du regret des soirs où notre amossr à lut En prestsges de lieurs, d'étoiles et de fleures,

.

. •Ndus voilà miroirs d'un méme.songe-pai,
•

yEmporter regreleare des dmes veuves Que-rend donees Tune à l'autre7e double-oubli. •

. 800,16taire (Mœurs de Maitre), par PAUL' Dofrus (S'avine).

' — Volume ries plustais, où robservadon joue le plus trand ,

'rôle ; livre absolument vécu et, par endroits, Ires vrai. C'est rhistoire d'une femme amoureuse, non pas positivetnent de - sen art; niais bien de la gloire qu'il procure. Elle:a débuté modestement aux Variétés dans un :Me à Maillot, puis, de Lir, ' —• et certes il y a du chemin-- à l'Odéon du -second Théldre Franeais, elle passe à la Comédie où, quelqueemois après sbn entree, elle devient sociétaire. Li roman — si roman y —

· .
• lui-mêrne n'existe. pour ainsi • dire pas ; • ce sont lès
silhouettes que M. Paul -Dollfus fait s'agiter. devant nous qui .• sont le fond de l'ouvrage ; les personnages sont tous pris sur

· le yif et,. sous des noms spirituels, pour la plupart sont très - , reconnaissables. -Au total livre écrit le plus gaiment du .monde et avec .beaucoup de bonhomie. •

-L'Intruse, par Euctun FAIVRE (Savine). — Singulière :idée que d'avoir mis sur un roman un peu qnekonque le titre du chef-d'ceuvre de Maeterlinck! On trouve du reste de tout dans l'Intruse, la trame du Positedé, de Camille Ilmonnier, ef la manière natdraliste, des expressions chères à M. Paul Alexis, eiaussi le. sentimentalisnie descriptif, plui le fameux poison-- employé .si souvent par les feuilletonistes à court de déndue-ment rapide, j'ai nommé le curare. Le style n'est certes pas banal, car il etincelle. de comparaisons .extràôrdinaires : « Le 'désir cher une fille honnête est comme- le duvet de la reine- • claude... etc... etc... » En sontme, boa livré pour cabinet de

· .lecture de quakier'popttleux.

,
•

.
*a*

· „HAux Boids du Lez, par LYDIE DE RICARD (Limerre). — . M. ir.avierde Ricard a réuni dans ce volturie des- proses. et Tas vers de Mme de Ricarch et les.fait précéder de -quelques

ges dolentes et pienses sur « la chère inoubliable morte » . t le mouvement félibréen. Je n'ai, pour ma part, aucune tendresse pour les félibres.; j'épronVe ainsi un vif plaitar à écrire tout le bien qpe je pense de ces poetnes de soleil, rêvés dans la joie 'dé la nature méridioùale, mélâncoliqueesoteent,

· eune grâce migttarde topjours et si féminine. Mme de Ricard avait subi le charme des choses et des etres.du Languedoc ; elle

les voyait avec une âme de femme songeuse et maladive, et se grisait dans la fuissonnante lumière des paysages; les pièces de ce recueil en gardent une délicieuse allure, une douceur musicale de vocables affétés, et fleurant un étrange et'capi​teux parfum de là-bas. — Peut-être faut-il mettre à part, cependant, de petites machinettes en patois et'des traductions de troubadours ; c'est si peu de la littérature 1...

C M Fa..

Sainte-Rosalie-aux-Bois, par OumA (Perrin et Cie). — CEuvre beaucoup trop ornée de tirades sur réconornie 'poli​tique du peuple italien, Je doute fort qu'un Français, né malin, puisse s'intéresser tant :que cela au gouvernement intime de la Péninsule. Un garde champètre tue deux chiens dans un village où fleurit I oraner, et de ces deux crimes découlent les plus épouvantables événements. Tout le monde va en prison ; la jeune'héroine, si belle, si chaste, si touchante, finit par mourir après des couches très difficiles ; Carmélo, le jeune homme intéressant, devient presque socialiste et .montre-le poing à un gendarme; les vieux parents, -si respectable, se sentent devenir fous ; tous les chiens sont mis cruellement à l'attache. Livre écrit avec une grande conscience et les plus plus généreux instincts.

..•

Féfée,. par JULES HOCHE (Savine). - Pourquoi romanesque? Il semble que tout cela peut bien arriver, surtout l'ég-oïsme à triple détente du héros Livre émaillé de jolies rellexions, comme une prairie de laine frisée verte l'est de fleurs artifi​cielles chez certaines vieilles filles. Mais rien.n'est mieux au​jourcrifui que l'artificiel, tant le vrai nous apparait désor​mais faux avec son convenu classique. Citons Fatitetu : « Ei c'est pourquoi la vie humaine me parait une invention dia‑
bolique à laquelle tout est préférable
hormis la mort. >>.

*"
•

La Pieuvre, par SOPIIIE HARLEY (Ferreyrol}. Mieux écrit que Salade' et plus doux, le second romande Madame Sophie​Harley. Des aperçus drôles sur. la vie .des filleS galantes,' un type d'iustitutrice laide et débauchée assez amusant. de jolis paysages bien rendus, nous indiqueraient que Fauteur, se dégageant de certaines préoccupations d'effets..brutaux, saai​rait spiritualiser son style jusqu au pur sensualisme littéraire, ce dont il convient de le féliciter. Somme toute, ce que .les jeunes romanciers encombrants peuvent reprocher à Ma​dame Sophie Harley la nouvelle venue, ne serait-ce point de savoir faire aussi bien ce qu'ils font aussi mal?

René Pierson, par HENRI Mœrst- (Savine). — Un roman . dans la manière d'Alexandre Dumas père, quand il faisait faire un livie à un de ses élèves. CEuvre bien amusante, en ce sens que l'auteur attribue le fameux krach du cuivre à un bandit sorti du bagne et devenu financier. Nous nous en:' doutions. **•
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. La lialtresse adjointe par Gaoacss Mazot« (Savine).

· 'imaginez un feuilleton de Montépin dont tous les héros, même les enfants, seraient atteints de satyriasis. Cas d'éro​tomanie littéraire vraiment très curieux à observer.

•

La dernière « réimpression » .de
Enfile Zola,

par Eim.s REAYARO (Genéve, Imp. centrale). — A l'Institut National, on-a du temps de reste.; on y discute le plus sérieu- sement du monde l'intérêt littéraire de quelques feuilletons, Cl le Voeu dune morte, que M. Emile Zola, dans sa mansué‑
· tilde, voulut bien rendre au public pour qu'il puisse juger t!) 'entre sa vieille', écriture et sa npuvelle. Avec l'emportement

. d'une, sainte indignation, M. Redard va jusqu'à. -qualifier • d'irrévérencieux le silence nond par lacritique sur d'aussi cruelles niaiseries ;et vraiment cette ardeur nous surprend et ions peiné ; un Zola de plus ou.de moins, allez, M. Redard, . il n'y a pas de quoi crier ;.voici beau :temps que le bonhomme n'est plus qu'un fabricant ;.ses livres ne. sont guère qu'articles .de librairie; etsquelque.pitié nous viendrait, mème, de vous - voir dépenser de la belle encre et du beau papier à seule fin de prouver qu'il retape ses œuvres juvéniles, si nous ne soup​çonnions pas derrière vos grands gestes une bonne grosse fumisterie de Suisse et d'académicien. — Enfin, sans rancune, voulez-vous?'Et brillons du sucre.....

C. Msa.

Roi de théâtre, par GEORGES DII, VALLON (Savine). ••• '
OEuvre très morale, mais l'alliance franco-russe devient bien

encombrante, littérairement parlant.
. .

Nos frontières de l'Est, par G. liàuassus (Vesoul, j. .Moiteret). — Considérations geologiques. et D stratégiques, L dé- tails sur' lès fortifications élevées de Dunkerque au Jura. 'in- térêt de-cet optiscule. n'échappera point quand nous aurons. dit que l'auteur-a" pleine confiance et qu'il démentre en ses quarante-cinq pages que tout est prêt pour le massacre. Ces choses-Là vous mettent « du baume dans le coeur »•; mais y' allons-nous une bonne fois ? Pour plus de renseigne​ments, consulter Le Joujou patriotisme (Mercure de France, avril 1891); — M. de Gourmont a parlé pour nous tous.

C. Mur

'Fleurs de Caprices, par Huai FERRER (Vanier)..— Le petit recueil affriolant que vous pensez. M. Fuzeré — qui fera certainement mieux un de ces jours — nous parle de son coeur et ire ses maîtresses (oh ! ces jeunes gens !); il dit du - bien de la nature et de la Parisienne, (puis dans mon coeur te sacrant ma déesse; j'en eusse fait, je crois, ma reine, ma sul​tane; de sa beauté j'ai dé subir la loi). 'De ci, de là, des che​veux blonds, une matinée. d'hiver, la valse des' baisers, des . fleurs dedans Paris: écloses, le. Sultan excité, les premiers
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feux du jour; le papillon. fantastique et volage, loin de la terre •

•

est leur séjour, etc...
. .

Celui qui n'a, jamais commis de méchants vers lui jettera le premier, trognon; passons l'éponge én pardonnant à l'au-teur qui n'a pas eu le courage de l'auto-da-fé, — .et citons seulement cette strophe polissonne.

Et a'ans sa course vaeabonde . .

Un caprice fou ',ne fit x(oir

L'amour dans un' très:grand oeil noir

Encadré de chair rose et blonde.

M: Fuzeré a beau. nous dire qu'il a la lune triste, ces cho7 ses-là, habituellemeht, se, mettent en latin.

, C. Mm.

CHOSES D'ART

Le nouveau directeur des Beaux-Arts, M. Boujon, a été sa-lué par la presse de .benédictiOns anticipées cpl'il justifiera, — nous le s.zvons. Et même, il dcius est possible, dès aujourd'hui, de dévoiler une partie du pian de- ce fonctionnaire — enfin 1 — rigoureùsement révolutionnaire. Dans le courant du Mois de janvier, vers le 15 tsi nous sommes hien informé), urie large . bande de toile apparaîtra au fronton du provisoire palais où sont logées — en g-arni — les ironiques gloires 'zle 1 art moderne (école française, avec garantie du gotivernement), et sur cette toile les passants, les visiteurs ét _même, s'ils savent enCore. épeler, les sénateurs, pourront lire avec quelle •joiè ! ces

mots : Fin de Bail. — Liquidâtion. — Ra.bais ! Rabais! ! — Rabais ! ! !•

La vente aura lieu sur les lieux mêmes, sens la -direction de M. Escribe, comruissaire-,priseur (nous sommes précis) et avec le concours deS plus eminents experts ; M. Larroumet a accepté, avec un dévouement dont 1 art lui .saura gré, les délicates fonctions d'aboyeur.

Avant les enchères publiques,•Cruelques acquisitions. seront faites à l'amiable. Ainsi nous crOynns pouvoir affirmer que, le Hure Museum de Chicago s'assuÉera la posession du Meisso-nier Napoiécui zrz rSaférino. D'autre part,• la Ménagerie Pezon a fait des offres sérieuseS pour PA,ge. de pierre de M. Cormon et le Cirque Corvi pOur- les vainguérirs de Seila mine, du même. Nous croyons' également que la brasserie de la dernière Cigarette. ( patriotisrnelet galanterie) ne laissera pas échapper le Réve de M. DetAille. . • .

Quant aux• statues:dont la vente serait difficile et de nature
peut-être à déprécier Te prlit du métre cube• de. marbre, •
M. Roujon a spirituellement décidé qu'elles,seraient réparties

· ,
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.a.iec intelligence dans les 'sites Ies plus pittoresques de la fo-rèt &Fontainebleau.

péules une 'dizaine, de. toiles (Manet, PuviS, G. Moreau, Ribot,...etc.) et quelquei marlates (les Rodin, etc.) seront con, serrés. et formeront le noyau ditnouveatt musée, qui Sera itn-niédiatenient conStitué avec le produit de invente. M.' ROà-jcin compté acquérir •(c'est • mèrrie déjà fair; — conditionnel-lenient) les ceuvres principales de :• Manet, Puvis de Cha•-• • vanne, Rodin, Gustave Moreau, • Whistler,. Carrière, Gauguin, Odilon Redon,. "Deg-as, Cézanne,- Claude Monet; Montic.elli, Van' Gog-h-, PiSsaro, • Sisley,. Renoir, Félicien Rops, Forain Chéret, Raffaëlli, Rodin, Baffier, Henry- Cros"; Seurat, enfiri•• • de•tousles peintres et sculpteurs medernes ayant du talent, cfb la pérsonnalité, 'et mêmelvoyez quelle- audacieuse innovation

· dm „génie. QuelqueS coins pas trop éloignés des• cimaises 'seraient, én outre, •dans les •salles du .nouveau musée, réservés à des artistes Plus jeûnes; dont les intéressantS essais auraient, asSure-t,on, enthousiasme M. Roujon, et le catalogne porterait Les noMS d'Flenry de‘Groux, Anqueti n, Lautrec,. Seruzier, Ber4 nard, Bonnard, Luce; :Ramon, Denis, :Vuillard, Schtifftiecker,'••. Filiger, etc. "

; *Enfin I notis pourrons :donc ; bientôt nous promener salis. naisée dans les salles- da Luxembourg; y .adinirer les vrais maîtres d'auj'ourd'hui, et de demainl Remercions et félicitons

Ronjon. C'est petit:être pour une oeuvre pareille', pour ie nettogage... eux). rnusee, ,que les grecs . ont inventé le mythe d'Hercule travaillMat dâns les écuries d'Augiàs.

, Une indiscrétion. Le• peintre Flenry de Groux traVaille en ce laminent un tableau intituléles Vevidânger, dont il nous a . été: donné de voir l'esquisse : "C!est l'Octobre d'un peuple. '

· LeS raisins sont bons à cueillir. Les idéès que des inaltres stu•-• pides ont Cultivées dans l'âme de la plèbe sont mûres. n n'y a pluS de Dieu. Il n'y a plus de, féri..1.1 'n'y a plus de chimères. Il n'y à plus de devoir ni d'idéal. Jouir, 'voilà Mut. Alors la plèbe

vnule jouiri'et, élle.•s'est • ruée sur ks maîtres allier, sur les maltres 'stupides, avec dés hu,rlements de massacre, et ce sont les vendanges, les. rougeS vendanges et, de ses pieds triom-phants: elle foulé, elle piétine les bcinnes grappes Infinaines, ;buvant à plein cou, se saoillant du sang-doux q,tii en coule., Mais "Voila qu'en cette sauvage tuerie à commence de serpenter une 4n-ocession sinistre dont les bannières sont dés potences, où se balancent avec d'immondes animaux' qui les symbolisent. les Cadavres des àbhorrés tyrans de la Veille_ En février, nous a-t•-•-on dit, sera. ParacheVée ce.tte sanglante .tragédie. •

· I

.
,

.A inkh

Chez Bousiod • et "Valadon Le 'j'offrait de:Ifta mese., de
Whistler. On conne ce chef.d'œure, qui fut exposé diuks Ic

ne sais quel salon d'hier. C'est peut-être 'le plus beau portrait qui t jamais peint depuis Velasquez et le Titien. On devrait, malgré toute loi et tout règlement, accrocher immédiatement une toile comme celle-là dans le salon carré du Louvre, à côté de t'Infante Marguerite. Aura-t-on même reSprit de la faire entrer au Luxembourg ?! I !...

Sur 'les murs : les affiches de Scaramouche et du Casino de Paris; par Chéret.

Chez Die : ( rue Laffitte, 43 une superbe peinture de Daumier.

G.-A. A.

ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS

M. Laurent TaillMcle .vient de faire 'paraître chez ,Léon: Vanier, en édition de luxe, quinze poèmes extraits de Sur champs d'or, volume en .préparation, ét qU'ila réunis sons-ce titre : Vitraux. — Tirage à 5cio exemplaires nurnérotés' ..su; papier de Hollande. Nous reparlerons de ce'.•livredanS notre prochaine livraison.

M.-Remy de Gourmont achève tiiirerean. : -Le Fantémie, qui..

paraîtra en librairie au printemps.
•
• .

-

La Bibliothèque Artistique et Littéraire (jr, rue Bônaparte) publie le septième ouvrage de sa jolie coiction : Thulé des Bruines, légende moderne en prose, par M.• Adolphe Retté. —Tirage à Srs exemplaires numerotés,.•dont 12 sur Japon; à 2O fr., et 3oo sur simili-Japon, à 3 fr. Chaque volume contient le. portrait à l'eau-forte de l'auteur, par Meyer. Le prochain livre qu'éditera: la Bibliothèque•Artistique èt Litté​raire est de notre collaborateur: Edouard Dubus:. Quand les Violons sont partis. - • : . .

M. jules Renard, l'original humoriste des Sourires- 'pincés, corrige les épreuves d'un roman : L'Ecornilleier, qui va paraître à la.librairie P. 011endoff. • • •

Le Magasine Français Illustré prépare un_ remarquable miL niéro de Neël; qui contiendra, outre les illustrations ore, naires, huit gravures inédites en couleurs signées Duetz, J.​P. Laurens;OlivierMerSon, de Penne, Popelin -Rochegrosse; etc., et des articles .également inédits. de Jules Claretie, marquis de Chenille François Coppée, Camille Debans, Charles Diguet, Anatife France, Judith Gautier, Gyp Napo- léon _Ney, -Edouard Plauchut; Rabusson, Armand Silvestre, André Theuriet,, etc.; poésie_ avec musique. de Mme Augusta Holmès. Ce numéro, donné en prime aux abonnés, sera envoyé franco contre s fr. en timbres-poste adressés au )irec​teur du Magasine Français Illustré, 45, rue..Laffitte..
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· Salle Duprez,,le 9 novembre; au cours d'une soirée artisti​. que, l'inoubliable créatrice au Théâtre Libre  de la Fille . Elisa, la tonte charmante Erie:nie Nau; a rnerveilleusment​; interprété le P.élerinagè de Sainte-Anne, de notre collabora​. teur • Saint-Pol-Roux. - Enregistrons .. ce lever d'étoile

a magnifique .... 
- - .
•
.

. De la Bataille Littéraire :* — it Le poète Louis Le Cardon‑
' -•nel, fixé à Paris depuis quelques semaines, prépare pour . bientôt un, volume de vers.». •
.

Dans rErmiterge de, novembre, remarcrable article de M.
Adolphe Retté: Considérations sentimentales à propos de « Six- • -

tine. H 
.
•
''' . •

. Le Théâtre d'Art annonce pour . le 7 décembre sa pre-- •• inière représentation de la saison. Au programme : Les Avesi files, de M. Maurice Maeterlinck ; un intermède ; Théodat, un

i

· acte en rose de M. Remy de Gourmont ; Le Concile Féeri- que, deJules •Laforgue ; Le Cantique des *cantiques, adaptation de M. .-N. Roinard et, de Mme F. de .Eabrély.

 Voici reparaître la Revue Blanche ..fiu me des Martyrs. --;-

· Un an -: 7 fr.; le n* : 6o cent.), avec M. Alexandre Natannon - pour Directeur; et au Secrétariat de la Rédaction M. Lucien" Muhlfeld Cette'nouvelle série, formât in 8". carré, 6.1. pages,  se présente le.mieuit du.monde, aussi bien au point de vue

· littéraire qu'à celui de . la typographie, Nous parlerons . bientôt plus , longuement de cette intéressante publication sous notre rubrique Journaux et Revues, - supprirnee du pré-, sent numéro'. - - . •
-

Nous ne pouvons également, que signaler aujourd'hui la naissance, en Belgique. d'un nouveau périodique dirigé par M. Franz Foulon, la. Revue Flamande de Littérature-et d'Art (in-80 Jésus, typ . très soignée. — Editeur J.-B. Schaumans, rue Dethy, 74, Bruxelles. — Un an : sé fr ; le n* fr. 5o). Le Passant, de Marseille,, a transformé son format et son mode de publication: il parait maintenant avec des illustrations et dans le format des journal' c illustrés, sous une couverture de couleur. Le premier numéro Usus-formé s:ouvre par — signée Maurice Barrès— une Lettre au .Passant, sur la tâche qu'il a entreprise.

Par contre, lei.Ethos de rAnjou,- jusqu'à présent l'une des 'plus vivantes revues littéraires départementales, deviennent 'un journal hebdomadaire (le no 5 cent)... '

Nous rappelons qu'à partir de notre prochain numéro le 'Mercure de France paraîtra enlivraisons de 96 pages; il for​mera dans l'année trois volumes d'environ loo pages cha​cun. Les pria-seront ainsi mlidifié_s : -la livraiscm r fr. — Anomoutratre: France : un an : 12 fr., six mois . 7 fr.; — Union un an : f4 fr.; six Mois : 8 fr. — Ceux de nos souscrip-• teurs. qui renouvelleront leur abonnement avant le So décembre bénéficieront de l'ancien tarif.'
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PETITE TRIBUNE DES COLLFCTIONNEURS

ACHETERAIT :
.
.

Maurice .bearrès : UNE nauna CHEZ. M. RENAN (éd. or. br.) Villiers cte
— „ELEN. — L'erroua su‑
PREXE. — PREMIERES POÉSIES (éd. or. br. prop. et sans•dédic.) Jules Laforgue : DERNIERS *VERS (in-4' br.)

Tristan Corbière : LES AMOURS JAUNES (éd: or. br.)

Adoré Floupette : LES DELIO_UESCENCES, ay. préf. (br.)

J.-K. Huysmans : A REBOURS (éd. or. Holl..ou Jap..br.) — 'CROQUIS PA.RISIENS, av. eaux-fortes de Forain (éd. or. br.) —

LE DRAGEOIR EPICES (éd. or. br.)
• • _

A. Bertrand : GASPARD EE Nurr„ front. de F. Rops. F. Vielé-Griffin : LES CYGNES (éd. or. •br..s. •déd.)

Paul Verlaine.: SAGESSE (éd. or. br. s. déd.)
.
. .

Henri de Régnier : APAISEMENT. — Las LENDEMAXN$ (éd- or. s. déd.)

Gny de Maupassant : Ls. lviAtsox Titussa ed. or. Ou 11.011. br.) — Ilisrontas nu VIEUX. TEMPS, 'scènes en vers; plaq. in-8° 1879 (br. s. déd.)

Pierre Loti : MON FRERE YVES. — FLEURS D'ENNUI (éd. Or, 011

Hall. br.). — AzrAnk. — LE MARIAGE DE Lon. — LE 'RO‑
MAN D'UN SPAHI (éd. or. br.)
.

Carmen Silva :LE PIC AUX REGRETS, plaq. in-4° r884 (br.) REVITE CONTEMPORAINE (Dir. Remacle) : n° 4 du IV, n° • •

du t. V.
•.

REVUE INDÉPENDANTE : Coll. Pujardin comp. en num. •

— .
, N'" 23, 25, 26.

ART ET CRITIQUE : Coll. comp. en num. (au-dessous de la cote). N.' à 20 et 22 .à 35 et n°.46.
•

—

MERCVRE DE FRANCE : 3 ex. n° (à r fr. 5o); .3 ex. ho (à
fr.).

Odilon Redon : DANS LE ItivE'Album).

Gustave Doré : LA SAINTE RUSSIE.

ON VENDRAIT :
•

Un exemplaire de QUATREPOEMES D'OPÉRA, parRichard.Warrer

(Paris, Bourdillat, x86x.--.-Tr. pfop. demi rel..maroq. rouge, . tranches dor., av. les couv., 'mais rogné) . • 5o fr. • Fèvrc-Desprer: Auxona D'UN; CLOCHER (OUV. saisi, ep. éd. or.) 5 fr. SOIRÉES DE MÉDAN (Charpentier, I800,..iII-8° éCU. Av, les por‑
traits saisis)
.
' .
ro fr.

Pierre Infernal : LES GOUAILLEUSES (tranièr,. /881. Imp. du '

« Gulliver ». — couvert.. écornée)
,
3 fr. 50. - '
J. Barbey d'Aurevilly : L'AMOUR-IMPOSSIBLE (Bouraillat, ' 1859:

'Ed. or. Etat médiocre)
-
.
- . --- ' 6 fr.

Diderot . EXEMPLE SINGULIER DE LA. VENGEANCE D'UNE FEMNIB?

conte moral. Ouvr. posth_ de Diderot (Londres, nt»). Ignor?

des derniers éditeurs des <Inv. comp. L'un cles quatre
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· .exemplaireS.connus (Stockholm, 'Londres, M. Sardou); Br.  complet. . 
- 
. ,
. 35 fr.
Paul Adam :CHAIR MOLLE ; éd. or. ép.. Couv.. changée). . .T....de Wyfrua :- SrirnA.NE. M•IL..ARME, Notes (1886„ -
. •

LA VOGUE : 3-vol. en num. • .
. -
35 fr.

: — . T. IV, i889,. 3 hum. • -' ' ' . 5 fr.' • MERCVRE nu FRANCE. (coll. comp: en num. Rare. 24 fasc..form. 3 vol.: ... : . • . • . 30 fr.

LU TECE :...37 niim. divers..
.
.  ' '
,

LE COURRIER D3 LA. S.ansoN (2 num.) et Li PAILLASS01(( (3 num.) '. de Laurent Tailhade,le tout fOrm. coll. comp_ (tr. rare) ao fr. • .LE'Dcanert (sér.'journ., 1886) nnm. i4 et num..?3 à 35,' . Le..Pycl« (189o-x89x) :.18 min]. divers.

LA REVUE INDEPENDANTE, Dir.'Dujardin. les z6 num., dont' x2.

:(x888).reliés en 4 vol.
..
20 . fi.

LA REVUE INDÉPENDANTE (1889-90, en part. br:).: X2 num. div..
'
LA Bine-ln:ri-Ce (coll..comp.,.détr. et intr.) : 4 num. .

LE SCAPDI (sér. joUrn..Cemp.,,détr. et.intr. ).:''IS num.

· •,-- • -(sér. rev: comp.. en num.) : 9 num.,
'
x fr. 75'

. PARIS ILLUSTRÉ (ane. sér) 6x num.
-35 fr,

I.A. PARODIE A. Gill, journ. ill.)
' '
25 fr.

LA JEUNE FRANCE : 48 num. div. • -
5 fr.

LA REVUE nu MONDE LATIN : 42 fasc. div,
6 fr.

: LA REVUE DE FRANCS' :' Id3, fast div. , ..
ao fr.'

· LA REVUE BRITANNIQUE : 89 fasc. div.
15 fr.

LA REVUE ALSACIENNE :14 fasc. div. .
.
• ro fr.

. An MERCVRE .DE Fn.i.NcE, le mardi, de _'y à 6 heures; 'ou :par corresfondance. — En sus cleS'...prix marqués, frais d'expédition

et, s'il y a lieu, de recouvrement.
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ERRATA
(romEs II ET III)

Tome II.

.
••

P..327. — "ELTR UNE DILIGENCE DE BRETAGNE, vers
!

neeizjeunis vers... •

Tome"M.
. •

P. V.:. — LE TRÉPAS DU PUITS, lig. 34; lire : Pas_plus égoïste.

ne fus que...
-

P. 26. — 1.Estnerrtur; lig. 2o, lire : ... la bonne du •subs- .

titut
•

P. 93. — SOLITUDE, vers 4, lire : Rêver sur le seuil des portes... - P. 188. — JOURNALDL ET REVUES, lig. xi, lire ; :.. à propos de la spéciale attirânce...

P. /94. — LA TREVE, lig. 26, lire : Joignei
•

P. 2o9. — LES aixois FEMMES EN DEMI:, ll. 7,-8 et 9, lire :

... sous le fardeau des souffrances et de la'oie; une étroite coiffe noire enferme....

P. 23/. —
« BRECHT/MUS DE swnreme.NE,.lig..
:

du mime aittel de la Viere-e. •

P. 243. —
lig.‘12, lire : •L'Entl_de

P. 263. — vélms
x" vers-du 2rne tercet, lire.:

Les reins portent deux mots gravés Claralrbints..' • ' (Ce sonnet a." été compcisé sur.une. épredvo.7cles' - Reliquaire, qui allait paraître ello? M;;L:.:Genonl ceaux.. Le mamiscrit du volume étant égaré,
,. •
le-avons — -pas' plus-qtre /*éditeur, qui. a, -ceterrie;;- nous,. ptiblie le vers faux — pu. rectifier..C.eSt • l'obligeaiace de M. Léon Vanier,- possesSeur • . d'une. copie. de >Vénus. Anadyomène, -gni • nous

permet de .rétablir le vers tronqué).
• 7

P. 268. — VIOLONS TSIGANES, lig. 9, lire : ... pour le suprême..

P. 279. — 1..à. PENDULE, lig. x3, lire : ... que rautre. alsa . effort.

sonner.
.

P. 295-_ L'AUTOPSD1 DE LA virme Prra.i3, lig. 13, lire
•où:

florissent...,

P. 296. — PROPOS DE « LA laza », lig. •32,
qrie _le,

dénuement: ..

Paris.
Typ. A. DAVY, 52, rue Madariiie. — ,Tézehowe'..e • --te
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sucer avec, force l'esprit qu'on peut avoir an bout 





des .ongleâ.





vi





..	.	,


' Dire, soliclaiii inélanclolicine*:: .e.i.e. sais que là:, 





vie est une noisette :creuse! ».— '.',A.USsitét,. taper 





. dessus, . à grands` - coups de _marteau *d'erichme, 





pote voir, quand Même:: * • .





VIII





Crier : « vive Fart libre! » -- et le faire danser 





comme un ours.





lx





Trait& les genS d'artistes en, leur faisant des 





excuses.
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Conter, des histoires..pôrcines si discrètement qu'on pourrait les 'entendre	'
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Regarder sa montre d'Un air d'.homine préoc�





cupé; et même la remonter, d'un air d'hémine dé 





génie qui. va se mettre au lit.
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S'en	mais,_ habile; s'être brciuillé avec ses





hâtes, pour n'avoir rien à leur rendre.











JULES RENARD.
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SOUS LE GLAS.





A Alfred Valette.
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vos dons�ce soir�vos digdandons�sont noirs�





plus que les éteignoirs�





et les péchés des pers manoirs�





aux heures d'encensoir.





Vous avez éteint�ma perruche ravie;�l'héliotrope de ma vie�titube, teint .�





de ténèbre�ainsi�qne si�j'avais ouï�le vin funèbre�épandu par l'oeil�épanoui�d'une�lune�en deuil.





Essaim de l'arPège�aux alarmes,�





suis-je un ver foudroyé;�





bouchons de liège�sûr les larmes,�suis-je le noyé?





Danses


de crinolines roides,





lances





dités par des, armures froides,


vous m'évoquez Un baptême à l'envers où le parrain	'


d'airain


	parsème des bonbons tintamarrés	vers :





baptême


de chrysanthème


où. le prêtre


. de hètre


au menton d'hyacinthe pleure la perle sainte


sur un cadavre�





qu'apportèrent an havre





quatre vagues d'épaules,


an havre





des cyprès et des sanies:�





reposoirs�





des malheurs�dont les douleurs�. sont les arrosoirs.
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•�ERNEST RÀYNAUD.'
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De 'bons' aVenturiers écoutèrent la Mer,





Dont les flots sonpiraient : «Abandonnez la grève, « Noos Vous•enaporterôns Vers des îles de rêve,


« Oh jamais un réVeil n'a de soutire amer .»
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AOUT x891,





Sable volaient, sonnaient sur la soie tendue d'une ombrelle.
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leur (011endorIll• 	•


i.k) Un vol.,. par Mluicat	avec nue Préface de l'au-





to8


- • -





�





Je riais, un instant. ragaillardi. • .


— Assez ri, dit l'Homme funèbre. Il est temps. de
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ou que :
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SEPTEMBRE





Toutes; tontes, sent bienheureuses 





D'élargir Ieurs grottes einbreusès


Dabl'amour a fiChn peu.r


Par la fenêtré... déchirée,


« Et là fille déshcineiée?'»


Rit dans sa barbe.- de sapeur.
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Ahl regrets! il revoyait les eaux de jadis	(


En son inoublieuse pensée et les collines de jadi,s! 





Et le liVre onvert de ses mains 'tombait stu Phetbe.
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Les éditeurs te diront. qu'il ne faut pas voler 





le Public.
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Je suis sérieuse. reviendrais plus.


Ne t'y fie pas.





Oh! je t'attendrai.





CHLOÉ	.


J'ai le'pressentiment que tu ne


•	-





DAPHNIS





CHLOÉ
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ce n'est pas nous qui en aurons pitié.





C4AR LES MERKI.
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tristesses; de la vesprée. II s'affala. Sie un divan, dans tin 





coin d'ombre,. et se fit apporter de l'absinthe..F
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ô père fraternel, la forme serait-ce des-poussières superposées que lèverait en passant l'aile inéna-. gère dés Oiseaux dit Temps ? Qu bien it'avait-on fait avec le sel des pleurs, ei /es larmes longtieS de la pluie t'auraientelles fondu ? Pàle frère paternel I.. Tù parlas bien à l'époque' de Palme à





la Iolle





j144;14:é et)ésifaii,..; •


, . ,


dfi.	ne'Parlait -pas, . n'ayant 'plus de lèvres,


plus dé, tangité, plus de bouche, oh 1 il ne parlait pas... mais le chiffon de pierre prodiguait des abeilles, et chaque. abeille était une voyelle avec deux ailes de consonnes.
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Zienrilz Ibsén. Etude szïritiieie et son ignore,: pa.r	n'ire •
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meurtre et le viol hantent son sommeil.





Les trois femmes en deuil marchent sur' la 





chaussée d'herbe.


Mystérieusement, elles vont ; leurs monotones pas s'assourdissent et glissent comme dans une chambre où repose un mort bien-aimé, un mort aux mains tièdes encore ; elles vont vers la cam�
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olets et par�paille s'em�


e à pétrole, deux petits, erve.


de dormir,


e, pour être aches.


x doigts, et�t elle s'ôtait
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Cette succession de morceaux de monvemen


rapproche beaucoup plus de la musique que les ttedintatiff‘rentvantolnie cpheersrsonénvaogleustisleus-._in ststru trnee n ti stes . La langue que pelant louable particularité


d id: élit se distingue P" u" rue' et est simple — trop peut-tee à
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Général de Eleard. Autour des Bonaparte, freinerais dr ralzeoires Mies par 1--Xamsa nt Mmes» (Savine). — Cet intéressant, volume se compose de deux parties trèS dis-tinctes : les mémoires du générai de Ricard, -ancien aide-de-camo du roi Jérôme, et les souvenirs de son fils donnés en fon& d'introduction. Les mémoires, divisés enx-mémes en plusieurs périodes, vont de lm à z856; ils sont suivis de divers appendices et documents, et demeureront, en leur 





tont, une précieuse source d'infommtion historique. L'intro-duction n'a pas une valeur moindre : j'y ai remarqué le cha-pitre où est narrée la fondation du Parnasse-contemporain». dont tout l'honneur revient à M. X. de Ricard, aidé du bon vouloir de son père. Ce chapitre donne envie de lire sur ce sujet des .pages. phis. nombreuses. — Et qui pourrait les rédiger, sortent après les curieuses conférences de 14. Catulle Mendès, sinonM. de Rioard. R. G.


Stupeur,' par GUSTAVE-CliABIES Toussant (Vanter). -- Encore une plaquette, et, symptôme grave une plaquette provinciale. Malgré la Sinpini- du titre et la' jeunesse d'une dédicace A la mémoire sacrée du poète E.-A. Poe•s. l'au-teur ne semble pas s'être elnu outre mesure de la lividité de ses réves. Si quelques pièces, Ullimum Unis, Visions élimes, évoquent la terreur du grand X, la conclusion Mièle nn• fonds de philosophie plus tranquille et moins bouffi





Les Moris!... peut-élre bien qu'ils dorment!	«V 4 ...I> re,


Sont-ils toujours? Ne sonl-ils phis?
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MENCVRE.


Le Gérant. A. Vattel-Ta.),





Vanves. — Impr. Camille Dillet, 97, route de Clamart.
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r):.tassitudeS, un vol. in-a (Perrin. et Cie),
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. R. Vi AGSER (Tristan)
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vêtus d'Or avec les lé�aleries d'éstradiots et langes delansquenets 





anges sous le hauber�





flammesetdes icones 





es de paysans, Con des corsesqués et des es de leurs charrues; 





langues %mirées, qui °mine pOur abattre les 





naître qu'à la croix e. Chaque jour il en rs, des phis lointains même les attaqueS se et rasé lés faubourgs. e et la Citadelle.


ante et les.catapultes e des assaillants bat les coups de bélier. Les ltent les rritirs- et font • Les Barbares, qui es�r brûler les tours rou�es du siège, compren�'échapperont plus. Et e; ils se rappellent les apparus jadis devant a lumière frémissante leurs écus et l'acier/de ellent les varlets, 'Ma�te deS Barons ét des





352	MERCVRE DE FRANCE





354	MERCVRE DE .FRANGE





�





358	MERC5TRE 134 -FRAI3ÇE





36°	MERCVRE DÉ FRANCE





�





��
. •�
�






368	MERCVRE DE FRANCE





�





••.	•





�





372	MERCVRE DE FRANCE •





�





�








