Sans nul doute, l'impopularité de M. Hawthorne est due principalement à ces deux causes. — qu'il n'est ni riche ni intrigant; — néanmoins l'explication serait insuffisante si l'on n'en référait encore à l'idiosyncrasie de M. Hawthorne lui-même. En un sens et d'une façon générale, être personnel c'est être original, et l'originalité est la plus haute vertu littéraire. Cependant cette véridique et très estimable originalité implique une personnalité non pas uniforme, mais continue, une personnalité jaillissant de l'énergie d'une fantaisie toujours active et, mieux encore, de la puissance d'une imagination toujours présente, donnant ses propres teintes, son propre caractère à tout ce qu'elle touche, et, enfin, irrésistiblement poussée à toucher à tout.
On a souvent dit, assez inconsidérément, que l'écrivain original n'arrive jamais à la popularité, que tel et tel sont trop originaux pour être compris par la masse. « Trop personnel » serait plutôt le mot, « trop idiosyncratique ».
En fait, c'est l'excitable, l'indisciplinée âme-enfant du peuple qui sent le plus vivement l'originalité.
Il est certain que si M. Hawthorne était réellement original, il n'eût pas manqué d'être compris par le public, — mais il n'est pas original, en quelque sens que l'on prenne ce mot. Ceux qui l'appellent original veulent tout simplement dire qu'il diffère par la manière, par le ton, par le choix des sujets, de tous les auteurs de leur connaissance,— leur connaissance ne s'étendant pas à l'Allemand Tieck, dont la manière en quelques-uns de ses ouvrages est absolument identique avec celle qui est habituelle à Hawthorne. Mais il est clair que l'élément de l'originalité littéraire est la nouveauté. C'est aussi l'élément de l'appréciation du lecteur. Tout sera originalité pour lui qui lui aura donné l'émotion d'un plaisir neuf, et quiconque lui aura donné fréquemment une telle émotion, il le considérera
comme un écrivain original. En un mot, c'est d'après la totalisation de ces émotions qu'il décidera du droit d'un écrivain à l'originalité. Je dois cependant faire observer ici qu'il y a certainement un point où le nouveau lui-même cesse de produire son effet logique d'originalité, si nous jugeons, comme il le faut, cette originalité d'après l'effet cherché: ce point est celui où la nouveauté ne donne plus l'impression du nouveau; alors l'artiste pour conserver son originalité sera tombé dans le lieu commun. Personne, je pense, n'a remarqué que, précisément par suite de son oubli de ces principes, Moore a relativement manqué son « Lalla Rookh ». Peu de lecteurs et même peu de critiques ont loué l'originalité de ce poème, — et, en effet, il ne semble aucunement original, encore qu'il soit plein des plus heureuses originalités. Mais elles sont si excessives que, finalement, elles tuent dans le lecteur toute possibilité de les apprécier.
Ceci bien compris, on verra que le critique (ignorant de Tieck), qui ne lit qu'un conte ou qu'un essai de Hawthorne, n'est pas injustifiable de l'avoir jugé original; mais le ton, la manière, ou le choix du sujet qui auront donné à ce critique la sensation du nouveau, en arriveront — sinon après le second conte, après le troisième et les suivants — d'abord à ne plus lui donner cette sensation, enfin à lui en donner une autre exactement contraire. Quand il aura lu un des volumes, mais surtout quand il les aura lus tous, le critique ne songera plus à appeler l'auteur « original »; il se contentera de l'épithète de « personnel ».
Quant à la vague opinion qu'être original c'est être impopulaire, je pourrais peut-être l'accepter si j'acceptais en même temps la conception de l'originalité que, à ma grande surprise, j'ai entendu professer à beaucoup de personnes réellement dignes du nom de critiques. Elles ont limité, dans leur amour du mot pur et simple, l'originalité littéraire à l'originalité métaphysique. Elles ne regardent comme originales en littérature que certaines combinaisons de pensées, d'incidents et seulement en tant qu'absolument nouvelles. Il est clair cependant que, d'abord, c'est la nouveauté de l'effet qui est uniquement digne de considération; ensuite, que cet effet s'obtient mieux, étant donné le but de toute fiction, par la négligence que par la recherche d'une nouveauté de combinaison absolument neuve. L'originalité ainsi comprise impose à l'intellect
une tâche et un effort, et, ainsi, oblige à une activité indue des facultés auxquelles, en ce genre de littérature, nous ne nous attendions pas à faire appel. Et, ainsi comprise, l'originalité ne peut pas manquer d'être impopulaire près de la masse, qui, cherchant dans la littérature un amusement, se trouve positivement offensée par un enseignement.
La vraie originalité, — vraie relativement à son but, — est celle qui, en élaborant les informes, les inconscientes, les rétives fantaisies de l'humanité, ou en excitant les plus délicats mouvements passionnels du cœur, ou en donnant naissance à quelque sentiment universel, à quelque instinct embryonnaire, combine ainsi avec l'effet de plaisir de la nouveauté apparente de réelles et égoïstes délices. Le lecteur dans le premier cas (celui d'absolue nouveauté) est excité, mais embarrassé, troublé, et, jusqu'à un certain point, il souffrira de son impuissance à comprendre, de la sottise qui l'empêche de mettre le doigt sur l'idée. Dans le second cas, son plaisir est doublé. Il goûte des délices intrinsèques et extrinsèques. Il jouit avec intensité de la nouveauté de la pensée, il en jouit comme d'une chose réellement nouvelle et absolument originale, non seulement chez l'écrivain, mais chez lui, — lecteur. Tous deux, s'imagine-t-il, et seuls parmi tous les hommes, ont pensé ainsi. Tous deux ont créé ceci ensemble. Il y a donc entre eux un lien de sympathie, — une sympathie qui irradie chacune des pages du livre.
Edgar Poe.
(1) Traduction inédite. — V. Mercure de France, N° 2 et 24 (novembre-decembre 1891.)
