Lettres de mon Ermitage novembre 1892

 Vous régnez, madame, sur une Ile fortunée où le Maître des Empires se plut à magnifier en votre personne l'omnipotente gloire de la victorieuse Epicerie. Aux rives paresseuses de la Marne, parmi les bouleaux et les tilleuls argentés, votre fief consacre aux yeux l'intime splendeur qui vous égale aux Rois. Promenoirs fleuris, jardins en fête, villas sous les rosiers, une province entière porte le signe coruscant de votre féodalité. Comme Diane au sein de moindres feux, la maison que vous daignez habiter se révèle entre les cottages de Messeigneurs vos enfants par quelque chose d'estomirande qui, tout d'abord, fait naître dans les entrailles une copieuse vérécundie. Ce sont les bustes de la gent Ménier, dont on voit cette demeure guirlandée. Eternels dans la pierre vive, ces droguistes surhumains protègent d'une immarcessible grandeur l'apanage de leurs hoirs. Non, le buste même du moutardier Potin, que j'ai souventefois contemplé dans la nef élevée par ses soins aux Denrées Coloniales, ne m'a pas tant ému. Etait-ce la transparence amie de ce matin d'automne ou le clairet angevin dont l'hôtelier Benoist arrose ses fritures? mais c'est avec une dévotion componctueuse que je saluai en images les fondateurs de votre dynastie. Ces bustes m'ont parlé des vertus fortes et des impériales celsitudes où se peut guinder l'intelligence des hommes. Un jour viendra sans doute où le bronze consacrera tant d'exemples fameux proposés aux étoiles, où leurs statues rayonneront sur le monde avec, pour piédestal, toute la brique pilée que leur zèle incorpora jadis à d'apocryphes cacaos.
 Cependant, vous l'avouerai-je ? cette première stupeur n'était rien au prix de l'admiration qu'infusent la cité ouvrière et l'usine où mijotent les chaudrons de votre gloire, ou les Juliettes de fonte bénites par le réverend père des Esseintes copulent avec les Roméos d'acier pour un enfantement ininterrompu de galette. Car c'est là que fonctionne l'instrumentum regni et que se lève sur le monde un soleil de réclame dont l'inattendu fessier égale, s'il se peut, le museau d'Ajalbert. Combien de races illustres n'eurent pas de si fermes assises! Moins que vos tablettes splendirent les bols des Médicis, qui cependant firent par le monde un chemin confortable. Le ronflement des brasiers, la musique des pilons, l'encens qu'exhalent à vos pieds les cuves de mélasse où bout l'horrifique théobrome, chantent du matin au soir l'office du million incarné en bourgeoise dans votre personnalité.
 Le village bâti par l'industrie du Grand Ménier ne saurait passer pour joyeux : l'air, l'espace, géométriquement impartis aux nègres de l'usine, le silence obligatoire dans les rues, l'aspect morne de tous ces pauvres serfs tremblant sous les gardes chiourmes, vos larbins, ne composent pas un spectacle absolument gracieux. Je traversais, dimanche, la rue magne de Noisiel, aussi vide que Savanah-la-Mar ou que le dernier Tarascon du comateux Daudet. Un porte-balle à qui je m'informai des habitants m'apprit, non sans quelques fureurs voltairiennes, que le populaire assistait aux vêpres pour obéir à vos commandements, recruté à la dévotion par tous les sbires du château. Car vous êtes pieuse, madame, et gavez d'eucharistie les malheureux employés dans les ergastules où s'élabore tant de splendeur. Force curés vivent de vos largesses, recommandent au Père, au Fils et à l'Esprit le seul déjeuner qui blanchisse en vieillisant. S'il eût plu à votre Cadet, la pourpre cardinalice voilerait ses cagnosités; mais le titre de Joyeux Carafon et de Vide-Bouteilles que lui prodiguent les journaux bordeliers sont pour le dédommager sans doute de n'être point monseigneurisé. Les métaux, d'ailleurs, vont à lui, Hermès aussi bien que Jupiter, et ce serait de sa part une vanité puérile qu'ambitionner quelque chose au delà de sa renommée universelle d'indécrottable pochard.
 Quant à vous, madame, vous régnez et gouvernez avec une constance bien estimable dans ce temps où l'autorité chancelle aux plus glorieuses mains. Le nombre de restrictions que vous infligez à quiconque approche vos domaines témoigne d'une force d'âme peu vulgaire et du sentiment profond que vous avez des cultes qui vous sont dus. Pas un bâteau de pêche ou d'agrément, pas un squiff, pas une yole ne peuvent mouiller dans les eaux qui entourent votre domaine ; pas un goujon n'en peut sortir que vous ne préleviez dessus quelque havage régalien. Certes, on ne bat point les fossés où coassent vos grenouilles : mais je plaindrais sincèrement l'audacieux qui voudrait accommoder à la sauce poulette ces batraciens plus vénérables que les poissons de Salammbô. Tout est de grande mesure chez les Grands, et vos gardes-pêche ont la main presque aussi lourde que les chourineurs habituels du bon monsieur Lozé. Quant aux gazons que foulent vos promenades, l'idée seule que d'immondes calicots pourraient s'asseoir au travers pâme d'horreur quiconque ratisse dans le parc de Noisiel. Ah, madame ! quel outrage si, dans leurs méandres impollus, aucuns du Bon Marché faisaient la bête à deux dos avec les donzelles du Printemps.
 Toutefois, et nonobstant la magnificence qui vous environne, un contentement parait depuis six mois faillir à cet orchestre de bonheurs. Souvent les plus fiers aristocrates sont incommodés par de minces déplaisirs. Frédéric ne s'embarrassa-t-il point du moulin de Sans-Souci? Quant à moi, je ne sais à quel motif attribuer l'oubli que fait de votre personne le reporter qui distribue à son gré la lumière et l'obscurité, qui sacre les poètes et blasonne les financiers. J'ai nommé Jules Huret. Oui, madame, quelle que soit l'élévation des marchands de cassonade, nul ne se peut flatter d'une mémoire immortelle sans le concours de cet impartial faiseur de potentats, dont les Enquêtes affrontent les aigles de la littérature et ne dédaignent pas les taupes de l'argent. Aussi nul ne peut se vanter d'être sans l'agrément de Jules Huret. Seriez-vous lettré comme Jean Rameau, intelligent comme Moréas, écrivain comme Méténier, beau comme Vicaire, généreux comme Barrès, Anatole comme Baju, homme du monde comme Frémine, si l'interview ne vous consacre, si Jules Huret vous défend d'aller plus loin, vous moisirez dans les caveaux de l'obsolète et manquerez le train vers la célébrité. Donc, il urge et congrue qu'Huret vous interviewe, qu'il ausculte sur votre estomac les concepts humanitaires des classes opulentes. Ces tristes bougres que vous empoisonnez comme acheteurs de votre drogue et que vous abrutissez comme préparateurs d'icelle auraient-ils en vous une Impératrice bienfaisante si la peur de la dynamite perméait quelque jour les cuirasses hippopotamesques de votre entendement?
 Je me fusse octroyé l'honneur de vous pressentir moi-même là-dessus, n'était le délabrement que trop évangélique de ma bure, à quoi vos molosses incorruptibles eussent offert, j'imagine, le plus robuste coup de croc. Mais gardez-vous, madame, d'une importune crainte. Si, par forte fortune et calamiteux hasard, Petite Hure vous adsperne et consacre au Baron son cœur jadis féru de M. Bérénice, l'interview cependant ne vous faillira pas. Sans compter les ruminants de la profession, Chincholle et autres plantigrades, le jeune Vespertillon d'Inter-Clunes, rabatteur à Lesbos et collectionneur de baffes, ornera volontiers cette lacune d'un lucide contour. Son dévouement aux dames de sa connaissance ne recule en aucune façon devant des holocaustes de beignes et des tauroboles de camouflets. C'est le mouni des étrivières, le flagellant des horions, le patarin des nazardes, le gymnosophiste des coups de pieds au cul. Pour pas cher, il insulte, convomit ou collaude, au choix des personnes, nonobstant le méchant renom et la ridiculité. Je hume en esprit le morceau dont il serait capable sur le Patin-Caoutchouc-Fer, cette dernière hypostase de Votre Chocolat.
 Disciple de Baju et de quelques tribades, notre Vespertillon (chevalier d'Inter-Clunes autant que du Plessys peut être comte de Flandre) console maintes obscurités au moyen d'un papier que lui-même appose nuitamment, le long des vespasiennes, entre les capsules antiblennorrhagiques et le Nom que vous illustrez.
 Ah! madame, qu'il serait expédient de connaître ce que vous pensez de la chose sociale. L'intrépide Carafon et le prince Albert lui-même songent-ils au Pauvre, ce bon Pauvre qui, nous le savons tous, s'appellera demain Ravachol et fera cuire les notables épiciers dans leur huile d'œillette après les avoir farcis de leurs pruneaux? Tel interroge Petite Hure, et tel je pensais aussi dans les Iles mortes en attendant ce brochet de plusieurs livres dont l'ironie égaie un peu l'eau verte couleur d'espérance, tandis que les pêcheurs débonnaires glissent au fil de la rivière sous les saules pleureurs et les trembles d'argent.
 Hélas, on ne saurait opiner que de vous sur ces bords propices, croirait-on, à de meilleures songeries. Les Nymphes de la Marne ont fui dans leurs grottes d'azur le Léviathan de Pignouflisme que vous intronisâtes comme un phoque d'excessive dégoûtation parmi les rives qu'elles baisèrent autrefois. Au bord du ru, sous ces bosquets numérotés qui sont la vraie nature parisienne, gronde le bruit de vos machines quand se tait la voix des canotiers. J'aime encore mieux ces messieurs de la Nouveauté. Ils ne promènent aucune actrice en vue, et les folliculaires sont muets touchant les cuites dont ils agrémentent l'aunage du poult de soie.
 Mais le dimanche seul leur appartient. Tout le reste du temps ne coule que pour vous la douce et pâle rivière, pour vous mère fondatrice d'une impeccable lignée de malotrus.
 Aussi faut-il, madame, songer à faire la retraite, à se planter des clous dans le postère selon la plus récente délicatesse inventée par M. Huysmans. Nous partirons ce soir, malgré les dernières fleurs que laissent traîner, près des berges, les nénufars d'or, malgré le soleil qui flambe aux cimes jaunes des peupliers et le ciel bleu de lin qu'estompe d'une si amène grisaille le frisque brouillard d'après-midi.

 J'ai l'honneur d'être, Madame, avec la déférence coutumière aux solides pécunes, votre serviteur indigne autant que respectueux,

(1) V. Mercure de France, n^os 8, 22 et 33.