Page:Mercure de France tome 001 1890 page 049.jpg

plie. Moi, je ressemblais à mes pères ; mon fils ne me ressemble pas ; donc, c'est un gredin.
 — Voire, répliquerait doucement Panurge, mais il me plairait vous ouïr débiter cet autre argument  : « J'ai engendré, sans le faire exprès du reste, un fils, j'ai employé pour son éducation à peu près les mêmes moyens dont on avait usé pour la mienne ; or, mon père et moi nous nous entendions, mon fils et moi nous ne nous entendons pas : pourquoi  ? Il semble qu'une telle situation ne se soit point créée toute seule ; les causes, évidemment, sont multiples, très diverses, s'enchaînent, se ramifient à l'infini et se perdent dans la nuit de l'insondable — où mes moyens d'induction ne me permettent guère de les aller quérir ; mais il en est certainement d'assez proche pour ma faible vue et d'assez apparentes pour ma sagacité. Par exemple, ceux de mon temps avaient encore un semblant de foi, des convictions un peu floues, de vagues principes, des préjugés utiles : la vie d'alors laissait à l'individu un rien de tout cela, qui l'aidait à traverser notre vallée de sottise ; mais, pour des raisons qui m'échappent, et en somme ne m'importent point, je dois avouer que mon fils, sonné l'âge de penser par lui-même, a trouvé le bon Dieu en équation, le Monde résolu par le calcul, la Famille détraquée, la Hiérarchie agonisante sous le séant victorieux de l'incommensurable Bêtise. Donc, isolement moral extrême du jeune homme, déséquilibre des plus périlleux, et juste au moment où, là bataille sociale se faisant extraordinairement difficile, l'individu aurait tant besoin de secours moraux. Or, mon fils n'obéit-il point à l'universelle loi de pondération en cherchant son équilibre ailleurs que là où était le mien, puisque aussi bien il tâcherait sans succès, mais non sans danger, à mouler son moi, sur celui de son père  ? Et si autour de lui tout craque, se désagrège, s'effondre irréparablement ou file à la dérive, s'il n'a plus rien à espérer des cieux vides et que toutes les superbes théories humanitaires se décèlent, à l'user, de niaises utopies, si enfin les actes concomitants à la kyrielle des beaux discours sont l'exception d'une désespérante rarété : ― où, pour se garer de la grande débâcle et ne point périr, se réfugiera-t-il, sinon en soi-même ? Son avatar est donc une résultante fatale ; et si, parce qu'il est différent de moi, je tiens absolument à témoigner quelque chose à mon fils ― qui ne me le demande pas — peut-être convient-il que ce ne soit point de la colère... Ayant un asile, si délabré qu'il fût, où m'abriter durant les mauvaises heures, une certaine inconscience et une mollesse