Page:Mercure de France tome 001 1890 page 054.jpg

malaise où il se débat de par les conditions mêmes d'existence de ce temps, a l'intelligence ou l'instinct. La théorie est sèche, peu large, point sentimentale. Mais les besoins et les devoirs de l'humanité varient avec les époques, et l'individu, malgré qu'il en ait, agit selon ces besoins et ces devoirs, se moule à son époque. La transition, d'ordinaire, est lente et latente ; mais, en cette fin de siècle, les choses vont vite : brusquement la vie a déferlé avec une intensité extraordinaire, menaçant l'homme de toutes parts, le submergeant sans répit : quoi d'étonnant qu'il se débarrasse des impedimenta et déblaie le pont des ballots gênant à la manœuvre, quitte à en jeter par-dessus bord, dans le tas, quelques-uns de précieux ? La seule question est d'échapper au naufrage, et il n'espère plus le secours d'en haut. La soudaineté de cette tempête explique la flagrance de la disparité actuelle entre l'homme de cinquante ans et celui de vingt cinq.
 Mais nullement il n'appert qu'il y ait à s'affliger de la métamorphose. Nos aînés se montreraient ingénus à nous en témoigner rancune, eux qui ont contribué, après les autres générations, à rendre ce qu'elle est une vie qui nous fait, nous, ce que nous sommes. Retourner la proposition serait, avec une apparence plus équitable, également naïf :convaincus, à défaut d'une foi plus consolante, que l'humanité obéit à d'inéluctables lois, nous nous formons une idée trop haute de la justice — la justice humaine seulement, puisque l'absence de foi exclut l'idée d'une justice supérieure — pour reprocher rien à personne ; et l'unique sentiment dont soit capable le jeune homme moderne devant les faits advenus est celui d'une immense pitié pour l'universalité des êtres.
 C'est là qu'il importait d'aboutir, et d'où, peut-être(ce dernier point ne troublant guère notre sommeil), il sied de tirer la preuve que, obligés par les temps à être plus conscients, plus retranchés en nous-mêmes et moins sentimentaux que nos pères, nous n'avons cependant point déchu et ne valons ni plus ni moins qu'eux en somme. Car où sont les deux qualités suprêmes de l'esprit et du cœur, sinon dans l'idée de justice et dans la charité ? Or, il est à observer que si notre égoïsme nous amène à la pratique plus étroite du « ne fais pas à autrui ce que tu redouterais qu'on te fît à toi-même », base de la justice humaine, il ne supprime point notre sensibilité — qu'il convient de ne pas confondre avec la sensiblerie et laisse intacte notre pitié, dont la charité est inséparable. C'est donc la conclusion même de l'ensei-