Page:Mercure de France tome 001 1890 page 069.jpg

l'État, qui, s'est, comme toujours, mêlé de ce qui ne le regardait pas, et s'est arrogé lé droit de seul valider un mariage : ce sont la fidélité réciproque des époux, et la protection de l'épouse par l'époux, corrélative à l'obéissance de l'épouse à l'époux. Mais ces deux conventions sont justement celles qui n'engagent personne, qu'on signe pour la forme et dont tout le monde fait des gorges chaudes.
 Si l'instinct sexuel jouait quelque rôle dans cette savante institution du mariage — savante encore plus par ce que les mœurs l'ont faite que par les dispositions du code civil, — comment l'homme attendrait-il pour se marier l'époque où cet instinct sexuel décline ? — époque qui lui est au contraire conseillère de mariage à tous les autres points de vue : il s'est créé une position sociale bien assise, il doit se poser, prendre du poids, de l'autorité, arrondir ses revenus, il a une société à se ménager, un salon à garnir, il est las de la vie usante du célibataire, ou, plus égoïstement encore, il a des infirmités qui exigent une garde-malade. C'est de vingt à trente ans que l'instinct sexuel est le plus violent, qu'il se satisfait avec le plus de passion. À quoi l'homme passe-t-il cette part de son existence ? Le mariage est loin de sa pensée : il poursuit les aventures, de droite et de gauche, folies passagères ou dominatrices, poésies éthérées ou proses vénales.
 Parfois, il est vrai — mais de plus en plus rarement, le siècle se déniaisant — de jeunes gens épousent par amour. Par amour, entends que l'unique désir de posséder les incite, indépendant de toute autre considération, et même malgré les sains avis d'une logique respectueuse de la sagesse. N'épouse jamais par amour. Je ne veux pas dire que l'amour doive être absolument exclu du