Page:Mercure de France tome 001 1890 page 070.jpg

mariage : quoique étant une cause de faiblesse pour l'époux, il peut s'y trouver comme surcroît, toutes conditions dont il faille tenir compte étant d'ailleurs observées. Si une femme exige de toi le mariage, passe outre : neuf fois sur dix, elle te cédera quand même, et finalement te restera reconnaissante de ce que tu ne l'aies distinguée que pour l'aimer. Si tu aimes une jeune fille de bonne famille, et que tu ne puisses la posséder que par le mariage, attends : tu la posséderas sûrement lorsqu'elle sera mariée. Elle ne sera peut-être plus vierge ; mais que cela te soit égal : il n'est pas amusant du tout d'enseigner une fille.
 Le mariage est plus sérieux. Évidemment, l'homme n'épouse pas un corps qui le dégoûterait : il sait qu'il a ce corps à féconder. À moins qu'il n'entre pas dans ses desseins de se constituer des héritiers, des coopérants à l'œuvre patrimonial, des soutiens légaux à sa décrépitude. En ce cas, il ne regarde au physique que juste ce qu'il faut pour ne pas effrayer ses semblables.
 Que devient alors l'instinct sexuel ? Que devient-il en général dans le mariage, où la société de l'épouse, même aimée, ne peut subvenir à ses capricieuses exigences ? Il subsiste pur et entier — maintes fois, il est vrai, atténué par l'âge — parallèle au mariage, dont il profite à l'occasion, mais duquel il est foncièrement indépendant. L'homme marié a ses maîtresses, ses fugues, ses passions, comme le célibataire. Tenu à plus de précautions, il n'en est que plus féroce à se dissiper. Toutes les femmes sont en outre pour lui la distraction de la sienne. Monogame par la loi, il est polygame par le fait. Et la loi a raison, aussi bien que la nature. La loi légitime le contrat de l'époux et de l'épouse, et avec justice entend qu'il soit unique : car quel désordre serait-ce dans