Page:Mercure de France tome 001 1890 page 092.jpg

laquelle il avait médité de notables modifications, et, comme l'indique une note finale, la maladie, puis la mort ne lui ont permis qu'à peine d'en relire les épreuves. Dans le suicide des deux vierges amants, la Croix devait apparaitre, réprobatrice de l'acte par lequel « deux êtres humains viennent ainsi de vouer aux-mêmes leurs âmes à l'exil du ciel ».
 On peut cependant juger que cette simple phrase suffit pour affirmer la croyance chrétienne de Villiers. En appuyant, il eût aggravé le malentendu qui déjà pèse sur le drame et en obscurcit la signification : Conçu par un idéaliste hégélien, Axel a été écrit par un catholique adonné — oh ! théoriquement — aux Sciences secrètes ; de là une triple antinomie que le génie de l'écrivain ne pouvait concilier. L'idéalisme triomphe, puisque Axël et Sara admettent, en fauchant volontairement la fleur de leurs joies d'amour, que l'accomplissement réel de leurs désirs, que la jouissance des baisers, des voyages, des richesses, palpables à leurs pieds, seraient inaptes à leur donner un bonheur inexistant hors de l’idée. Mais le suicide laisse l'impression que les magnifiques amants se sont trompés de porte, qu'ils auraient dû frapper, étant chrétiens, non pas à celle de l'enfer, mais à celle du renoncement. Comme littérature, Axël est le grand œuvre de Villiers, d'une radieuse gloire verbale, d'une richesse d'art plus éblouissante que toutes pierreries qui ruissellent dans les cryptes du burg d'Avërsperg. Ce sont des phrases d'une spiritualité douloureuse, comme Villiers seul sut en concevoir : « Vous serez la fiancée amère de ce soir nuptial... » — « Sara, souviens-toi de nos roses dans l'allée des sépultures... » Et en une alternance de telles musiques, de tels versets sacrés, tout le livre se déroule. Pour celui qui déploya de pareils rêves, voilures gonflées vers l'infini, la vie quotidienne n'existait que très peu : il ne fut ni pauvre, ni malade, ni dédaigné ; mais royalement riche, comme Axel, jeune et fort comme Axel, et comme Axel aimé de Sara,l'énigmatique princesse. C'est la perpétuelle revanche des grands idéalistes, ignorés de la foule — et de plus d'un de leurs amis — qu'en réalité ils habitent un autre monde, un monde créé par eux-mêmes, simplement évoqué par de simples paroles, car « tout verbe, dans le cercle de son action, crée ce qu'il exprime. » Grâce à ce sortilège, Villiers dompta les mauvaises aventures où d'autres auraient sombré, et il lui fut accordé d'écrire ces drames et ces contes, ces ironies et ces lyrismes par lesquels il demeure pour nous, amis de la première ou de la dernière heure, le maître inoubliable et absolu.

 Les trois cœurs, par Édouard Rod (Perrin et Cie). Dans une préface à ce livre, malheureusement bien incomplète, M. Édouard Rod note les diverses phases de son évolution littéraire, c'est-à-dire comment de naturaliste zolaïsant il est devenu ce qu'il appelle intuitiviste, l'intuitif défini par lui « un homme qui regarde en soi même, non pour se connaître ni pour s'aimer, mais pour connaître et aimer les autres » et qui cherche « dans le microcosme de son cœur le jeu du cœur