Page:Mercure de France tome 001 1890 page 103.jpg

 Mais combien d'œuvres du cycle réaliste s'élèvent à cette expression synthétique du vrai ! M. Émile Zola, romantique autant qu'Hugo et descriptif- symboliste, est sciemment demeuré à côté ; les frères de Goncourt avaient trop d'esprit pour peindre vraie l'humanité lourdaude, et M. Edmond de Goncourt travaillant seul est trop analyste ; M. Huysmans aussi est trop analyste, et de plus trop peintre ; trop analystes, chacun dans une note différente, MM. Hennique , Céard et Camille Lemonnier ; trop objectiviste M. Paul Alexis. Et tous ceux qui vinrent ensuite procèdent de ceux-là ou en exagèrent les difformités (relatives, bien entendu, et dont plusieurs, considérées sous un autre angle que celui où je les regarde en cet article, sont des qualités de premier ordre), et davantage s'écartent de l'expression adéquate au concept réaliste. Il n'y a pour s'en rapprocher que M. Alphonse Daudet, par places, et seulement dans Sapho et dans l'Immortel, tous ses autres livres étant tarés de « fleurbleuisme » et de fausse sentimentalité. Seul , enfin, M. Guy de Maupassant a touché barre parfois : certaines de ses nouvelles sont achevées. Il semblait que l'auteur d’Une Vie fût marqué pour, en se perfectionnant, donner sa plus complète expression au roman de vérité immédiate ; mais il est plus objectiviste encore dans Bel-Ami, et le voici maintenant à l'opposite, dans la psychologie.
 Le cycle réaliste aura donc manqué du synthétiste que je veux dire, également loin du plat documentaire et de l'assommant psychologue quand même, troisième larron entrevu par M. Zola, j'imagine, alors que, s'avouant lui-même trop romantique pour cette tâche, il espérait des écrivains futurs l'accomplissement de l'œuvre rêvée. Ce troisième larron, à coup sûr, ne participerait