Page:Mercure de France tome 001 1890 page 181.jpg

 À lire un livre de bonne foi, comme cette Absente, mais d'ambitieuse émission quant au volume de la voix et au nombre des lecteurs souhaités, une incertitude naît de la question de savoir si le vœu secret de « s'adresser à plusieurs » n'infirme pas en quelque point le dessein initial de l'œuvre et son mérite. Ce pénible problème de la destination de nos livres ! Comment ne pas aisément pardonner cette angoisse à l'auteur : par qui serai-je aimé ?
 — Par tes semblables.
 Un original n'est pas une exception solitaire dans la grande production des caractères humains. Il réunit en soi des éléments harmoniques épars à l'entour et nous en offre la vivante synthèse. La langue populaire, en dérision mais en vérité, dit : « un type ». Un auteur est aimé par les exemplaires humains de la même statue, ou statuette, qui s'est constituée tout entière dans sa pensée.
 On voudrait qu'un roman tâchât d'être un plutôt que complet, sans autre souci que celui d'expliquer de ses langes et de ses limbes l'objet réel et le vrai sujet, sans hors-d'œuvre étranger par le ton, sans nul effort de vulgarisation vers tels esprits moins alertes, ou non encore initiés (initiables ou non qu'ils soient), sans le prosélytisme d'un apôtre, lequel peut grandir dans l'ombre d'un poëte mais fait avec lui deux - ou trois. Tant pis si la gerbe est succincte : l'important est qu'elle ne soit pas disparate. Il s'agit d'aller simplement devant soi, en soi, et c'est une indiscrétion, une perte de temps aussi, que de héler des autres chemins les passants occupés d'un autre but et qui ne nous entendront pas sans que nous perdions bien de la voix à leur ouvrir les oreilles. En d'autres termes, il faut se contenter. C'est le seul moyen de contenter quelques autres, car si nous voulions travailler pour l'hypothétique joie des inconnus, il nous faudrait consacrer une première existence à nous assimiler leur nature. La vie est courte.
 Il serait téméraire d'affirmer qu'Adrien Remacle a manqué de l'essentiel et saint égoïsme littéraire, qu'il a trop