Page:Mercure de France tome 001 1890 page 184.jpg

 «... Il n'entendit plus que la voix plaintive et persistante de son propre abandon, de sa solitude, une voix comme le vent d'hiver qui pleure entre les ais et raconte l'effroi des immenses campagnes glacées, désertes, et la quête errante des âmes qui cherchent le lieu de pitié éternellement frissonnantes de crainte, de doute et d'inutile amour. »

 Voilà, désencombré des choses de l'intrigue et drame bourgeois, le sens de ce livre. Si nous pouvions le dégager encore des amplifications et digressions desquelles je parlais en commençant, nous aurions une œuvre une. Telle quelle, elle est d'un noble accent, mélancolique et tendre. Il y a, parmi les personnages secondaires, deux ou trois visages modernes bien, et qui nous redisent quelques-unes de nos plus profondes préoccupations, de nos appréhensions les plus poignantes. On s'attarde avec une inquiète tristesse à des lignes comme celles-ci, que je cite à dessein pour montrer où s'arrêtent mes critiques quant aux insuffisances de la psychologie dans ce roman, — car en voici tout de même, de la psychologie :
 «...Une vieillesse prématurée neigea sur son esprit d'artiste : le regret des sensations enfuies, le cœur qui se serre dans l'effort inutile pour ressaisir le devenu insaisissable des impressions, dans l'angoisse de ne plus sentir en son âme que la place qui vibre naguère, la faculté du frisson au lieu des frissons perdus. »
 On pourrait désirer plus de joie. On croit que l'œuvre d'art est destinée à l'affirmation des conquêtes et du triomphe. Mais ne fût-ce qu'à titre de conversation avec un esprit de bon aloi, ou comme une arabesque élégante autour, peut-être, d'une œuvre mieux achevée, future, on aime des livres comme celui-ci. Presque peu importent les inégalités d'écriture, les soins perdus à la confection d'un mystère. On vient de nous entretenir de nos propres misères : dès qu'on m'en parle, si on cherchait à m'en consoler, je croirais qu'on ne m'estime pas.