Page:Mercure de France tome 001 1890 page 199.jpg

uniquement pourquoi ou l'avait mise au monde ? Cela n'emplissait point la vie : c'était une raison, sans doute, non pas la raison de vivre... Et elle bayait.

 Vint l'hiver, et la solitude, et l'ennui, que dissipèrent un peu les premiers soleils. Puis elle recouvra les joies de l'autre été avec ses mélancolies, exactement les mêmes, et aussi les mêmes chagrins. Et après un hiver et un été pareils, ce furent encore un hiver et un été semblables, à quoi s'ajoutèrent des années absolument identiques. — Et elle bayait.

 Seulement elle vieillissait, et les intempéries détérioraient sa demeure à la fois et sa belle robe verte à reflets mordorés, qu'avaient au reste déchirée tant de vains palets — comme il arrive que les vains désirs blessent plus profondément que les rêves même trop comblés. Son esprit, alors, avait de fréquentes récurrences dans l'autrefois, dans le vécu, l'expérience lui disait que le futur ne détenait plus rien. — Et pourtant elle bayait.

 De plus en plus sa maison se ruinait, et elle finit par ne plus oser se regarder elle-même, tant immense était sa douleur d'apercevoir, par les innombrables trous de sa robe déteinte, l'incurable lèpre des rouilles dont son corps était souillé, pauvre corps que les palets — aujourd'hui bien rares — avaient meurtri et même estropié, car il lui manquait une patte. Davantage ses songeries se complurent dans le passé, dont la vision s'évoquait à présent si riante. — Et pourtant elle bayait.

 Enfin sa maison, depuis longtemps masure infectée de relents nauséeux, s'effondra de vétusté.