Page:Mercure de France tome 001 1890 page 205.jpg
inspirent une douce miséricorde. Pour le moins, le besoin ne s'impose aucunement d'ajouter de nouvelles galettes au si respectable lot des constructions admirées du poussier. Demander du neuf serait pire ; et, puisqu'on daigne consulter les littérateurs dans leur culte du Passé, la préférence ne saurait être douteuse. Les frontons et les colonnades grecques, les temples romains, ont été profanés par la Bourse et les Instituts. La vieille Égypte, l'Espagne maure des librettistes, réclament un ciel dont nous ne pouvons plus disposer. À l'époque où nous sommes, il pleut trop, tous les météorologistes vous le diront. Il faut mettre à part le style chinois, l'hindou, le cambodgien, le Mexique et le Pérou, les oignons russes, les huttes cafres et samoyèdes, qui n'ont point voix au chapitre ; et nous restons devant la splendeur décorative du moyen-âge occidental. C'est bien le rêve d'un Port-Royal de la Décadence, vaguement mystique, monastère et castel, et qui ferait tressaillir de joie les effigies des bons romantiques.
Pendant ce, les prix de Rome, renvoyés à leurs fins dernières, fabriqueraient des cartons-peints pour expositions, des écoles, des mairies ou des étables, et tout le monde serait satisfait.
Le refuge s'élèverait donc au sommet des collines, assez près de la ville pour qu'elle ne soit pas absente, mais par-delà son agitation factice. Il dominerait Paris et pourrait conter les aspects multiples de ses toitures, ses monuments sous des jeux de lumière et la coulée du fleuve, tout comme dans les livres de M. Zola. De larges allées d'arbres centenaires, transportés par la science des ultimes forêts nationales, monteraient aux pentes, en des retours habiles, afin de préparer des sentiments sylvestres ; et des tapis de feuilles tombées enseveliraient la terre dans l'or de leurs manteaux pour le simulacre d'un éternel octobre. Bientôt on approcherait de hautes murailles crénelées, noircies des âges, lépreuses de mousses, flanquées de tourelles en poivrières et protégeant des perspectives de donjons et de flèches. Après un triple fossé, des ponts-levis et des
