Page:Mercure de France tome 001 1890 page 233.jpg

par la fille : les théâtres, un soir de première,les courses ; il devait accidenter sa vie de parties de campagne, de suicides, de dîners en des gargotes louches, de nuits d'hôtel meublé, de rafles de police, de sorte que le roman devient un parfait manuel de la profession.

 Supérieur est l'art de M. de Goncourt, qui ne vise point seulement à monnayer sa gloire en mettant quelque complaisance à gratter le prurit sexuel des masses. Il ne s'adresse point à un public spécial de gares et de stations balnéaires. Il ne se soucie guère d'une clientèle de quincailliers et de vétérinaires dont la compréhension intellectuelle ne se hausse pas au delà des chroniques de Lepelletier et des contes de la Mère l'Oie. Encore veut-il, à côté d'amuser — si tant est qu'il y tende — instruire.
 Son œuvre témoigne davantage de curiosité psychique, de commisération pour les misères humaines. Il veut - et c'est le mot de sa préface — donner à réfléchir.
 Sa méthode est toute rationnelle, empirique, et si les prétentions scientifiques qu'il affecte font sourire les Géraudel et les Pasteur officiels et officieux, gens qui ont, comme chacun sait, l'épigramme prompte et le dédain facile, il n'en est pas moins acquis que ses romans se recommandent à l'attention par leur valeur documentaire, l'acuité de leur analyse, l'originalité de leurs aperçus. Ils sont à considérer au même titre que la relation d'un impartial témoin des faits.
 C'est prudemment qu'il instrumente, non avec cette verve brouillonné de Zola presque toujours mal informé, n'effleurant que superficiellement les choses, mais avec le sérieux et l'autorité d'un expérimentateur prudent et avisé.
 Et tout d'abord, pour mieux étreindre, il embrasse moins. Son ambition n'est pas de parcourir tous les cycles possibles d'une existence de prostituée. Il s'astreint à une catégorie spéciale, à une classe délimitée, soucieux d'en dégager un type. L'objet de ses études ne sera ni la lorette, ni la demoiselle de magasin, ni la pierreuse des boulevards du Nord, mais la fille de maison.
 Aussi bien, nous saisissons ici un souci d'ordre, de classification où transparaît l'historien.