Page:Mercure de France tome 001 1890 page 238.jpg

comme des drapeaux de victoire, d'autres qui glissent avec des prestesses d'anguille. Il a des mots qui vous déconcertent, qui vous rabrouent et vous rudoient à la façon des gendarmes ; d'autres qui vous soufflent une haleine chaude au visage, vous prennent la main, vous mettent dans l'oreille un chuchotement honteux de coin de rue, déchaînant la bête ; et du remuement des pages montent d'accablantes touffeurs, d'empoisonnées fragrances, toute une lourdeur de ciel d'orage qui énerve.
 Ce n'est plus, comme chez Zola, l'odeur des germes robustes, une exaltation de vie, le travail des fumiers dans les étables, l'effusion d'un trop plein de sève, le rut puissant et sain, non ! c'est l'accumulation, dans les cellules nerveuses, de l'électricité mauvaise que dégage la vie au gaz, c'est cette sorte d'exaspération que donne l'abus du tabac et des alcools, c'est cette fièvre du sang qui porte au crime et qui va se résoudre, selon l'heure, en suicide ou en viol.

 Je m'arrête, encore que le sujet soit diablement étoffé et susceptible d'autres développements. Il me suffit d'avoir indiqué des nuances, sans me dissimuler ce que certains détails de ce badinage ont d'un peu spécieux. Mais ce spécieux — écueil inévitable de tout parallèle - a cette excuse que s'il exagère les différences c'est pour les mieux faire sentir, outre qu'il n'échappera pas à personne que ce parallèle était tout indiqué, entre trois écrivains inégalement géniaux, mais qui ont d'autres points communs que la couverture citron de Charpentier, entre trois écrivains dont les œuvres notoirement dissemblables (étant originales) témoignent au fond de tendances analogues et qui, aux mutuelles répercussions chromiques, forment une trilogie sympathique dans la progression mathématique suivante : Huysmans — Zola — Goncourt.