Page:Mercure de France tome 001 1890 page 260.jpg

nuscrit, perdu ou brûlé, sauf ce feuillet lui-même roussi, de la nouvelle : Le Tzar et les Grands-Ducs, qui fait partie du volume intitulé L'Amour suprême :

 « ... Et sur le sommet d'un pin éloigné, isolé au milieu d'une clairière lointaine, j'entendis le rossignol, ― unique voix de ce silence...
 « Les sites « poétiques » me laissent presque toujours assez froid, ―attendu que, pour tout homme sérieux, le milieu le plus suggestif d'idées réellement « poétiques » n'est autre que quatre murs, une table et de la paix. Ceux-là qui ne portent pas en eux l'âme de tout ce que le monde peut leur montrer, auront beau le regarder : ils ne le reconnaîtront pas, toute chose n'étant belle que selon la pensée de celui qui la regarde et la réfléchit en lui-même. En « poésie » comme en religion, il faut la foi, et la foi n'a pas besoin de voir avec les yeux du corps pour contempler ce qu'elle reconnaît bien mieux en elle-même...  »

 De telles idées furent maintes fois, sous de multiples formes toujours nouvelles, toujours rares, exprimées par Villiers de l'Isle-Adam dans son œuvre. Sans aller jusqu'aux négations pures de Berkeley, qui ne sont pourtant que l'extrême logique de l'idéalisme subjectif, il recevait, dans sa conception de la vie, sur le même plan, l'Intérieur et l'Extérieur, l'Esprit et la Matière, avec une très visible tendance à donner au premier terme la domination sur le second. Jamais la notion de progrès ne fut pour lui autre chose qu'un thème à railleries, concurremment avec la niaiserie des positivistes humanitaires qui enseignent aux générations, mythologie à rebours, que le paradis terrestre, si on le place dans l'avenir, le seul légitime espoir.
 Au contraire, il fait dire à un protagoniste (sans doute Edison), dans un un court fragment d'un ancien manuscrit de l'Ève future :

 « Nous en sommes à l'âge mûr de l'Humanité, voilà