Page:Mercure de France tome 001 1890 page 261.jpg
tout. À bientôt la sénilité de cet étrange polype, sa décrépitude, et, l'évolution accomplie, son retour mortel au mystérieux laboratoire où tous les Apparaîtres s’élaborent éternellement grâce à... quelque indiscutable Nécessité...»
Le Monde n'est qu'une épreuve photographique instantanée de ce qui vit en notre cerveau ; là seulement s'agite la vraie réalité des choses, et tous les paysages d'arbres ou d'âmes que nous libellons, c'est d'après un modèle intérieur, secret et ignoré de notre voisin : traduction en termes différents de la sorte d'axiome idéaliste par Villiers, lui-même, noté il y a quelques lignes. Il suffirait donc théoriquement de le vouloir, pour exprimer sans les avoir vues toutes les formes et toutes les circonstances de la vie. Shelley raconte en une lettre qu'un jour, mis en face d'un soudain paysage vers lequel il n'était jamais venu, il le reconnut cependant, en tout détail, telle qu'une vision antérieure. Ainsi, mais avec la suggestion de quelques images et phrases de voyageurs, Villiers de l'Isle-Adam restitua, d'après l’idée qu'il en avait, l'Inde des rajas, des lotus, des bouddhas, des vierges reines, une Inde dont un bien naïf passant seul pourrait contester l'authenticité (Le Lac Sacré de Gustave Moreau illustre, comme exprès, Akédisséril, et les deux œuvres, par deux poètes qui n'en foulèrent pas le sol, donnent de ce pays, ― vu, pourtant, ― une identique impression). Il aurait, je pense, en des pages analogues, mais d'un ton plus morne, au moins esquissé une Afrique, l'Afrique des sables et des rivages. C’était (il n'en reste aucune trace écrite, mais un jour, déjà malade et sur sa fin, au printemps de 1889, il me la conta en quelques traits) une nouvelle dont voici le strict squelette :
Le Mirage. En Afrique. Les sables, et, sans doute, les rivages de la mer Rouge. Un chef de parti arabe contre les Anglais. Il connaît admirablement le mécanisme des mirages, et, en fuyant les envahisseurs, ordonne sa fuite
