Page:Mercure de France tome 001 1890 page 271.jpg

 D'humeur chagrine, il la bourrait tout le jour, sans cesse étonné de la trouver là, sous son nez, dans ses jambes et dans son lit, inutile. Après quarante années de ménage, il ne pouvait encore se croire marié à une telle femme. Fréquemment, il disait d'elle, comme parlant d'une étrangère : « Non, jamais je n'en ai vu une pareille ! » Il lui découvrait aujourd'hui un défaut, observé hier, que sincèrement, il croyait neuf. Il ne se lassait pas de la gourmander, de la tarabuster avec l'entrain d'un homme virulent et jeune. Il causait bien ayant fréquenté des ouvriers de ville, mais quand il s'adressait à sa femme, ses phrases, correctes au début, se terminaient toujours grossièrement en dépit de son usage du grand monde, pareilles à ces masses dont le manche léger s'est poli au frottement des mains, qui peuvent, d'un seul coup de leur lingot de fer, assommer un homme. Tons les deux, en effet, étaient si différents l'un de l'autre. Le vieux, maigre, la peau jaune et dure au toucher comme une cosse de légume sec, portait avec noblesse sa barbe blanche et, ses cheveux bouclés qu'il se taillait avec son sécateur de vigne dès qu'ils lui tombaient dans l'œil. La vieille, au contraire, se perdait au milieu d'une chair croulante, et, comme un filet l'eût enveloppée, eût pesé sur elle du poids de tous ses plombs, elle marchait les yeux baissés vers la terre.
 - Je ne la bat pas, disait le Vieux, de peur d'enfoncer et d'y rester !
 Elle avait beau se laver, elle suait trop vite, et la saleté se reformait rapidement, la démangeait, et plus d'une fois il lui arriva de se tromper, de croire à l'acharnement d'une mouche :
 - Voyez donc si je n'ai pas une bête, demandait-elle en montrant son cou rougi par le grattage des ongles.
 - Mais, c'est de le crasse, ma bonne vieille, c'est de la crasse que vous-avez là !
 Jamais elle ne répondait aux injures du vieux par une injure. D'ailleurs, toujours en train de digérer, elle parlait avec une certaine difficulté, et souvent, malgré elle, le mot qu'elle commençait s'achevait en un renvoi discret. Bien qu'elle détestât son homme de presque toutes les parties de son cœur, elle n'hésitait pas, bravant l'inévitable rebuffade, à s'approcher parfois de lui, un peigne à la main.
 - Qu'est-ce que tu veux, disait le vieux, tout de suite tremblant de colère. Qu'est-ce que tu viens faire ici ?