Page:Mercure de France tome 001 1890 page 298.jpg

s'oublie au point de faire l'amour dans un endroit propice du Bois de Boulogne, sous le ciel clair de l'après-midi, parce que « d'autres peut-être se sont aimés là ». Puis c'est l'hôtel garni, parce que chaque fois on y a les transes de l'homme bien posé en bonne fortune, de l'homme qui doit être cru vertueux et à qui la gravité de sa situation commande le respect de soi-même. Puis ce sont les bouges, « les misérables chambres d'auberge souillées par des passages réitérés », parce que « là, ils étaient plus libres, plus dégagés de leur condition sociale, ils goûtaient une sombre joie de ravalement ». Ce n'est donc jamais le simple plaisir de possession que convoite Lépervié, mais le spécial piment des occurrences que combine Rakma, piment qu'elle gradue, qu'elle dose. Un matin que Lydie vient de sortir, Rakma entre dans la chambre à coucher du président, à qui elle confesse un caprice : « De l'œil, elle lui désignait le lit, le grand lit défait sous ses couvertures relevées, le lit tout blanc où, au creux des oreillers, deux têtes avaient imprimé du sommeil » Lépervié tressaute, soupçonnant « un pire dessein ». « — Mais oui, mais oui ! Ne suis-je pas votre femme aussi ? » Et le lit conjugal est pollué : ils se ruent et forniquent « dans la tiédeur encore de la chair de l'épouse ». « Et ils prirent goût à ce sacrilège. La religion outragée du Sacrement, dans la lassitude de leurs coupables plaisirs, les diligentait de neufs et surabondants aiguillons. — Tout le reste, à côté, me paraît sans saveur, s'avouait, Lépervié ». Le président roule d'ignominie en abjection, passif toujours, jouet de Rakma son vice. Lydie conserve pieusement une dalmatique fourrée, souvenir d'un voyage en Hollande accompli avec l'époux dans les premiers temps du mariage : Rakma s'en vêt un jour, et ils la profanent.
 Vertigineusement alors Lépervié achève sa glissée dans l'ignoble : il se met à boire, quitte le domicile conjugal lorsqu'on en chasse Rakma ; il se plaît aux excitants et aux pratiques de la pire déchéance ; il n'est plus qu'une ruine, un gaga qui perd la mémoire, bégaie, bafouille, incapable d'abouter deux idées. On l'oblige à démissionner de sa magistrature. Au réveil d'une période comateuse (attaque d'hémiplégie) pendant laquelle on l'a ramené chez sa femme, il violerait la religieuse qui le soigne s'il en avait la force : car cela seul survit à la mort de toutes ses facultés, l'allouvissement perpétuel, concrétion insoluble et inextirpable déposée en sa chair par