Page:Mercure de France tome 001 1890 page 299.jpg

l'habitus vénérien. Cela seul, plus même un semblant de sentiment : à certains bruits significatifs perçus dans la maison, il a la vague compréhension d'un trépas parmi ses proches, et c'est avec une joie orgueilleuse d'avoir deviné qu'il apprend en effet la mort de sa fille Paule - sa fille dont il est l'inconscient meurtrier.
  Sa première sortie est pour aller rejoindre Rakma. Mais Rakma est partie, laissant une lettre que termine cette ironie cynique : « P. S. — Guy se refuse à vous offrir ses respects. Je ne compte pas le garder longtemps. Ces jeunes gens, après vous (vous voyez que je ne suis pas ingrate), me paraissent sans saveur. » Peu de minutes plus tard, un agent surprend Lépervié en flagrant délit de stupre solitaire sur la voie publique.
  Rien n'est douloureux comme cette étude profonde, sans lacunes, qui montre un homme (une lignée d'hommes : le Vice-Rakma ne s'est-il pas abattu sur Guy, le fils du président ?) marqué par la fatalité, une vie qui commence, quand l'heure sonne, à se dissoudre lamentablement, et dont la décomposition s'opère selon la loi inexorable, sans rémission, sans recours, une intelligence qui assiste, impuissante à lutter, à sa dégradation, compte tous les stades de son avilissement, convaincue d'ailleurs de l'inanité de tout débat et de toute tentative de résistance au Destin : « Et sais-tu pourquoi elle te paraît si belle, cette fille sans beauté ... C'est qu'elle possède la beauté pire, la beauté de ton vice et de ton abjection ; c'est qu'elle est, à travers son rire de bête de proie, l'épouvantable laideur de la charogne que tu nourris en ta chair et qui te putréfie vivant ; c'est qu'elle est ton puits de perdition, le trou fangeux où il t'était commandé de rouler et où tu roules, sale ordure, infectieuse et déplorable crapule ! »
 Il n'entre pas dans mon dessein de discuter la philosophie désolante de ce livre, mais seulement de constater la haute valeur littéraire de l'œuvre. Je ne dirai rien non plus de la langue tourmentée, savante et si probe de M. Camille Lemonnier ; on aime ou l'on n'aime pas ces phrases souvent elliptiques pour plus de précision, colorées, évocatrices, définitives : on ne saurait, en tout cas, leur refuser une rare intensité d'expression.

Juin 1890.

1. 1 vol., par Camille Lemonnier (Charpentier).