Page:Mercure de France tome 001 1890 page 321.jpg

supporté la vie, si lourde aux épaules qu'on en est las à sangloter. Ils m'ont conduit dans les détresses et les naufrages ; et nous sommes unis par tant de choses supportées qu'ils me parurent longtemps une partie de moi-même.
 Mais je ne sais aujourd'hui qu'ils m'abandonnent. Mes images gardiennes jaunissent et s'effacent, et reculent derrière un voile de brouillard qu'aucun souffle ne lèvera jamais. — De nos voyages, naguère, ont-elles pris le deuil des soleils abolis ? — Gardent-elles des nostalgies d'aurores incendiées, de palais fabuleux à l'aventure des nuages, de villes violettes sur la royauté du couchant ? — D'avoir vu le large horizon de la mer, éclaboussée d'or et de lazulite, s'élancer au balancement des houles vers les ciels meurtriers, leur regard dut-il s'éteindre, devenir si vague qu'on le croirait aveugle, — aveugle depuis des splendeurs miraculeuses ? — Ou bien n'est-ce pas que l'immanente idéalisation dont elles voulurent fixer la promesse, défaille et graduellement s'atténue, et qu'à mesure elles s'enlinceulent ?…
 Puisque nos pitoyables efforts ne réservent même pas l'intégrité du souvenir, elles doivent disparaître les images des deux êtres que j'affectionnais aux jours détruits de la jeunesse. Avec le temps dont s'assoupit le rappel des félicités mortes, s'abrogent et s'anéantissent les figures qui demeuraient si nettes malgré le reculement des années. Il ne restera rien bientôt de celui qui fut mon père, hormis un faible écho des vénérations disparues : et votre doux profil, Madame, laisse à peine sur le cadre de vieille forme et de vermeil expirant une