Page:Mercure de France tome 001 1890 page 354.jpg

 Peut-on, doit-on le dire ? Poil-de-Carotte, à l'âge où les autres communient, blancs de cœur et de corps, était encore malpropre. Une nuit, il avait trop attendu, n'osant « demander ». Il espérait, au moyen de tortillements gradués, calmer le malaise. — Quelle folie ! — Une autre nuit, il s'était rêvé commodément installé près d'une borne, à l'écart, puis il avait fait dans ses draps, tout innocent, bien endormi. Il s'éveillait. Pas plus de borne près de lui qu'à son étonnement !
 Madame Lepic se gardait de s'emporter. Elle nettoyait, calme, indulgente, maternelle. Et même, le lendemain matin, comme un enfant gâté, Poil-de-carotte déjeunait avant de se lever. Oui, on lui apportait la soupe au lit, une soupe soignée, où madame Lepic, avec une palette de bois, en avait délayé un peu, oh ! très peu !
 Au chevet, grand frère Félix et sœur Ernestine observaient leur frère d'une manière sournoise, prêts à éclater de rire au premier signal. Madame Lepic, petite cuillerée par petite cuillerée, donnait la becquée à son enfant. Du coin de l'œil, elle semblait dire à grand frère Félix et à sœur Ernestine :
 — Attention ! préparez vous !
 — Oui, maman.
 Par anticipation, ils s'amusaient des grimaces futures. On aurait du inviter quelques amis. Enfin, madame Lepic, avec un dernier regard aux aînés comme pour leur demander : « Y êtes-vous ? » levait lentement, lentement la dernière cuillerée, l'enfonçait jusqu'à la gorge dans la bouche grande ouverte de Poil-de-Carotte, le bourrait, le gavait, et lui disait, à la fois goguenarde et dégoûtée :
 — Ah ! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en as mangé, et de la tienne encore, de celle d'hier.
 — Je m'en doutais presque, répondait simplement Poil-de-Carotte, sans faire la figure réjouissante qu'on espérait.
 Il s'y habituait, et quand on s'habitue à une chose elle finit par n'être plus drôle du tout.

 Comme à l'ordinaire, monsieur Lepic vida sur la table sa carnassière. Elle contenait deux perdrix. Grand frère Félix les inscrivit sur une ardoise pendue au mur. C'était sa fonction. Chacun des enfants avait la sienne. Sœur