Page:Mercure de France tome 001 1890 page 385.jpg

 Voilà un mot presque hors d'usage, du moins très vieillot. Seuls, les cochers bons conducteurs l'emploient encore, d'ailleurs avec tant d'affabilité qu'on croirait qu'ils complimentent. Mais, demain, ils l'auront oublié, et le mot sera mort. Pour avoir voulu trop dire, il ne dit plus rien. Un moment, Monnier lui comptait une douzaine de sens. On finissait par ne plus s'entendre. Chassagnol n'a-t-il point dénoncé avec amertume la magnifique avarice bourgeoise de l'art ?
 Cependant, bien qu'aujourd'hui le mot s'en aille, la chose reste, et comment la nommer désormais, cette chose, ce monsieur, cette dame qui passent et nous frôlent ? S'étriquer, et se coller au mur en serrant les jambes, est inutile. Ils attouchent quand même. — N'allez pas dire, avec un petit air vaniteux:
 — « Je m'en moque, je suis libre, je suis un artiste, moi ! »
 Quelle jactance de babillard ! Si peu que vous possédiez de famille, Monsieur en est, Madame en est. Si peu que vous respiriez d'air, il y a échange de souffle entre leurs naseaux et les vôtres. Soyez, par bonheur, sourd, aveugle, et constamment pris de rhume, alors seulement vous aurez quelque chance de leur échapper. Sinon, il faut voir (quel horizon !), entendre (quel vacarme !), sentir (quelle odeur !).
 — « Ah ça ! dit Monsieur, tapant avec entrain sur son ventre de fût neuf, gagnerez-vous bientôt de l'argent, avec vos machines ? car, enfin, c'est là le but ! »
 Il a raison, ce Monsieur ; vous le reconnaissez, et vous faites tout de suite un livre afin qu'il l'achète. Mais il ne l'achète pas. Il vous l'emprunte, et le prête à tous ses amis. Quand il y en a pour un, etc. Toutes les écono-