Page:Mercure de France tome 001 1890 page 396.jpg

 Sur le coup de sept heures sa soupe avalée, puis un bol de cidre, Mait' Honoré, voyant que sa femme n'allait décidément point et menaçait de tourner de l'œil, décida qu'il irait « qu'ri » le vétérinaire ou ben le conjureux. Couchée depuis deux jours d'un renfoncement dans la bedaine dont il l'avait gratifiée en rigolant, elle emplissait la ferme de son gémissement têtu  ; et ce n'était pas ça qui faisait l'ouvrage. Il passa sa blause blue des Dimanches, une blouse neuve à passementerie blanche, raide comme cuir ; coiffa un petit chapeau rond, à bords minuscules, acheté au Havre un jou d'marchai ; prit son bâton et se mit en chemin, tétant sa courte pipe noire. Il devait remplacer des outils et voulait profiter de l'occasion. Le médecin demeurait à Etainhu, la localité proche, à une heure de trajet ; mait' Honoré calcula qu'il reviendrait pour la nuit.
 Il dépassa les trois maisons du hameau et s'engagea sur la route large et blanche, éclatante dans le soleil tombant d'été, bordée de poteaux télégraphiques et de peupliers, de tas de cailloux et de bornes métriques. Il ne savait trop d'ailleurs s'il ne choisirait pas le conjureux ; et tout en tapant son bâton, à chaque pas de ses gros souliers à clous, déjà gris de poussières, il se représentait, en sa ladrerie paysanne, que « c't'y là en savait ben aussi long et que ça l'y coûterait ben moins. »
 Il marcha un quart d'heure sur cette pensée, et s'arrêta pour vider sa pipe éteinte. Au devant de lui venait un autre homme, en blouse aussi, avec un bâton pareil, mais la casquette de soie enfoncée sur la tête. Il tirait à la corde une grande vache rousse, aux flancs cuirassés de crotte et de bouse sèche. — Mait' Honoré cria :
 ― Te v'là allai, mait' Bernaque ?
 — Me v'là allai, répéta l'homme !... Et té ?... Te v'là allai itou, mait' Honoré ?
 ― Me v'là allai !...
 Il retira son chapeau, s'épongea le front et considéra la bête immobilisée par le travers du chemin, tirant la