Page:Mercure de France tome 001 1890 page 402.jpg

 « Le Roman des cœurs, le roman des âmes, le roman des corps, le roman de toutes les sensibilités : — après cela il fallait le roman des esprits. » Ainsi formule son effort littéraire le héros de ce livre d'où se dégage un très pénétrant parfum de confessions. Ce n'est donc pas ici la stérile analyse d'une nature plus ou moins molle raisonnant péniblement les chocs des ambiances sur son système nerveux, mais la minutieuse étude d'une vie exclusivement cérébrale, chez un jeune homme, Hubert d'Entragues, dont la brûlante activité s'est localisée dans le crâne. En vérité, est-ce vivre, que ne se sentir vivre qu'en face de telle ou telle extérieure ? Hubert, lui, est « une âme qui veut, une âme qui sait l'inutilité de vouloir, une âme qui regarde la lutte des deux autres et en rédige l'iliade ». Néanmoins, d'une curiosité toute littéraire d'abord, une passion surgit, indéniable, encore que prisonnière du rêve et à ce point absorbée par lui qu’elle ne se réalisera pas.
 La crise, c'est « Sixtine » : intelligente, égoïste et vaine, avec l'auréole sombre d'un illusoire mystère, elle attend du fond de son ennui mondain et résigné que quelqu'un vienne la prendre sans qu'elle ait, marionnette exquise et sans âme, besoin de se donner. Or, comme les choses acquièrent une valeur d'autant plus grande que œil qui les contemple est plus puissant, il arrive que l'idée qu'Hubert d’Entragues se fait de Sixtine finit par le dominer lui-même. Car il le constata un jour, en un involontaire appel de luxure : « les idées que l'on évoque volontairement et de propos délibéré finissent par acquérir de mauvaises habitudes et par s'évoquer toutes seules. » Hubert comprend alors qu'il n'a qu'un moyen de se reprendre en sa souveraine intégrité première, c'est de posséder Sixtine. « J'aurais dû destiner cette femme au rôle