Page:Mercure de France tome 001 1890 page 409.jpg

tous les frais d'effort. Les mêmes causes ont produit cette fièvre de déplacement qui favorise et qu'exalte l'industrie du transport, si bien que le mot actuel du monde, c'est : VITE. — Or, ce qui se produit sous nos yeux a son départ dans nos âmes.)
 Les temps sont sans doute passés ou les grandes œuvres étaient celles qui se formaient lentement, par des traditions longues, dans l'imagination et dans la mémoire des races : alors les grands poëtes n'avaient qu'à donner une forme définitive au profond et informe désir qui chantait vaguement dans toutes les pensées. Depuis que les hommes se parlent des deux bouts de la terre ils ne s'entendent plus au fond de l'âme, parce qu'on ne se peut rien dire du fond de l'âme dans le style du télégraphe ou dans le glapissement caricatural du téléphone. Depuis que les peuples sont des frères, il n'y a plus de famille ; depuis que le monde est notre patrie, nous sommes tous exilés. Cette façon de tant nous répandre dans la vie extérieure, toujours davantage emmure notre vie intime, et comme les ressemblances morales s'acquièrent surtout par l'imitation — consciente ou non — l'écart s'accentue à l'infini entre des êtres réduits, quant au moral, chacun à ses propres ressources, puisque tout à l'heure personne ne fera plus à personne des confidences qui resteraient incomprises. Les hommes vont, viennent pour des intérêts matériellement communs : mais cette communauté comporte des réserves qui ne pourront que grandir à cause de la distance immense des âmes actuelles : en sorte que la Chine est aux portes de Paris, mais que nous sommes séparés les uns des autres par de plus hautes et plus solides clôtures que les vieilles murailles historiques de la Chine.
 Personnifier, incarner en un personnage de roman cette époque?

 Aussi Louis Dumur a-t-il un peu trahi les exigences naturelles de son plan. Il a tout à fait négligé les clauses scientifiques de l'affaire où il demeure l'indifférent avocat d'un singulier quelconque du total pluriel :
 « Il n'avait rien d'extraordinaire qui le distinguât du commun des nouveaux-nés... »
 Rien d'extraordinaire non plus ne le distingue à la dernière heure. Le suicide n'est pas une originalité. Albert est — (quelque notion d' « atavisme ») — de fa-