Page:Mercure de France tome 001 1890 page 419.jpg

et je l'aimais d'une telle convoitise que je crus l'avoir aimée, heure par heure, pendant les dix années de mon exode.
 Aimée, oui ! Et alors je la vis grandissante, le rire à mesure s'affinant en sourire, les yeux occupés à la divination des joies futures, et j'écoutai la mort brève des vaines harmonies suscitées en des soirs d'orage, et je perçus toutes les langueurs de celle qui attend le messie des aurores adamantines, et j'assistai aux innocents réveils, quand les merles saluent le soleil au faîte des lourds marronniers.
 Les cruels syringas m'enveloppaient de vertiges...
 Je frappai à la vitre.
 Les trois sœurs tressaillirent.
 Après de l'indécision, Rosa, sur un ordre, demanda, en écartant le léger rideau, en se faisant des œillères avec les mains : « Qui est là ? »
 L'ombre extérieure répondit par son nom : M^me de Laneuil disparut ; la jeune fille souriait, Elphège, — sans aucun doute Elphège ! J'étais le bienvenu, on faisait bonne mine au visiteur attardé.
 La porté se débarricada, j'entrai, reçu par ma vieille amie qui m'examinait, le flambeau levé comme une torche, pour s'assurer que c'était bien moi, non pas un habile voleur.
 « Comme vous êtes pâle ! »
 Ainsi répondit-elle à mes douteuses cordialités.
 Je m'excusai sur l'influence vraiment excessive qu'exerçaient en cette nuit spéciale les blancheurs lunaires.
 « Et nous, mon ami, et nous ! reprit-elle, mystérieusement, en abaissant son flambeau. Ah ! c'est un inconcevable sortilège ! Figurez-vous... Tout le monde, notamment lui, s'est retiré de bonne heure, Elphège est souffrante, accablée par cette énigmatique inquiétude des filles dont la sœur se marie... Je voulais qu'il fût permis à Édith, avant de reposer seule pour la dernière fois, de s'envelopper, comme d'un manteau béni, d'une longue et virginale prière... Nous allions monter