Page:Mercure de France tome 001 1890 page 439.jpg

 On m'envoya à l'école, où je vis « le grand Abracadabra »… Ah l'université !… Tenez, par exemple, vous dites « fuchs », au lieu de renard. À quoi bon ? « la bête n'en a pas un poil ajouté à la queue, pas un gloutonnement supprimé au museau. » Deux mioches se donnent des claques : voilà le combat de Pharsale entre César et Pompée… la géographie !… qu'est-ce que cela peut me faire qu'il y ait d'autres « casemates » que les nôtres ?
 Bientôt supérieur à la province, je cours à Paris. Oh ! mes enfant ! J'arrive. Je franchis « un pont disgracieux sur une rivière sale : un oisif interrogé avoua que c'était la Seine ! » Vous vous imaginez, n'est-ce pas, sans effort, la mine humble, navrée de l'oisif, et le mépris avec lequel je lui ai tourné mon dos.… « Là-bas, une cathédrale lamentable succombait de honte sous le poids terrible d'une renommée fabuleuse ! »… ma parole, elle rougissait !… « alors, me dis-je, si Paris se trouvait un pareil limon, qu'étaient, sans doute, les autres villes célèbres du monde ! 
 De la m.... »
 Évidemment. Pardonnez-moi, si je lâche tout. Ou plutôt, je me cramponne et me fais étudiant : au quartier latin fourmillent des gens en iste, « des algébristes, des etc… six lignes. » Avez-vous remarqué comme j'aime les énumérations ? je fais parade de la volubilité de ma langue. Je vide, j'amoncelle, en un seul tas, toutes les choses que j'ai au bord des lèvres. En aimable farceur, j'emploie souvent ce procédé qui en vaut un autre. Démosthène sans doute le connaissait. Ses cailloux, ce devait être des mots grumeleux qu'il roulait dans sa bouche avec rapidité. On en a « plein la gueule. » On rend le tout, et ça va mieux. Les gencives ont perdu leur inflammation. Qu'on dise que j'ai du bagout, que je réussis bien les guirlandes d'épithète, et je serai content. D'ailleurs, Jean-Jacques Rousseau est « le plus parfait des stylistes. » Et puis, chacun de mes dénombrements se termine par un mot d'esprit. Ainsi je dis : les algébristes,les mythologistes...., etc.... enfin, les dentistes ! de là d'étourdissants effets.
 Étourdissante aussi devient mon existence. À vingt et un ans, pour la première fois, je… embrasse (à vous, Charles Morice !) une femme, « vu que j'avais décidé » d'en embrasser une. Sa chemise était maculée à l'aisselle. « Cette idole-là transpirait ! »… toutes les mêmes, ces femmes !… Et l'amour, qu'est-ce ? « un mélange de terre et de fumier ». Un autre se serait gardé de recom-