Page:Mercure de France tome 002 1891 page 002.jpg

C'est une ligne si invisible, si ténue, que celle qui sépare la sottise du génie est un madrier en comparaison, — bien que si fine qu'elle soit, elle soit, en réalité, un abime. — Eh bien, je l'ai vue. C'est sa perfection de mirage qui m'avait induit à l'espérance. Mais, j'ai touché, à force d'attention, la ligne où le mirage commençait et m'avait dupé par sa perfection surprenante. Maintenant, je comprends, cela ne m'étonne plus, je sais. »

 Si délicate et lumineuse que soit une pensée, il est des yeux où, si je l'envoie, je sens qu'elle a pénétré, mais pour s'y éteindre. Or, rien dans la vibration des pensées ou des êtres ne s'arrête et ne cesse : tout a droit à son prolongement infini : l'opacité néfaste et mortelle de cette femme est la damnation pour [jamais] de mes pensées.

  « — Vous demandez beaucoup [dit Edison]! — C'est une chimérique espérance de fonder l'amour sur le cerveau d'une femme, qui est toute mystérieuse d'un instinct divin. La femme a d'autres énergies de compréhension (?) que nous : qu'est-ce donc à dire, de la désirer autre qu'elle ne doit être? Ce serait dénué [de sens] que de chercher trop haut, dans elle, des réalisations impossibles.
  « — Aussi, ne fut-ce point cela, vous dis-je, que ma pensée se trouvait en droit de réclamer de celle-ci : mais une réfraction, une transparence, un prolongement!... non un obstacle mortel... Quoi! ma lumière heurte un mur où elle se brise, et elle est obligée de revenir sur elle-même, dans mes yeux, et d'y reconcentrer perpétuellement sa force radiante ! Mon regard, de plus en plus lourd de rayons ainsi renvoyés captifs, sera le rocher de Sisyphe de mes yeux, — et je ne crierai pas contre l'être de mort qui ne peut que me les tuer par son horrible chambre noire ! —