Page:Mercure de France tome 002 1891 page 008.jpg

de lui donner. Savoir se faire jolie fait partie d'être jolie. C'est plus difficile. Oh! cela s'apprend mécaniquement : c'est un rouage de l'instinct. Ce M. Anderson ne serrait pas tout à fait un rêve sur son cœur! Si avilissante que fût sa passion, elle portait sur une réalité. Il savait au moins ce qu'il aimait et le possédait, et, pour dépravé que fût son amour, il n'aimait pas sa seule illusion, à lui-même, sous ces morceaux de ouate, ces cheveux faux, ces jambes d'étoupes et le reste de cette défroque !
 « — Ah! vous avez, décidément, l'idéal chevillé dans le cœur, milord, et je trouve ce phénomène si admirable, qu'il m'en coûte de détruire sous le coup de hache d'un froid raisonnement votre dernier espoir! murmura l'électricien.
 « — Je vous défie bien de détruire cette constatation-là, par exemple! dit en souriant lord Lyonnel.
 « — Pardon, interrompit Edison, vous oubliez que celui dont nous parlons ne s'est donné la mort que précisément parce qu'il reconnut qu'en réalité cette soi-disant femme n'était nullement celle qu'il s'imaginait avoir possédée. Il ne s'est immolé, comme tous les autres, qu'après avoir constaté et savouré cette suprême déception : c'est-à-dire en s'apercevant que, sous cette carapace d'emprunt, la femme était aussi illusoire que la séduction! — que la passion chez elle était aussi fausse que les cheveux! — que l'attachement, le plaisir, la fidélité, la confiance, etc., n'étaient que d'autres postiches qu'elle lui empruntait pour sembler être, grâce à cet occulte, artificiel agrégat! — que ses sourires, clichés et empesés comme un nœud de cravate, appris et récités, n'étaient que ce qu'ils lui semblaient, à lui! — que les protestations, récits, mots frivoles, cris charmants, etc., de cette femme n'avaient pas, sous leur bruit, plus de valeur morale que le bruit du vent dans une serrure! — que ces éclats de rire féminins, absurdes, ravissants, n'avaient