Page:Mercure de France tome 002 1891 page 009.jpg

pas eu d'autre signification, sous leur bruit, que n'en a le bruit d'un papier qu'on froisse !
 « Anderson, en un mot, s'était aperçu qu'il n'était pas sorti de lui-même et qu'il avait connubé avec moins qu'une ombre. — Oui, moins! car toute la conscience individuelle (tout le substrat obscur de cet assemblage d'os, de chair, de nerfs et de peau) se réduisait à moins que celle d'une taupe naturelle ou d'une fidèle chienne,— c'est-à-dire à une sorte de machinale peur de se désagréger de bête animée et ambulante. Je dis animée dans le sens mécanique, bien entendu, comme l'on dit : un projectile animé d'une vitesse de x.
 « Bref, l'on ne devrait pas dire que de pareilles femmes sont mortes, elles n'ont pas plus en elles de quoi mériter le mot mourir que le mot vivre. On devrait dire : cet accidentel amalgame, cette contingence vide et nulle, ce machinal devenir s'est dissous : voilà tout.
 « Pourquoi la faire bénéficier morte d'un sentiment dont elle eût éclaté de rire pendant sa vie, et d'un rire aussi creux, aussi nul et vide que ses larmes, si elle eût pleuré ? Gardons le sentiment de la mort pour qui sut vivre...
 «... Et ne soyons pas dupes de la forme humaine, — si dans les mystérieux laboratoires du devenir l'essence hagarde d'un animal quelconque s'y égara et nous apparut!... »

 La voûte était formée de cette basalte brune, provenue des volcans des Andes, et soutenue par d'énormes piliers peints dans le goût de ceux de Memphis. Une seule lampe électrique au globe azuré suspendu au centre illuminait la pièce. Au-dessous du foyer de cette lampe, une longue table, taillée dans un dur porphyre, en recevait les rayons : à l'une de ses extrémités était fixé un