Page:Mercure de France tome 002 1891 page 018.jpg

— Mangeons des souvenirs daus la coupe d'agate.
Mangeons les grappes d'or des souvenirs épars !...
— Regarde frissonner notre vieille frégate
Appareillant déjà pour de nouveaux départs...

— Nos deux cœurs sont trop vieux pour quitter les rivages
Où nous n'avons trouvé que des fleuves amers...
Nous ne referons plus les longs et beaux voyages,
Nos cœurs bercés par la chanson calme des mers...

— Rappelle-toi le temps de nos aveux tremblants...
Hélas, maintenant, vois, nos deux cœurs ont des rides,
Nos cœurs sont des vieillards graves, à cheveux blancs,
Qui ne quitteront plus ces littoraux arides!...

— Dis-moi, ah! dis — pour consteller ces soirs farouches—
Dis-moi tes souvenirs des choses de jadis,
Dis-moi tes clairs baisers qui fleurissaient nos bouches,
Les rouges voluptés de nos vieux paradis !...

Ces reliques, dis-les, chère langue perverse...
Evoque tes parfums des roses qui m'ont plu...
Toi, mon printemps fané, que ta lèvre me verse
Un peu du jeune avril qu'elle ne connaît plus!...

Ne te souvient-il point des rires de ces faunes
Qui faisaient s'envoler nymphes et papillons?...
— La tempête, aujourd'hui, tord nos crinières jaunes
Et mord ta peau, par tous les trous de tes haillons !...

— Maudis-tu donc encor la pâle châtelaine
Pour qui ma pauvre vielle a bien longtemps chanté,
Qui daigna m'écouter pleurer ma cantilène,
Assise au balcon d'or du manoir enchanté ?...