Page:Mercure de France tome 002 1891 page 041.jpg
ses compagnes par ses dépenses, et, pour subvenir aux frais que son orgueil occasionne, excite le mari, comme une bête de somme qu'on fouette, à gagner, à gagner, pour pouvoir la payer davantage et la poser plus grandement.
C'est à cela qu'elles visent toutes : dépouiller l'homme le plus possible, se vendre le plus cher possible.
Elles établissent bien entre elles une distinction ; elles se divisent en honnêtes femmes et en prostituées : mais ce n'est pas une simple différence de forme. La prostituée est vénale en cynique ; elle agit ouvertement, affiche son tarif, ne demande pas une autre chose à l'homme que son argent, et, si un seul amant ne suffit pas à sa voracité, remplace sans aucune gêne la qualité par la quantité. L'honnête femme est vénale en hypocrite ; elle couvre de l'égide des mœurs le marché qu'elle fait de son amour, il n'est pas question de prix dans le traité qu'elle passe avec l'homme mais d'entretien, elle réclame en outre de celui-ci une position sociale, des honneurs, et de la société des respects, elle s'engage publiquement à ne se donner qu'à celui seul auquel elle s'est liée, et si, par plaisir ou par intérêt, elle se livre à d'autres, éviter le scandale est son suprême souci. La différence apparaît même plus spécieuse encore : car pour les neufs dixièmes des gens, ce qui distingue une honnête femme d'une prostituée, c'est que la première a passé devant le maire. Ces intègres censeurs ne voient pas au-delà : la maîtresse la plus dévouée et la plus fidèle ne saurait, à leurs yeux, prétendre à ce titre d'honnête femme, dont ils affublent l'épouse la plus dissolue. Ont-ils parfois songé qu'en vraie logique et en pure morale il ne peut y avoir d'honnête que la femme qui gagne sa vie par le travail et, librement, sans fausse promesse, se joint à l'homme en un coït gratuit pour l'unique satisfaction de ses besoins passionnels?
Une catégorie de femmes semble échapper, il est vrai, à l'opprobre de la vénalité de l'amour : ce sont les femmes dotées. Celles-ci s'avancent vers l'homme non plus en mercenaire qui, bassement, s'étale et se fait valoir, mais en puissance égale, avec une noble fierté et tenant en main l'argent. Celles-ci ne se font pas acheter, car elles se suffisent à elles-mêmes : elles possèdent les rentes, qui les rendent honorables, indépendantes et dignes. Parfois même - surtout si elles sont laides et peu propres à déchaîner les désirs - on les voit jouer
