Page:Mercure de France tome 002 1891 page 050.jpg

sortie. C'est, pour parler le langage de fruitier qui est maintenant à la mode, une tranche de vie amère.
 Dans un petit salon bourgeois clos et chaud, deux bourgeois digèrent des bécassines et causent. Il ne disent pas leur nom, c'est bien inutile, ni leur âge qu'ils ont oublié. Ils sont le mari et la femme. Ils échangent avec placidité, avec des temps, avec mesure, leurs idées rares sur la littérature, les cuisinières, sur le progrès, et sur l'avenir d'un fils unique. Ils ont ce qu'il faut d'esprit et de cœur dans un intérieur confortable. Soudain, ils dressent l'oreille à cause du trop de bruit qu'on fait en assassinant dans la rue.
 Le Mari : Quelques sales voyous.
 La Femme : Comme on entend bien !
 Ils ont le don de cruauté infus, et, le sang muet, disent doucement des choses féroces.
 La Femme : J'enverrai la bonne aux racontars.
 Le Mari : Nous lirons ça demain. Allons nous coucher.
 Ils iraient : la porte s'ouvre. Leur fils, qu'ils croyaient rentré, tombe à leurs pieds mortellement frappé. Rideau.
 C'est fini. Il n'y a pas de second acte. Sans attendre la « suite », que chacun tire la conclusion qui lui convient.
 Voici quelle pourrait être celle du directeur du Théâtre d'Art :
« Je tâtonne et cherche, le nez en l'air, d'où souffle et même d'où siffle le vent. Ce doit être de ce côté. J'y vais ».
 Dans la petite salle, les lettrés se cambraient glorieusement, comme si la pièce eût été d'eux, et le public, en attendant la suite avec plaisir, souriait finement. Il comprenait, lui aussi, pourquoi pas ?
« Une pièce de Mme Rachilde ! disait-il, avant, aurons nous de la musique, au moins? — De quoi? — Oui, pour couvrir décemment les paroles? » — « Mais enfin, où est la moralité dela chose? — Vous ne la voyez pas? là, un peu à droite, dans le cœur du concierge, derrière sa montre à répétition. » — « Il me semble que ces gens parlent comme vous et moi. — Comme vous, oui, mais comme moi, permettez, j'ai fait mes classes! » — « Oh! ce fichu! si elle garde ce fichu, la pièce le sera. » — « Qu'est-ce qu'il y a sur la cheminée : une pendule, une tirelire ou un petit banc sous un mouchoir à carreaux? » — « Où est le sang? Quand on tue quelqu'un, ça fait du sang? — Monsieur, tout le monde n'a pas des