Page:Mercure de France tome 002 1891 page 077.jpg

 F. A. — On n'a pas de goût à son âge.
 M^me V. — Elle m'intéresse, moi, cette petite. Je voudrais faire son éducation, et je la défendrais contre vous-même. Voyous, aime-t-elle les jolies choses?  F. A. — Oui, quand elles sont bien chères.

 F. A. — Assisterez-vous à mon mariage?
 M^me V. — Suis-je invitée ?
 F. A. — Certainement.
 M^me V. — J'irai.
 F. A. — Vous n'avez pas peur de trop souffrir?
 M^me V. — Rien ne gronde dans mon cœur. Quand je me suis donnée à vous, ne savais-je pas qu'il me faudrait un jour me reprendre? Mais le décrochage a été pénible. Nous n'en finissions plus. Nos deux âmes tenaient bien.
 F. A. — C'est vrai. L'affaire a un peu traîné en longueur.
 M^me V. — Si je ne me sentais pas tout à fait détachée de vous, je couperais à l'instant, sans pitié, les dernières ficelles.
 F. A. — Et plus tard, après le mariage, viendrez-vous nous voir? Je vous présenterais comme une amie, une parente même.
 M^me V. — Ou une institutrice pour les enfants à naître.
 F. A. — Je me garde de plaisanter. Chez moi, vous serez chez vous. Votre couvert sera toujours mis.
 M^me V. — Et ma place dans votre lit toujours bassinée.
 F. A. — Pauvre amie, tu souffres !
 M^me V. — Pas du tout. Mais vous m'agacez avec votre système de compensations.

 F. A. — Ne parlons donc point du présent, parlons du passé — qui a passé si vite.
 M^me V. — Comme vous êtes nature ! Une belle fille, une fortune vous attendent. Vous voilà casé. Vous croyez me devoir, en dommages et intérêts, quelque pitié. Il vous plairait d'être sentimental un quart d'heure au moins. Vous vous dites : « Puisqu'on me prépare un bon dîner, je vais regarder mélancoliquement ce coucher de soleil. »
 F. A. — Alors, parlons de votre avenir. Que ferez-vous?
 M^me V. — Je veux être sérieuse...
 F. A. — Vous l'êtes déjà, et du bout des doigts vous