Page:Mercure de France tome 002 1891 page 085.jpg

Le père Birette, assis au coin de la cheminée haute, d'un geste bref commanda l'attention à son fils, immobile comme lui près du foyer, et il tendit l'oreille, les paupières battantes, tirant par plus grosses bouffées la fumée de son noir brûle-gueule. Les pas se rapprochaient dans la rue paisible, des pas réguliers d'homme habitué à la marche, chaussé de souliers à clous qui crissaient sur les pierres : le rural ? le garde-champêtre ? un compagnon sur le trimar ? — Quelqu'un enfin rasa la maison et son ombre glissa dans le chiffon de mousseline pendu devant la fenêtre. Le vieux proféra, braquant sur Firmin ses petits yeux gris de paysan madré :
 — C'est-i pas l'Chaouin, que v'là ?
 Firmin, trapu, carré d'épaules, quitta son tabouret dépaillé en grattant sa tignasse queue-de-bœuf, et, traversant d'un pied lourd qui s'empressait la pièce au sol de terre battue, colla aux vitres sa face ronde, salie de taches rousses et du poil follet de ses vingt ans. Mais l'homme était trop loin déjà pour qu'il le vit ainsi; il entrouvrit la fenêtre, et prudemment se risqua. Il répondit :
 — Si-da, c'est l'Chaouin.
 Il vint se rasseoir. Le père frottait de sa main aduste la barbe en brosse de son menton ; il réfléchissait, irrésolu, les sourcils joints et l'œil dans Pâtre, où descendait, léchée par les flammes d'une bourrée, la crémaillère moutonnante de suie. Et dans le silence crépitaient les brindilles éclatant au feu, tandis que le long balancier de l'horloge, accotée à la vieille armoire et semblant un cercueil dressé, rythmait un lent déclic. Birette cessa de frotter sa barbe, et, ôtant la pipe de ses lèvres, ordonna :
 — Vois donc voir ed qu'eu côté qu'i va, l' Chaouin.
 Puis, ayant craché dans le feu et après s'être essuyé avec sa manche en regardant l'horloge, qui marquait midi vingt-cinq, il ajouta :
 — J' pourrions p't-èt'e ben aller faire eune tournée là-bas.