Page:Mercure de France tome 002 1891 page 173.jpg

 
Les comédiens ne sont que des galeux qui se couvrent le visage de vermillon pour venir gambader, de çà, de là, sur la scène ; que signifie cet empressement à aller les voir ?

 (Conseils d'une mère. — Traduit du chinois par A. Chion.)

 Les présentes notes ne furent point écrites dans l'intention d'un manifeste ; elles ne formulent aucunement l'esthétique attendue, et je m'en voudrais fort si j'allais à l'encontre de quelques théories émises par les personnes quasi-compétentes. A cette heure qu'on affirme de crise théâtrale, j'aimerais seulement à parler comme d'aucuns sur l'inanité de plusieurs tentatives, sur la misère des interprétations et l'intervention de l'élément musical ; à répandre ce que de bons esprits croient l'avenir de leur théâtre; enfin à chercher les réalisations possibles devant l'état de barbarie, de niaise machination où se maintient la mise en scène de nos guignols.

 Le théâtre, est-il dit quelquefois, doit être la suprême manifestation de l'Art, son triomphe et sa mise en lumière. Malgré le factice de la scène, le faux et le conventionnel, le raccourci du cadre, la problématique intelligence du comédien, ceci n'est pas une proposition trop subversive; si le théâtre n'est point l’Art, il peut être un côté de l'art, un aspect victorieux et décoratif; mais ainsi art et théâtre n'étant point synonymes, il faut s'entendre au juste, préalablement, sur la valeur des termes et faire quelques distinctions.
 De même qu'un livre ne s'adresse pas à tous, une pièce est élue par une caste d'esprits, méprisée par les autres ; une pièce devrait être jouée avec le souci d’un public, — non du public ; et quiconque prise les classifications établit déjà, en