Page:Mercure de France tome 002 1891 page 175.jpg

de génie pour l'humble apport de ses bouts-rimaillés, et promène la pourpre des poètes tragiques avec un sérieux et une conviction que ne troublent point des avalanches de vieilles pommes. M. Sardou, chaque hiver, quand viennent les premiers froids et les marrons, nous fait danser quelque Cléopâtre sur la polka des ours. Et cependant que la bonne ville de Bruxelles accommodait, pour une fois, le grand Flaubert dans la casserole de M. Dulocle, les deux théâtres de la musique subventionnée dévidaient leur répertoire, ou telles compositions dont les livrets antédiluviens firent sourire jusqu'au Petit Journal.  Voilà donc l'art théâtral public et goûté du public. Au résumé : bêtise, anciennes formules rabâchées, conscience absente chez les fauteurs, néant. — Beaucoup, il faut le répéter, le savent d'ailleurs, et le glapissent sur les toits. Ceci, ensuite, n'est point pour récriminer, mais pour établir un classement. Tout bien pesé, il est moins pénible de voir jouer J.-B. Poquelin ou le bonhomme Corneille que M. Dennery, M. Valabrègue, M. Gandillot. On y mène les collèges et cela fait plaisir aux personnes âgées. Encore, il nous est égal que des librettistes fassent fortune avec leurs piètres élucubrations ; si le crottin intellectuel fait la joie des badauds et qu'on s'amuse à Seraphin, nous n'avons rien à dire. L'état actuel du théâtre est au niveau de l'idéal actuel, au goût général, puisqu'il est ; il faut admettre toutes les aspirations et prendre en pitié l'agrément des médiocres.
 Simplement, c'est déclarer que le théâtre d'art - le seul qui nous intéresse — n'est point dans les manifestations que propagent, à l'ordinaire, les colonnes Morris; qu'on le découvrirait difficilement dans les indiscrétions des échotiers. Si l'on insistait, j'ajouterais même qu'il n'est point celui de M. Antoine (car c'est trop rabaisser les idées et les mots), ni celui de M. Paul Fort.

 Depuis nombre de mois, on a cherché les causes d'une aussi patente décrépitude. Le théâtre, il est certain, n'a pas évolué de pair avec la littérature; on s'évertuerait vainement à les hisser de niveau sur le pavois. Villiers de l'Isle-Adam , Barbey d'Aurevilly, J.-K. Huysmans ne sont point assimilables aux Emile Augier, aux Alexandre Dumas. La consternante indigence de l'art dramatique, le pitoyable défile des fours, ces derniers ans, firent même crier a l'agonie. Monsieur se meurt! Monsieur est mort! On s'en est pris à des sottises accessoires, aux billets de faveur, aux marchands de billets; on argumenta du mauvais vouloir de la presse pour excuser certaines déconfitures et tout le désarroi de l'heure. Mais c'est confondre les recettes d'un spectacle avec ce qu'il a d'intérêt, la valeur artistique et la valeur mercantile.
 A la vérité, tout art que le public, le gros public, subventionne,