Page:Mercure de France tome 002 1891 page 223.jpg

 « J'ai changé bien des fois de certitude, » écrit Jean Dolent.
 Il s'agit ici des certitudes esthétiques, non pas des certitudes sociales et politiques. Dolent n'a rien à désavouer, devant le progrès de sa pensée, des coups donnés dans l'immédiat combat, jadis. Telle page d’Avant le Déluge, — où il n'a fait qu'un choix très réduit de ses écrits politiques, — le Dialogue des Trois-Valets, par exemple, est une merveille d'audacieux bon sens et ces valets-là sont des cousins germains de ce Landolet— un valet du Roman de la Chair — qui disait :

 « On n'écrira jamais de poëme sur les douceurs de la servitude, je le prévois ; ma foi, tant pis, la France n'aura jamais alors de poëme national. »

 Dès le temps de ces petits pamphlets, Dolent était épris des arts plastiques. C'est par eux que commença l'éducation de son esprit. Mais entre eux et les préoccupations ou religieuses ou sociales il a pu hésiter et ce mot d’Amoureux d'Art nous éclaire, à ce sujet : « Si je n'étais pas épris d'art je serais mystique. » Cela revient à dire que l'Art est la grande mysticité, que c'est Dieu que nous cherchons dans la Beauté : la religion suprême. « L'Art&nbsp,;» ajoute-t-il, deux lignes plus bas, « Musica sacra. » Il ne faut assurément pas entendre le mot « mystique » dans son sens général et philosophique : puisqu'on ne peut être artiste sans être mystique ; puisque les lois de l'harmonie des lignes, des tons, des sons, des inflexions délicieuses du vers et de la phrase, des rapports cachés entre la résonnance des syllabes et la note qui vibre dans la pensée qu'elles traduisent, puisque toutes ces correspondances — et bien d'autres ! — impliquent un essentiel mystère. — « Mystique » signifie donc ici religieux et, sans doute, chrétien.
 Cet aveu conditionnel et le souvenir du personnage de Patrice, intransigeant disciple de l'Evangile, nous indiquent, chez Dolent, le départ et l'arrivée.
 A un autre point de vue, voici encore les deux termes extrêmes.
 Dolent a laissé leur poétique aux Romantiques, mais il les a aimés. Dans Une volée de merles on lit des lignes éloquentes qui vengent M. Vacquerie — depuis, le poëte de Formosa — de la chute des Funérailles de l'honneur. Cette résurrection de la « poétique discutée » faisait de l'air parmi le lourd triomphe de l'Ecole du Bon Sens. Auguste Vacquerie, c'était un noble reflet de Victor