Page:Mercure de France tome 002 1891 page 261.jpg

 Quelques brèves lignes en tête de ce recueil, il y a dix-sept mois, exposaient que, d'aventure, et entre autres matières qui pourraient aussi bien être insérées ailleurs, il s'y publierait des articles assez hétérodoxes pour n'être point accueillis par les feuilles qui comptent avec la clientèle. A défaut d'un but plus noble, c'était comme un programme : on nous en reproche aujourd'hui l'exécution. Jamais plus nous n'avons reparlé de nous depuis lors. Nous sommes si peu gens à manifestes que la discrétion des « Mercuriens » — une naïveté sans doute en ce temps de puffisme — est passée en force de chose jugée dans de hauts milieux littéraires. Mais la... violence à notre égard d'une éminente personnalité de la presse nous oblige, pour un court moment, à changer d'attitude. Au reste, nous ne sommes point de mœurs « engueulantes » — une sottise peut-être — : nous nous distinguons en cela de tant d'autres, et c'est encore une justice qu'on nous rend.
 Je prie qu'on remarque que je ne viens pas défendre et justifier — il n'a pas à l'être — M. Remy de Gourmont, un lettré rare, esprit spéculatif un peu métaphysique, dont l'ordinaire souci est à mille lieues du sujet qu'il traita le mois dernier. Il a même fallu que la comédie patriotique se manifestât par de bien véhémentes clameurs pour être perçue du nuage qu'il habite, et où il était déjà remonté quand M. Nestor le vouait, dans L'Echo de Paris du 26 mars, à un genre de supplice tel qu'il « envierait alors les damnés du Dante. » La pénitence est douce. Je désirerais seulement remettre les choses au point.
 D'abord, le fond même du débat : il ne s'agit