Page:Mercure de France tome 002 1891 page 275.jpg

qu'il me causa, par sa soudaineté, et le caractère de solennité presque surnaturel que mon esprit, alors sous l'influence de la pensée de Dieu, lui attribua, dont il la revêtit alors, pour mieux dire, dans son état d'irréflexion, de prostration même, cette tête de mort, objectivée par mon cerveau, incarnation de mon idée, — cette émotion, dis-je, passa, par sa violence même, dans ce courant intime et occulte qui unissait nos deux systèmes nerveux. Cela est sûr... Le fait est du domaine magnétique, ― non encore très élucidé, — mais c'est de ce domaine ! ... J'ai été contagieux pour elle, j'ai été électrique : bref, elle a vu comme moi, par moi, cette tête de mort dont les terrifiantes lunettes devaient provenir de mon lorgnon ; — elle l'a vue, dis-je, par la même raison que deux personnes, vivant ensemble, ont souvent, à la fois, la même idée, laquelle est, parfois, fort difficile à ramener à un point de départ appréciable. »
 S'étant donc expliqué scientifiquement le phénomène, lord Lyonnel, subissant encore, malgré lui, un reste d'anxiété nerveuse, regarda fixement, entre ses cils, brûler les bougies du candélabre jusqu'au petit jour. Il souriait à l'idée qu'elles prenaient pour lui des aspects de cierges brûlant devant un catafalque. Il savait maintenant d'où ces sortes d'idées lui venaient. A la longue, il s'endormit aussi, pensant que le soleil de l'aurore dissiperait son fastidieux cauchemar, — ce qui eut lieu : seulement, lord Lyonnel, en sa subtile et très raisonnable analyse, n'avait pas fait attention à cette petite chose, c'est que le phénomène, d'où qu'il vint, en distrayant sa conscience, lui avait fait oublier d'écrire la lettre en question. Les jours se succédèrent, et, soit par respect humain, soit par oubli, soit par négligence, il laissa les choses s'accomplir.

(I) A quelle œuvre de Villiers de l'Isle-Adam se rapporte ce Fragment ? Probablement à l’Eve Future, mais à une version de ce livre très antérieure à la définitive rédaction, très différente, du moins en ses détails accessoires et en sa marche, de celle que nous connaissons. Peut-être ne s'agissait-il que d'une nouvelle, ou d'une étude du genre et de la longueur de Tribulat Bonhomet ? Dans le doute, et ne pouvant les rattacher à rien, nous donnons ces curieuses pages inachevées sous un titre spécial. Elles nous semblent caractéristiques de cette sorte de romantisme particulier à Villiers, où la science n'est introduite qu'en vue de produire des effets, — nullement scientifiques, — de fantasmagorie psychique. — R. G.