Page:Mercure de France tome 002 1891 page 280.jpg

la Sainte-Populace, et barbottent dans la sociologie ?
 C'est à courir dessus, à saisir quelqu'un de la bande par le collet de sa redingote, pour lui crier : — Triple imbécile, comprends donc ! Le jour de l'anarchie, tu seras le premier que l'homme en blouse étendra dans le ruisseau, de son fusil volé. Il te prendra ton paletot, ta culotte et le reste. Il se fiche bien de tes déclamations et de la fraternité. Ce qu'il veut, c'est ta place, ton dîner qu'il sait meilleur, tes souliers plus fins, ton absinthe mieux sucrée. Quand tu lui auras aidé à descendre dans la rue, il montera jusqu'à ta chambre, il te passera sur le ventre et se paiera ta femme ! ...

 Il arrive de temps à autre qu'un directeur de théâtre vous refuse une pièce. Le traiter de crétin, en refermant la porte très fort, est une vengeance facile et certainement théâtrale, mais qui ne l'atteint guère.
 Mettez-vous quatre, pauvres auteurs transis, et criez par les rues que la boîte du susdit ne fait pas d'argent. Si vous l'imprimez, c'est mieux encore. L'entrepreneur peut se démener, envoyer des notes rectificatives, arguer de son livre de recettes, la chose se répandra quand même, — tant on se plaît à désobliger le voisin. Le vide fera le vide, ainsi que la foule fait la foule par les billets donnés et les réclames impudentes. Vous aurez ainsi le réjouissant spectacle d'un homme qui mange les bénéfices malhonnêtement acquis avec les Ohnet et les Sardou du vaudeville, et se lamente devant les boursiers véreux qui le commanditent, au lieu de tripoter les mollets des petites figurantes.
 Pour nombre de ces flibustiers qui détiennent les scènes, c'est autrement désagréable que de recevoir du pied au cul.