Page:Mercure de France tome 002 1891 page 296.jpg

et par laquelle il avait tant souffert ! Oh ! comme tout cela, cette combinaison de personnes, de choses, d'événements autour de lui, était odieux ! Sa femme particulièrement, avec sa présence continuelle, sa patience d'ange, sa douceur tenace, sa sévérité de caractère, ses plaintes dissimulées, mais qu'il n'apercevait que trop, lui était un supplice, d'autant plus dur qu'il était inavouable. Il se voyait prisonnier de cette femme, elle l'enserrait de mailles inextricables, sa voix monotone clapotait sans cesse à ses oreilles, son regard froid le poursuivait, le scrutait : et il ne trouvait pas un mot à dire, tellement cette tyrannie était pratiquée avec une constance impalpable.
 Délaissant ces impressions, si fraîches qu'elles lui serraient le cœur, ce fut un Barnabé plus ancien, moins misérable, moins gris, mais toujours chargé d'épreuves, qui revécut dans cette aiguë et rapide réminiscence. Il repassa les phases de son activité, se rendant compte de l'inutilité de son labeur, revoyant avec honte les péripéties nombreuses, gonflées d'espérances déçues et de vaines tentatives, par où l'avaient traîné ses petites ambitions. Que d'efforts il avait dépensés pour se créer une aisance, debout du matin jusqu'au soir, la tête bourrée de chiffres et l'imagination encombrée de projets ! Que de tracas ! que d'incertitudes ! que de surexcitations! Que cela faisait mal aux nerfs, rien que d'y songer !
 Puis, ce furent des faits plus saillants, qui ponctuaient, comme des points de repère, cette longue, terne et mauvaise existence. Qu'ils paraissaient ridicules, à distance !
 Il se rappela son duel. Et, tous les incidents de cette minuscule histoire se représentant avec une particulière netteté à son esprit, il se demandait avec pitié si ce n'avait pas été, hélas ! la page capitale de son pauvre roman : sa personne discutée dans une feuille publique, son nom accolé à des épithètes malsonnantes, son honorabilité suspectée, sa colère d'homme flagellé, son embarras sous l'attaque, son recours aux armes, la promenade matinale dans une petite bruine transperçante, sa crispation d'âme en face de la vibration luisante de l'épée, sa blessure, dont la guérison interminable l'exaspéra et dont les suites l'inquiétaient encore dix ans après.
 Il se rappela la naissance de sa fille, cet enfant attendu et qui aurait dû être un garçon. Quels soins vigilants avaient entouré l'être faible et captivant, source tout d'abord d'une joie immodérée, objet ensuite de soucis