Page:Mercure de France tome 002 1891 page 358.jpg

  Je remonte parfois le fleuve nébulleux
  De l'enfance, bordé de flores délicates,
  Et je revois passer les robes écarlates
  Des anges disparus dans les ciels fabuleux.
  Les jardins sont remplis de valseuses pâmées,
  Les roses dans les vins se meurent, parfumées,
  Les baisers ont une aîle et passent en riant...

 Toute la flore des rêves d'adolescence et de jeunesse, expirée aux premiers souffles du Mal, resplendit dans le jardin un moment si dévasté. — Résurrection inefficace: l'illusoire réalité a duré tant que se consommait l'œuvre ; le poète n'a plus maintenant que tristesse à se promener en son jardin refleuri, dont les parfums, aussi odorants qu'autrefois pourtant, ne le grisent plus. Les délicieuses fragrances, jadis brises des cieux et qui lui ouvraient l'infini, il sait qu'elles émanent d'une combinaison chimique... Il sait, il sait trop, et sa détresse est profonde:

  Mon âme est un décombre où le vent et la pluie
  Insultent ce qui fut la splendeur d'autrefois,
  Un tableau dédaigné que personne n'essuie,
  Un instrument fêlé qui cherche en vain sa voix,
  Un palais déserté dont les murs noirs de suie
  Se souviennent encore d'avoir couvert des rois.

 Mais le poète est sur le chemin de Damas : il voit soudain, et il s'oriente vers le catholicisme — sinon un baume pour sa misère d'homme sans foi, du moins un inépuisable trésor pour son âme d'artiste. Il a jeté sa gourme dans le Jardin des Rêves, tout de poésies fugitives, à quoi l'on reprocherait de manquer de l'unité sans laquelle il n'est point d'œuvre : son prochain ouvrage sera un livre et non un recueil, livre un par l'inspiration et qui dira les fastes de l'Église, les somptuosités de la liturgie romaine, la magnificence du temple et du tabernacle, la majesté des orgues, la suavité des cantiques montant à Madame Marie... Nul mieux que lui n'évoquera les incomparables splendeurs du culte et n'en exprimera l'infinie beauté artistique : il connaît son architecture imposante, dont les bêtes fantastiques lui ont sans doute confié leurs secrets ; il sait la courbe des arceaux, l'élancement des flèches, la gracilité des colonnes, les légendes et les symboles des vitraux, les pénombres et les lumières des saints lieux, les rares étoffes richement brochées, la rigide draperie ecclésiastique aux plis lourds; il est un extraordinaire sertisseur de gemmes; les enluminures des vieux missels lui sont familières; il a surpris